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A violência é antiga, parece ser mesmo congênita na trajetória do homem sobre 

a terra, ou mesmo antes, se remontarmos 

aos mitos ancestrais... Pois o texto 

sagrado não fala de uma guerra nos 

céus, entre o Arcanjo São Miguel, o 

mais forte e fiel a Deus, e Lúcifer, o 

mais belo anjo – cujo nome assinala 

“aquele que porta a luz” –, guerra esta 

que simboliza a vitória do bem sobre o 

mal? Também a perda do Paraíso, 

celebrada no poema de Milton, implicou 

na ocorrência de uma outra violência 

original, desta vez entre Caim e Abel, 

marcando a presença do primeiro 

assassinato e da maldição de Deus ao 

fratricida: “Vai e sê maldito sobre a 

                                                 
* Professora Titular de História do Brasil da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 

A luta dos anjos. Gravura de Gustave Doré para 
ilustração da obra O paraíso perdido, do poeta 

inglês John Milton, na publicação de 1866. 



���������	
���
��	��������
�	���������������
���
����������������	�	������	��  !��"��#�$������%%%��� &�$�

%��'(�)* +,!-+)�
.��/��0
	��	�(� 111#�	
���
2	���#/��#�� �

 

2 

terra!”. 

A tal ponto a violência foi um dado a marcar a trajetória do homem que um dos 

quatro cavaleiros do Apocalipse revelados a 

São João em Patmos como responsáveis 

pelos flagelos que deveriam se abater sobre 

a humanidade foi a guerra, personificação 

clássica da violência e imortalizada na 

célebre gravura de Albrecht Dürer. 

Os mitos, bem o sabemos, são 

narrativas que revelam e explicam, de 

forma cifrada, as verdades sobre a vida e 

assim, mesmo estes mitos ancestrais, 

atemporais e transhistóricos, falam de 

coisas identificáveis na existência dos 

homens: a violência jacente nas relações 

humanas a marcar a difícil convivência 

através do tempo. 

Como descendência de Caim, os 

homens não deixaram de construir, ao 

longo dos séculos, imagens e discursos sobre o fenômeno da violência, forma de 

enfrentamento que se revela associada a outros tantos conceitos e práticas, como a 

destruição, a morte, o aniquilamento da identidade, individual e coletiva, a intolerância, 

a dificuldade de conviver com a diferença, a construção da exclusão social e a prática de 

atos cruéis contra populações indefesas. Dos tempos dos mitos ancestrais aos tempos de 

hoje, as diferentes facetas do fenômeno são bem conhecidos e presentes a todos, 

exibindo-se no cotidiano da vida de todos os dias. 

Ora, se as representações fazem parte deste sistema de dizer o mundo, através 

de idéias, imagens e práticas, a realidade, como referente necessário para as construções 

simbólicas de sentido a que damos o nome de imaginário, não cessou de fornecer 

exemplos, visíveis ou discursivos desta violência, sempre renovada.  

Gostaríamos, contudo, de enfocar uma das formas de exercício da violência, 

dada pela guerra. A partir da guerra, pretendemos analisar certas representações que 

resultam desta prática, através das ruínas e pelo efeito que provocam, na 

Albrecht Dürer. Os quatro cavaleiros do 
Apocalipse. c.a. 1497.Veneza, Biblioteca do 

Museu Correr. 
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destruição/reconstrução da memória coletiva. Assim, imagens da violência trazidas pela 

marcha para a guerra e pela escalada da violência, anunciando a tragédia do conflito 

mundial são recorrentes ao longo dos anos trinta e extremamente significativas na sua 

exemplaridade. Quem por exemplo, deixa de olhar sem emoção O rosto da Guerra de 

Salvador Dali ou O anjo do lar, de Max Ernst ou a muito famosa Guernica de Pablo 

Picasso? 

A unir a todas estas obras clássicas, encontra-se o espectro da tragédia, do 

desespero e da violência, engajando os artistas na mesma lógica de representação 

pictórica. Era preciso mostrar o horror, expressar o inexpressável. Para o historiador, 

tais obras operam como rastros de uma emoção, resgatas pelo olhar destes leitores 

privilegiados do real que são os artistas, que nos legam visões transfiguradas da vida, 

mas dotadas de sentido.  

Sem dúvida que o horror de uma cidade bombardeada ou de um campo de 

concentração não pode ser repassado, mas se não fossem as narrativas e as imagens, e 

também as vozes, transmitidas desde o passado, como chegar até lá, na tragédia que não 

presenciamos e na qual não 

fomos atores? Não podemos 

esquecer que cada historiador 

verdadeiramente acredita na 

possibilidade de representar o 

passado, animado pelo desejo e 

vontade de chegar lá, neste 

tempo escoado e que ele 

reconfigura pelo discurso, a 

partir das marcas de 

historicidade deixadas, que ele 

interpreta. 

Na pintura de Salvador Dali, os signos da morte e do mal comparecem sobre o 

fundo do solo árido da Espanha: as caveiras que nas órbitas e na boca repetem ad 

infinitum a visão da destruição e as serpentes a lembrar a onipresença das violentas 

forças maléficas. O horrendo ser de Max Ernst, como alegoria da moderna barbárie, está 

a transformar-se, ser inacabado a sugerir que pode assumir ainda outras aparências, está 

a lembrar, pelo seu título, que o inimigo está dentro: da nação, do lar, de cada um.  

Salvador Dali. O rosto da guerra, 1940.-1 
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Que dizer então de 

Guernica, esta tela tantas vezes 

vista, analisada e comentada? 

Mais uma vez, todos os 

elementos do simbólico 

comparecem para demonstrar a 

impotência diante da brutalidade 

da guerra: a mãe com o filho 

morto nos braços, qual moderna 

pietá, o homem tombado com a 

espada quebrada, o clamor aos 

céus, aparentemente em vão, um 

braço que estende uma luz, 

impotente diante da tragédia de uma cidade em chamas, etc, etc. A leitura da imagem 

pode prosseguir, a ler cada vez mais detalhes, mas sempre a dizer que a única resposta 

encontrada parece ser esta da arte, de expor a violência da guerra, denunciá-la, despertar 

a emoção, estilhaçar as formas e os corpos, tal como a vida real se incumbia de fazer. 

Max Ernest. O anjo do lar.1937.-1 

Pablo Picasso. Guernica.1937.-1 
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Mas, para esta reflexão que busca estabelecer conexões entre a memória, 

história e violência, selecionamos outro tipo de representação relacionada aos efeitos da 

guerra. Trata-se de algumas fotos, que operam como indícios deste processo de 

violência acima descrito, também pertencentes à história contemporânea. 

Como exemplo de nossa reflexão, partamos desta foto de Kabul, no 

Afeganistão, tirada no já longínquo ano de 1996, marca de uma guerra que se faz antiga 

e que ainda não acabada, não cessa de renovar-se, tragicamente. 

Como toda a representação, a foto guarda este caráter ambíguo: de ser e não, ao 

mesmo tempo, a coisa representada. Pelo seu aspecto técnico, a foto é produção de uma 

imagem da realidade, ou seja, necessita de que algo ou alguém se coloque na frente da 

câmera para que a imagem se produza. Assim, a fotografia apresenta um componente 

mimético de ser imagem ou representação de algo, imagem que, uma vez produzida 

enquanto foto permite visualizar aquele referente mesmo na sua ausência.  

Mas, por outro lado, a fotografia é sempre obra de alguém, o fotógrafo que cria 

a imagem, que seleciona o objeto, estuda o ângulo, capta o momento. Além disso, há 

que contabilizar aquilo ou aquele que é fotografado, que se dá a ver, que olha a câmara, 

que imprime vida, gestos, maneiras, emoções e sensibilidades. E, por último, há o 

espectador, pois a imagem é feita para ser vista. Este descobrirá na foto novos detalhes e 

Kabul, Afeganistão, 1996 II. 1 
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significados, para além daqueles que foram criados pelo seu autor ou pelo personagem 

fotografado. 

Nossas fotos escolhidas estão marcadas pela exibição das ruínas e pela 

intervenção do homem, no sentido de recuperar a memória ameaçada. É justamente sob 

este ângulo que gostaríamos de analisá-las: na sua dimensão de ruína, este singular 

cronotopo – unidade de espaço e tempo – que desperta a imaginação. 

Sendo destroço, resto, caco, pedaço em decomposição de um todo que se 

desfaz, a ruína fala, de um modo impressionante, sobre outros tempos, para além do 

presente. A ruína fala através da materialidade visível que exibe, mas, sobretudo, 

através daquilo que é invisível, mas que é sugerido, imaginado, sonhado ou temido. 

Como refere Walter Benjamin,1 a ruína se inscreve sob o signo do trágico e lembra a 

condição da história de se realizar como catástrofe, levando a pensar no declínio, no 

conflito e na decadência. Antes dele, o Conde de Volney2 já havia estabelecido, no final 

do século XVIII, ao contemplar os escombros de Palmira, uma reflexão sobre a 

capacidade filosófica das ruínas de provocarem a meditação sobre a ascensão e a queda 

dos impérios. 

Assim, a ruína contém a virtualidade do declínio e é desta condição que retira 

sua força, permitindo sonhar o passado, despertando a memória e provocando a emoção 

e as sensibilidades. A ruína é fantasmática, produz emoção, é reserva de sensibilidade e 

propicia uma transfiguração temporal. 

A primeira seqüência destas fotografias diz respeito à destruição da cidade de 

Varsóvia na II Guerra Mundial. As fotos exibidas3 têm maior realce se mostrarmos um 

antes – na verdade, um depois dos bombardeios de 1944 e 1945, ano em que a cidade 

deixou de existir – e um pós, com a imediata reconstrução da urbe, durando estes 

trabalhos cerca de pouco mais de dez anos, a partir de 1945. Duas zonas da cidade 

foram particularmente atingidas pelo bombardeio alemão: o centro histórico – a Cidade 

Velha –, atingida em 1944 e o Ghetto judeu, arrasado na primeira metade do ano de 

1945. 

                                                 
1 BENJAMIN, Walter. Origine du drame barroque allemand. Paris: Flammarion, 1987. 
2 VOLNEY, Comte de. Constantin-François Chasseboeuf, 1757-1820. In: ______. Ruines ou 

Méditations sur les révolutions des Empires. Paris: Desenne, 1791. 
3 As fotos constam das seguintes obras: 

ZIELINSKI, Jaroslaw. Warshawa – Zburzona i odbudowana / Warshawa – Destroyed and rebuild. 
Warshawa: Festina, 2004. 
ANKA, Grupinska; JAN, Jagielski; PAWEL, Szapro. Le ghetto de Varsovie. El ghetto de Varsovia. 
Wydawca: Parma Press, 2004. 
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Se olharmos a primeira destas fotos, constatamos, em primeiro lugar, a 

evidência da destruição, que deixa uma cidade de 1000000 de habitantes, deserta e em 

ruínas. Mas a ruína, como foi assinalado, tem esta propriedade simbólica de fazer 

imaginar, pela contemplação dos destroços que se dão a ver, a totalidade daquilo que foi 

um dia. A ruína é, assim, um espaço que dá a ver o tempo. O presente dá margem a 

pensar o passado e também o futuro, na medida em que a contemplação da destruição 

autoriza a imaginar que aquelas nações que no momento estão no seu esplendor serão, 

no futuro, ruínas também. 

Comecemos pela primeira foto, da Praça da Cidade Velha (Rynek Starego 

Miasta), verdadeiro coração urbano, casco antigo de todas as sociabilidades da urbe, 

desde séculos. A destruição é total, esqueletos de prédios compõem com os cacos do 

chão. Tudo tombou, tudo se torna pó e cascalho, como que a reafirmar a sentença de 

Hegel de que a ruína atinge o seu limite absoluto ao tornar-se areia: os templos, que 

simbolizavam o espírito, devem se destruir para exprimir o movimento do pensamento.4 

Por outro lado, não há como deixar de ter em conta que o movimento de 

reconstrução da chamada Cidade Velha e que implicou na inserção de Varsóvia na lista 

da UNESCO, que indexa as heranças culturais do mundo, foi algo que mobilizou a 

população desde o imediato pós-guerra. Representa um esforço de anamnese, 

                                                 
4 Apud LEVECQUE, Jean. L’abécédaire de la philosophie. Paris: Flammarion, 2001, p. 100. 

Varsóvia em 1944. Rynek Starego Miasta. Praça da Velha Cidade. Untitled-1 
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determinado por uma vontade de lembrar. A cidade em ruínas mostrava dramaticamente 

os riscos do esquecimento, pela perda sofrida do seu patrimônio.  

A foto atual, mostrando a reconstrução da praça da Cidade Velha, colorida e 

animada, freqüentada por 

grupos de turistas e também 

pelos habitantes, com seus 

prédios a exibir os detalhes de 

uma diversidade arquitetural 

que se harmoniza no entorno 

do espaço público central, 

choca pelo contraste com a 

imagem anterior. O fato das 

duas fotos serem, 

respectivamente, em preto e 

branco e a cores auxilia neste 

contraste, fazendo da primeira foto um rastro de morte e da segunda uma marca da vida. 

Para a consecução desta reconstrução urbana, fora preciso lembrar, formar uma 

corrente de ações e de evocações para reconstruir uma “cidade-memória”. Entendemos 

este processo não como um pastiche ou uma amostra do fake, mas como uma ação 

social de resposta à violência trazida pela guerra e à perda sofrida. Trata-se de uma 

busca das suas marcas de referência, onde ancorar os sentimentos de pertença ao 

passado. Logo, este projeto de reconstrução trouxe para a comunidade a positividade 

das referências identitárias. 

Frente à tragédia do vivido, 

opõe-se a tarefa coletiva da 

cidade a se reencontrar com 

o seu passado. 

Outra dupla de 

fotos permite visualizar a 

violência da destruição e 

esforço de reconstrução do 

passado, da memória e da 

Varsóvia. Reconstrução da Praça da Cidade Velha.-1 

Varsóvia. 1944.Cidade Velha. Rua Piwna.-1 
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história. A rua Piwna, também na Cidade velha, reduzida a escombros em 1944, só 

poderia voltar a ser cenário de uma vida urbana se o esforço coletivo e positivo do 

lembrar reerguesse, com os cacos da memória, um novo cenário. Um cenário de teatro, 

talvez. Uma rua de fantasia, como se fosse uma volta ao passado. Colorida e bela, mas 

reapropriado pela cidade e seus habitantes, animados pela vontade de lembrar. 

 

Outros locais foram duramente atingidos, como uma outra pequena praça, em frente 

ao Palácio Real e tendo ao centro a coluna do rei Sigismundo III Wasa. O palácio em 

Varsóvia. Reconstrução da Rua Piwna.-1 

Varsóvia. 1944.Coluna de Sigismundo e Palácio Real.-1 
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questão foi, realmente, reduzido a pó, a coluna quebrada, a devastação sendo quase que 

total. Como símbolos da nação, o Palácio e a coluna de Sigismundo foram reerguidos e 

totalmente reconstruídos. Não contemplada pela foto, a coluna quebrada jaz à direita do 

Palácio, como uma espécie de “ruína-monumento”, a fazer lembrar que este local um 

dia foi destruído pela guerra. 

Relatos orais, palavras escritas, fotos, pinturas, 

pedaços e cacos da cidade que existiu um dia fizeram 

destes reconstrutores de Varsóvia os reputados artífices de 

uma “cidade–imagem”, calcada no desejo de reencontrar o 

passado e possuir uma memória. Logo, nesta reconstrução, 

a dimensão do “autêntico” se apaga diante do desejo 

manifesto de construir uma representação de parte do 

tecido urbano perdido. 

Chega a ser patético o resultado de algumas 

destas ações de intervenção, como, por exemplo, a visão 

Varsóvia. Reconstrução da Coluna de Sigismundo e Palácio Real.-1 

Varsóvia. Detalhe interno 
da Basílica.-1 



���������	
���
��	��������
�	���������������
���
����������������	�	������	��  !��"��#�$������%%%��� &�$�

%��'(�)* +,!-+)�
.��/��0
	��	�(� 111#�	
���
2	���#/��#�� �

 

11 

dos detalhes que sobraram no interior da catedral, assinalando a presença deste 

remanescente em uma parede interna totalmente reconstruída. 

Já o Ghetto, arrasado em sua 

totalidade – salvo a igreja, esta marca ariana 

isolada no território judeu – deu margem a 

uma reurbanização, no período socialista, a 

mostrar que, mesmo nas reconstruções, o povo 

– e o governo, sem dúvida – fazem escolhas e 

a memória é, sobretudo, seletiva. Nos anos 50, 

no lugar onde havia o Ghetto, foi erguido o bairro 

de Muranów, modificando totalmente a paisagem. 

O que lembrar, o que esquecer, o que é 

incorporado no arquivo de memória como 

expressão de um passado partilhado pela 

comunidade e que passa a se revestir de 

positividade para a história de um povo é também 

fruto de escolhas. 

Diante do ambiente totalmente outro, transformado pelo tempo, a memória das 

vítimas é evocada em um monumento: o monumento 

aos heróis do Ghetto, de N. Rappaport e L. Suzin, 

criado em 1948 para registro e lembrança do ocorrido, 

dialoga, na dramaticidade das formas e gestos de seus 

personagens, com outros tantos marcos memoriais do 

Holocausto. 

Passemos a uma segunda seqüência de fotos, 

que permitiria confirmar o poder da ruína de ser um 

cronotopo que permite a evasão do pensamento. Trata-

se da foto do bombardeio de Dresden, na Alemanha, 

somente um ano depois da destruição de Varsóvia, em 

1945. A imagem é patética, trágica e emocionante. A 

contemplação dos destroços da cidade alemã remete às 

visões polonesas da guerra. Em Dresden, as ruínas haviam despertado a capacidade de 

buscar ver o passado na contemplação do presente. Levavam também a pensar, tal como 

Ghetto de Varsóvia, 1945.-1 

Varsóvia. Reconstrução do Ghetto. 
Bairro de Muránow.-1 

Varsóvia. Monumento. Ghetto 
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sugere Benjamin, na realização da 

história como catástrofe. E, talvez como 

o Conde de Volney, diante da 

contemplação dos restos de Palmira, a 

cena de Varsóvia em ruínas poderia levar 

à reflexão de que aquele que se mostrava 

no apogeu, dotado de um poder 

destruidor, seria ele também, um dia 

ruína. 

A estátua em primeiro plano, 

situada no topo da catedral, mostra um 

panorama de destruição, de abandono, de 

desconsolo, diante da tragédia que se 

abateu sobre a cidade. A bela Dresden, a 

chamada Florença do Elba, dotada de 

um passado glorioso, centro da refinada casa reinante dos príncipes de Saxen, se mostra 

em escombros. A figura parece uma imagem da desolação, espécie de anjo da história, 

com os braços abertos, mas sem as asas, perdidas talvez, com a esperança de paz, a 

lamentar o desastre. Foi a vez da Alemanha ser reduzida a cacos, assim como ela 

própria tinha destruído, durante 

a guerra, outras tantas cidades. 

A imagem é forte e 

expressiva enquanto repre-

sentação da guerra e da 

violência e seguramente tem o 

poder imaginário de recompor 

tempos e espaços. O centro 

histórico, mais uma vez, não 

fora poupado, a mostrar o 

esqueleto do que fora a cidade. 

Mas, neste ano de 

2006, Dresden foi elevada à 

condição de ser uma das capitais culturais da Europa, a exibir uma cidade reconstruída e 

Desden. 1945.Ruínas.-1 

Dresden 1945 III.-1 
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muito bela, mesmo que a positividade 

destas obras, para muitos de seus 

cidadãos, não seja consensual. “Não se 

deve substituir o que o tempo roubou por 

fantasmas reconstituídos”, reclamam 

aqueles que queriam conservar as ruínas 

como uma espécie de 

chaga ou testemunho 

do horror da guerra, a relembrar o que chamam de “lado escuro” da 

história alemã. 

Talvez, tais cidadãos tivessem na mente a imagem de 

Berlin, que erigiu as ruínas de sua catedral como um monumento 

em memória da guerra, tendo a seu lado erguida a nova igreja, a 

estabelecer o contraste entre as 

duas edificações e a sugerir uma idéia de fênix para 

o renascer da cidade. No coração da Berlin, a ruína 

convertida em memorial é bem um exemplo da 

função precípua da memória: lembrar, para não 

esquecer. 

Se a guerra tem o seu lado trágico, a reação 

diante do seu saldo pode ser positiva, no sentido 

buscar a reconstrução para salvar a memória, a 

história, a identidade de um grupo. Diante da 

violência bruta, o esforço de retomar a vida, e como 

ela, o desejo de um passado, de uma história, de uma 

memória, de uma identidade. 

Uma esperança, talvez, mas que nem sempre é possível concretizar. Uma 

imagem de Bagdá em 2003 mostra o impacto da guerra do Iraque sobre a fachada do 

Museu Nacional de Antiguidades: acima, um relevo assírio; abaixo, o buraco aberto 

pelo obus. A imagem é, no mínimo, eloqüente. Se pensarmos que lá, nesta região, teve 

lugar pioneiro aquilo que se convencionou chamar de civilização – foi o berço da 

escrita, da agricultura, da roda – o ato é e bvm si, de extrema barbárie. Temos 

Dresden hoje. Ds82m 

Dresden 
reconstruída.-1 

Berlin. Ruínas da catedral.-1 
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conhecimento dos fatos pela imprensa: o Museu saqueado, a Biblioteca Nacional, 

incendiada. 

A destruição não se ateve só a estes marcos culturais da cidade, como se sabe. 

Perto de Ur, as ruínas do zigurat que atestam o surgimento das cidades na milenar 

Suméria e evocam a lendária torre de Babel foram também danificadas, pois a seu lado 

se encontra uma base militar iraquiana. A situação é complexa, pois se por um lado o 

bombardeio foi norte-americano, por outro os iraquianos constroem seguidamente bases 

militares junto a monumentos, o que faz com que estes sejam os primeiros conjuntos a 

serem vitimados na explosão da guerra.5 

Comentando o horror da guerra contra a cultura, não só de um povo, mas de 

toda a humanidade, o historiador Robert Darnton escreveu: 

Bibliotecas e museus fornecem o material com que a identidade é 
constituída. Existem também outras fontes – mitos, cerimônias e as 
demais manifestações culturais que são estudadas pelos antropólogos. 
Mas as sociedades complexas passaram por tantas experiências que 
sua história precisa ser sempre redefinida. Se os documentos forem 
destruídos, a memória coletiva, o orgulho que consiste nos laços que 
unem um povo a seus ascendentes, sofre danos. Bibliotecas e museus 

                                                 
5 CRUICKSHANK, Dan. Victimas monumentales. El patrimônio iraquí , entre la guerra y el abandono – 

Arquitectura viva (88), Madrid, enero-febrero 2003, p. 35. 

Bagdá.2003. Museu Nacional.1 
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não são templos de culto aos antepassados, mas têm uma importância 
decisiva para responder à questão de quem se é a partir do 
conhecimento de quem se foi. Este tipo de conhecimento tem que ser 
sempre renovado. Se a possibilidade de substituí-lo for destruída, uma 
civilização pode ser estrangulada.6 
 

Nesta medida, há dimensões do fenômeno que não tem condições de encontrar 

formas positivadas de compensação simbólica das perdas sofridas. Se a reconstrução de 

Varsóvia ou de Dresden possibilitou uma ação de resgate de uma memória social 

ameaçada, a destruição das bibliotecas e museus implica, talvez, perdas irreparáveis. 

Com elas, perdem-se os rastros que possibilitam a escrita da história, o que 

entendemos ser, verdadeiramente, uma catástrofe cultural. 

                                                 
6 Darnton, Robert. Nós, os vândalos. Humboldt. (87) Ano 45, 2003. Bonn, Goethe-Institut, p. 34. 


