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RESUMO: O artigo discute a intersecção de imagens de álbuns de família feitas pela pintura, literatura e 
fotografia. A partir de textos literários do Romantismo às primeiras décadas do século XX e de imagens 
do pintor modernista Alberto da Veiga Guignard (1896-1962), pretende-se refletir sobre a caracterização 
da pose, típica da fotografia, construída pela literatura e retomada pela pintura, como traço relevante na 
configuração de brasilidade. 
 
ABSTRACT:  The article discusses the intersection of images of family photo albums done by painting, 
literature, and photography. On the basis of literary texts – from Romanticism to the early decades of the 
XX century – and of images of the modernist painter Alberto da Veiga Guignard (1896-1962), it intends 
to reflect upon the characterisation of pose, typical of photography, built by literature and reclaimed by 
painting, as a relevant feature in the shaping of the Brazilian culture. 
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Quais os efeitos sociológicos da imagem num contexto onde a exceção é a 

regra, a racionalidade contamina-se de imaginação e o que parece real pode não passar 

de miragem? Formadora de poderosas imagens culturais que moldaram homens, terras, 

instituições e valores, a Literatura Brasileira mantém uma rica interação com imagens 

visuais, geradas pela pintura, fotografia, o que também revela, em contrapartida, um 

traço de nossa história cultural: o fascínio pela imagem. Nessa perspectiva, o que podem 

narrar as imagens de álbuns de família produzidas pela literatura, pintura ou fotografia? 

Que história pode contar a pintura ao dialogar com a fotografia, e a literatura, no 

registro de imagens ‘pose’ de famílias, em típicas cenas brasileiras? 
                                                 
* Professora Adjunta de Teoria da Literatura da UERJ e Doutora em Teoria da Literatura pela UFRJ. 

Além de artigos como “Fragmento de história, lembrança de paisagem” (Revista de Letras da UNESP, 
nº 43, v.2., 2004), publicou os livros Lima Barreto e o fim do sonho republicano; Trincheiras de 
sonho: ficção e cultura em Lima Barreto (Tempo Brasileiro) e coordenou, com Antonio Houaiss, o 
volume Lima Barreto , da Coleção Archives/UNESCO. 
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Este trabalho quer refletir sobre essa curiosa confluência para iluminar a 

compreensão de um aspecto da cultura brasileira: o fascínio pela imagem, o cultivo da 

aparência, a pose, como verdade. Para tanto, pretende-se desenvolver um estudo 

comparado de textos literários, do Romantismo às primeiras décadas do século XX 

(Lima Barreto), em diálogo com imagens da pintura. 

Se, a invenção da câmara mudou a maneira como o homem via o mundo, seus 

reflexos foram intensos na pintura. No entanto, como compreender a obra de um artista 

que, em seus quadros está na contramão desse processo, isto é, toma por referência os 

acessórios artísticos do fotógrafo para aprofundar as cenas de estúdio e, através delas, 

revelar os paradoxos estéticos e culturais da pose, na sociedade brasileira? 

Quando o burburinho da semana modernista de arte e cultura já havia serenado, 

Guignard volta ao Brasil, em 1929, com uma bagagem erudita de anos de estudos 

europeus, para um meio cultural e artístico cuja nota dominante era a preocupação com 

projetos de país e de cultura. A volta ao lugar em que nascera também representa o 

confronto com uma realidade surpreendente e forte, a ponto de transformar sua relação 

com a pintura. Empreende, então, uma busca do Brasil por suas paisagens e cenas 

(cariocas, brasileiras) um dos primeiros a pintá-las, quando ainda eram motivo de 

polêmicas. 

Segundo os críticos, na execução dessa busca afloram as irregularidades no 

conjunto de suas obras e devem-se às variações que atropelam o equilíbrio entre a 

elaboração temática e a configuração formal, tais como a presença de exageros 

pitorescos com tendência ao caprichoso e ao decorativo, além da relativa freqüência de 

traços acadêmicos, na excessiva preocupação com o desenho. 

Talvez estas irregularidades indiquem, no entanto, a originalidade do olhar de 

Guignard para a cultura brasileira, capaz de problematizar a própria modernidade e, 

nesse conflito, integrar a arte produzida no Brasil à tradição européia. A conciliação 

entre esses dois mundos torna complexo o exame de sua obra, pois, uma “espacialidade 

moderna emerge dela naturalmente, em estado bruto, talhada no atrito com as condições 

objetivas de um ambiente cultural como o brasileiro”.1 

Parcimonioso em sua pincelada, evitando deliberadamente o impacto, suas 

telas transmitem uma impressão de leveza e perenidade, apesar de o pintor considerar 

                                                 
1 NAVES, Rodrigo. A maldade de Guignard – Guignard, uma seleção da obra do artista. São Paulo: 

Centro Cultural São Paulo e Museu Lasar Segall, 1992, p. 17. 
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fundamentais a técnica e o desenho. A preponderância da linha sobre a massa, a 

importância do desenho como elemento formativo da pintura de Guignard é percebido 

até por leigos. Ao adentrar, cada vez mais, o imaginário cultural brasileiro, sua obra 

cresce em humanidade e nacionalismo, num sentimento de intimidade e cumplicidade 

com a paisagem e cenas brasileiras, o que rendeu à sua pintura o qualificativo 

“nacionalismo lírico”. 

Há na sua pintura uma espécie de ingenuidade que não vem da 
deficiência de técnica, mas do sentimento com que contempla a 
paisagem nativa, sobretudo a das velhas cidades de fisionomia 
colonial. Ele nos transporta evidentemente ao âmago do Brasil, e sua 
pintura tem uma nota enormemente enternecedora e íntima, cujo 
segredo é perceptível a qualquer coração brasileiro.2 
 

A tão conhecida brasilidade da pintura de Alberto da Veiga Guignard (1896-

1962) também pode ser estudada na intersecção entre a pose na fotografia e a expressão, 

dessa mesma pose, na literatura. 

 
Alencar e a sedução das imagens 

 
Paradoxalmente, num país de analfabetos, é pela literatura que se mostra 

necessária a imaginação na formação de nossa realidade cultural e é ainda por ela que se 

discutem os impasses dessa singular concepção do real. A alegoria para esse processo 

marcado de contradição e melancolia, pode ser encontrada no romance As minas de 

prata, um dos raros textos de ficção de José de Alencar em que o intelectual figura 

como protagonista, com ações de significativa importância para a trama. 

Na obra, “Vaz Caminha” é o personagem advogado, historiador, portador do 

segredo das minas de prata, elo entre as ações no tempo, no espaço e mentor da busca 

do roteiro das minas. Esta busca empreendida pelo herói Estácio Dias Correia, neto de 

Caramuru, expressa o desejo de reabilitar o nome de seu pai, que fora vilipendiado, 

garantindo a si mesmo uma identidade nobre e prestigiosa. O encaminhamento dessa 

trama principal corresponde também à feitura da obra de “Vaz Caminha”, concebida 

durante muitos anos de trabalho em solidão: “Espírito vivendo no futuro, alimentado 

pelo fogo íntimo que queima lentamente, absorvido na gestação de um pensamento 

grande, ninguém o compreendia; a ninguém se revelava nessa última fase de sua vida”.3 

                                                 
2 NAVARRA, Rubem. Iniciação à pintura acadêmica contemporânea. Revista Acadêmica. Rio de 

Janeiro, Ano 10, n. 65, abr. 1945, p.17. 
3 ALENCAR, José de. As minas de prata. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p.460. 
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Esse cruzamento de roteiros – a busca das minas e o da produção da obra do 

historiador “Vaz Caminha” – anuncia-se com o título “Itinerário da decepção ao 

desengano”, uma metáfora para o percurso do escritor romântico frente aos dilemas de, 

pela palavra, construir um país. A escolha do protagonista intelectual a criar e reinventar 

vários roteiros de minas para o herói, na mesma medida em que escreve a sua obra, não 

elimina do desfecho o fracasso: não há êxito na empreitada do herói guiado por “Vaz 

Caminha” em direção às minas, nem tampouco a conclusão da sua obra. São marcas da 

consciência dos limites da ficção no estabelecimento da harmonia e da homogeneidade. 

Surge-nos, pois, um Alencar que questiona a força e o vigor de seu próprio discurso 

literário, ainda que tal questionamento seja iluminado, apenas, de forma indireta para o 

leitor. 

Ao leitor delineia-se, por isso, um terceiro roteiro que o leva, sutilmente, a uma 

associação: a estória do roteiro das minas de prata é uma ficção, criada pelo romancista, 

na mesma proporção em que a história de seu país engendrada na obra também o é. 

Contraditoriamente, ao fechar o livro o brasileiro guarda uma saudade de imagens 

criadas e justapostas, pelo entrelaçamento de ficções, no imaginário cultural. O retrato 

de família a figurar na sala dos brasileiros, por muito tempo será o mesmo exposto na 

sala de Dom Diogo de Mariz, agora personagem de As minas de prata, em franca 

intersecção com O Guarani. 

Os retratos de seus pais, de Cecília e Isabel, pendiam das paredes; e 
em frente à papeleira onde escrevia, um pintor do tempo imaginara 
sob as indicações do fidalgo uma cópia muito semelhante da casa do 
Paquequer assentada sobre o rochedo à margem do rio. A um lado via-
se uma palhoça, e encaminhando-se a ela um índio que figurava Peri; 
no terreiro D.Antonio passeando com um mancebo fidalgo que 
representava Álvaro de Sá. Mais longe, perto do casarão dos 
aventureiros, a desengonçada figura de Aires Gomes. Dona.Laureana 
e as moças apareciam sentadas nos degraus da escada, trabalhando em 
obras de agulha e debuxo.4 
 

O discurso poderoso da ficção romântica permite representar a sua própria 

representação, isto é, projeta ao leitor uma imagem que transforma e harmoniza os 

traços indefinidos, vagos e dispersos em marcas de identificação, através das palavras. 

O recurso para o resultado eficaz: a escolha do ponto de vista único da representação 

                                                 
4 ALENCAR, José. de. As minas de prata. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 

951-952. 
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clássica, com seus requisitos de linearidade, unidade múltipla e a ambição do artista de 

não apresentar somente um quadro, mas constituir “também uma verdade”.5 

No diálogo com a pintura, a palavra faz-se imagem para expor a “verdade” 

romântica: a de abraçar a árdua tarefa de tornar os brasileiros co-nacionais. A sensação 

de caos e desordem, advindos dos frouxos laços integradores de indivíduos que não se 

sentiam compatriotas, perdurou até a Independência política. Era preciso promover a 

uniformidade, a homogeneidade veiculadas pelo Estado no exercício de uma ideologia 

nacionalista, com discurso liberal esvaziado em seu significado primeiro e a configurar-

se pela reunião de termos com sentidos inconciliáveis, e até díspares entre si, 

representando, porém, um único conjunto, a nação. 

No entanto, a amenidade da paisagem, ao fundo do quadro, e a tranqüila cena 

de família não constituem deleite suficiente para apagar o tom “confuso e enredado” do 

cenário que fica latente, no conjunto da obra. Isto porque quando o escritor escolhe o 

ponto de vista único da pintura clássica, para pintar com as palavras, o texto literário 

expõe, com o recurso da metáfora um desvio daquela linearidade e, simultaneamente, 

permite revelar o próprio processo de construção da representação, suas ambigüidades e 

contradições. Dessa maneira, o jogo de linguagens modela o imaginário e, 

paradoxalmente, as páginas íntimas da história do leitor – seus retratos de família e 

lembranças de paisagem – guardam e confundem-se com os mais caros personagens e 

cenários de ficção. 

Os traços dessa contaminação recíproca de literatura e imaginário sustentam-se 

na relação de complementaridade entre palavra e imagem, freqüentemente estabelecida 

por Alencar. Desde a maneira como qualifica a sociedade brasileira, inserida no 

turbilhão da vida moderna, “do tempo que tudo aferventa a vapor” , bem caracterizado 

pela questão: – “Quantas cousas esplêndidas brotam hoje, modas, bailes, livros, jornais, 

óperas, painéis, primores de toda a casta, que amanhã já são pó ou cisco?”6 – até a 

composição sofisticada de personagens nos textos de ficção. 

Ao purismo rigoroso na concepção do nacional, o escritor romântico qualifica 

de “futilidades do patriotismo” e, em meio ao movimento da vida moderna e aos 

influxos da civilização, a sociedade torna-se “ palheta, onde o pintor deita laivos de 

                                                 
5 MENEZES, Paulo Roberto A A trama das imagens: manifestos e pinturas no começo do século XX 

São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1997, p. 29. 
6 ALENCAR, José de. Bênção Paterna. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 

694. 



���������	
���
��	��������
�	���������������
���
����������������	�	������	��  !��"��#�$������%%%��� &�$�

%��'(�)* +,!-+)�
.��/��0
	��	�(� 111#�	
���
2	���#/��#�� �

 

6 

cores diferentes, que juntas e mescladas entre si, dão uma nova tinta de tons mais 

delicados...”.7 

Dessa forma, considerando-se que a sociedade brasileira, à sua época, fala a 

língua do progresso, com expressões e atitudes que respiram ares ingleses, franceses e 

até alemães, outras metáforas são elaboradas pelo escritor para explicar os desvios 

necessários da palavra e aproximar-se da hibridez e ambigüidade, inerentes ao perfil da 

cultura brasileira. Nesta perspectiva, a imagem escolhida remete à fotografia e não à 

linearidade da pintura clássica. 

Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as 
feições? Querem os tais arqueólogos literários, que se deite sobre a 
realidade uma crosta de classicismo, como se faz com os monumentos 
e os quadros para dar-lhes o tom e o merecimento do antigo?8 
 

Tirar fotografia e copiar as feições implica, neste caso, em construção de uma 

significação global e implícita que integra da melodia da língua até a dubiedade de 

atitudes e valores. A fotografia, nessa perspectiva, também é capaz de gerar o sonho, o 

magnetismo, a ilusão. 

Há, no entanto, no texto ficcional de Alencar, um belo momento de realização 

da imagem: ela mesma mostra-se ao leitor como representação, como signo analógico, 

composta por uma reunião de signos lingüísticos que remetem à imagem visual e vice-

versa. Trata-se da cena em que a protagonista do romance Lucíola dança sobre o 

original “frio e calmo” a imitar “com a posição, com o gesto, com a sensação do gozo 

voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flébil suspiro e no 

beijo soluçante, com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase 

amoroso”9 as figuras de bacantes de uma pintura clássica. 

Alencar explora o jogo de imagens como procedimento de expressão que se 

constitui rico, inesperado, eficiente porque solicita a imaginação e a descoberta de 

pontos comuns entre a figura da bacante, no suposto original da pintura, a dança da 

personagem do romance movimentando a figura original e, ao fundo, a representação 

social, marcada pela hipocrisia e concupiscência. Todo esse conjunto necessariamente 

antecedido pela fala do narrador ou a necessária linguagem verbal que delimita as 

impressões de ‘verdade’ ou ‘mentira’ despertadas, no leitor, pela justaposição entre 
                                                 
7 ALENCAR, José de. Bênção Paterna. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, 
p.698. 
8 Ibid., p. 699. 
9 ALENCAR, José de. Lucíola. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 350. 
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imagem visual e lingüística. Afinal, “uma cousa é sentir a impressão que se recebeu de 

certos acontecimentos, outra comunicar e transmitir fielmente essa impressão”.10 

A possível aceitação que o escritor deseja para os “trechos ousados” é 

construída pelo discurso do narrador que se desculpa pelo não uso de reticências, 

através da bem elaborada relação entre imagem e texto. O resultado aparece no 

imbricamento complexo entre beleza, sensualidade, moralidade e criação que parte da 

imagem sugerida – a pintura clássica – e dela se desprende com a originalidade que 

engendra palavras e estas, outras imagens que fascinam, encantam. 

Ao mostrar o quadro como lugar e instrumento da relação entre a imagem e os 

personagens – estes, como espectadores sujeitos às ordens de visão implícita ou 

explícita, que orientam o seu olhar – o texto envolve o leitor nessa justaposição de 

imagens ou fragmentos de percepção que sofisticam a narrativa. Criar o país significa 

seduzir pelo entrelaçamento de imagens. 

 
Século XX: Lima Barreto e o imagético 

 
O poder do imagético na leitura da realidade, no Brasil, constituiu preocupação 

de nossos escritores, nas primeiras décadas do século XX. 

Atualizado com as publicações européias contendo estudos sobre a imaginação, 

um dos mais importantes escritores desse período, Afonso Henriques de Lima Barreto 

(1881-1922) registra em seu diário anotações de leitura de Jules Gaultier sobre o 

bovarismo, publicado em 1902, na mesma proporção em que há muitas referências a 

autores como Maudsley, o próprio Taine e Theodore Ribot que, em 1900, publicara 

Essai sur l’ imagination créatice. De forma esquemática, o escritor anota as principais 

idéias de Gaultier sobre o bovarismo, tratando do problema da percepção humana 

advinda do contato da pessoa com a imagem, antes do conhecimento da realidade. 

Gaultier derivou o termo da famosa personagem de Flaubert porque a considera 

exemplo de “bovarismo negativo” ou caso extremo de falta de crítica na aceitação da 

imagem. Mas, o filósofo cada vez que amplia o seu conceito, com os vários tipos de 

bovarismo – intelectual, sentimental, científico, artístico, ideológico – afasta-se da 

personagem Emma Bovary, especificamente, e alcança até a imagem que os países 

fazem de si mesmos. 

                                                 
10 ALENCAR, José de. Lucíola. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 345. 
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O conceito de bovarismo, foi empregado por pensadores sociais como Paulo 

Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Roberto Schwarz para estudar a maneira como a 

elite brasileira recebeu ideologias européias e são muitos os exemplos de discrepância 

entre as imagens extraídas, por exemplo, do liberalismo no contexto europeu, e a 

realidade nacional. Guardadas as especificidades de cada estudo, todos em geral 

enfatizam a discrepância, entre imagem e realidade, de que se constituem as 

manifestações culturais brasileiras,como um mecanismo de auto-representação da classe 

dominante em sua relação com a imagem européia, justaposta à realidade de nosso país. 

Lima Barreto buscou refletir, quer pelo texto teórico, quer pelo texto literário, 

sobre o poder do imagético no cotidiano dos homens comuns – na definição de tempo, 

espaço, cultura. Na crônica Casos de Bovarismo há um detalhamento da leitura feita de 

Gualtier, bem como a demonstração de conhecer as influências anteriores sobre o 

criador do conceito de bovarismo. 

É o caso que uma espécie de mal do pensamento, mal de ter conhecido 
a imagem da realidade antes da realidade, a imagem das sensações e a 
dos sentimentos antes das sensações e dos sentimentos, como já 
dissera Paul Bourguet.11 
 

Segundo o próprio escritor, “armado desse binóculo de teatro” é que se pode 

experimentar “no vulgar do dia a dia a força de suas lentes”.12 A partir da imagem de 

uma caricatura de Daumier, Lima Barreto faz a análise de um vagão de trem de 

subúrbio carioca, antecedida pela descrição dos personagens desenhados. 

Dos desenhos, aquele que mais me feriu e impressionou foi o que 
representa um carro de segunda classe, ou daqueles que, em França, 
equivalem à nossa segunda. [...] A segunda classe dos nossos vagões 
de trens de subúrbio não é assim tão homogênea. Falta-nos, para sentir 
a imagem do destino, profundeza de sentimento. Um soldado de 
polícia que nela viaja não se sente diminuído na vida; ao contrário: 
julga-se grande coisa por ser polícia; [...] um servente de secretaria vê 
Sua Excelência todos os dias e, por isso, está satisfeito;13 
 

A seqüência toda da crônica se desenvolve apresentando uma pintura de 

costumes e atitudes dos homens, no cotidiano, com acento para as pequenas ficções que 

tecem para si mesmos, configurando sua identidade, o espaço em que vivem e neles 

projetam seus sonhos e ideais. 

                                                 
11 LIMA BARRETO, A. H. de. Bagatelas. In: ______. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 

1956, p.56. 
12 Ibid., p. 58. 
13 ALENCAR, José de. Feiras e Mafuás. In: ______. Obras de Lima Barreto. São Paulo: Brasiliense, 

1956, p. 244. 
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De uma instrução descuidada, senão rudimentar, eles não se querem 
sujeitar as colocações de que são merecedores naturalmente. Querem 
mais acima do que sabem e do que podem desempenhar na vida. O 
alvo deles, em geral, são os diversos departamentos da Estrada de 
Ferro Central do Brasil. O candidato suburbano de emprego público 
pensa sempre na Central, para salvá-lo e dar-lhe estabilidade na 
existência.14 
 

Os personagens dos subúrbios expressam, também, os valores tradicionais, 

depositados no imaginário e em movimento no dia a dia, tais como o saber mitificado, a 

aparência de prestígio e poder, o desejo de estabilidade como produto do acaso, da 

sorte, sem exigir competência e talento, apenas a segurança do privilégio. De certa 

forma reproduzem a contradição da elite econômica e política que preconiza um 

discurso progressista, fundado em bases oligárquicas e corporativas, acreditando-se 

moderno e democrático. 

Observa-se aí o diferencial da perspectiva de Lima Barreto: mais do que uma 

discrepância em relação ao projeto liberal, esta prática, na visão do autor, constitui a 

norma, a regra, num deslocamento absolutamente conveniente, necessário, que nos faz 

lembrar outra situação ficcional. No romance Memórias de um Sargento de Milícias o 

uso das mantilhas espanholas por nossas mulheres – baixas e gordas – sem a finalidade 

de realçar-lhes a beleza, servem para configurar um ar prosaico de comadres que fazem 

circular as notícias e as invenções, sob o disfarce do figurino, como explica a 

observação narrador: “Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da 

época”.15 O uso deslocado da matriz é extremamente conveniente, necessário, para uma 

sociedade cujas regras, valores e instituições pautam-se pelo dúbio. 

Mais do que mostrar a discordância entre imagem e real, Lima Barreto nas suas 

crônicas, contos e romances parece determinado a discutir sobre a imagem, como item 

fundamental na formação do pensamento e na concepção de realidade. Acentuada pela 

avassaladora modernização, do início do século XX, a presença da imagem, veiculada 

pela ficção ou pelo discurso teórico-crítico de intelectuais não constitui discrepância, 

mas concomitância, absolutamente coerente e conveniente. Quando a nega o intelectual 

enrijece o seu discurso e fracassa naquilo que propõe como explicação para as 

manifestações culturais. 

                                                 
14 LIMA BARRETO, A. H. de. Feiras e Mafuás. In: ______. Obras de Lima Barreto. São Paulo: 

Brasiliense, 1956, p. 244. 
15 ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memórias de um sargento de milícias. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 

s/d., p. 42. 
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Personagens intelectuais nos romances de Lima Barreto protagonizam esse 

processo, porque apegados à objetividade positivista pretendem ler as imagens culturais 

com rigidez, exigência de exatidão e certeza, como se elas também não tivessem sido 

forjadas com a aparência e imaginação, na elaboração do fazer de conta que mimetiza 

seriedade e relativiza verdades. Embora solitários, esses personagens auxiliam o leitor 

no desmonte da pose nas representações do cotidiano e a narrativa não se torna 

impotente e niilista, mas iluminadora e instrumento de conhecimento e, por isso, 

“militante”. Um dos interessantes exemplos de lucidez intelectual, configura-se no 

personagem “historiador artista Gonzaga de Sá”. Este mantém, em sua sala de visitas, o 

retrato de seus antepassados cuja imponência assusta o jovem, mulato e inexperiente 

amigo que o visita. 

Penetramos na sala contígua, onde parei um bocado, a ver os retratos 
de família. O mestre não rompera com a tradição, que os quer na sala 
de visitas. [...] Havia uma galeria de mais de seis veneráveis retratos 
de homens de outros tempos, agaloados, uns, e cheios de veneras, 
todos; e de algumas senhoras. Sem bigodes, de barba em colar, com 
um olhar imperioso e sobrecenho carregado, um deles que ia erguer o 
braço de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem que me 
dizia respeito. Cri que ia ordenar: “Metam-lhe o bacalhau”.16 
 

A irônica intervenção do velho “Gonzaga de Sá” desmonta a imponência da 

pose, apresentada com “olhar imperioso” : este olhar vem da tradição de encenar-se o 

caráter nobre e valoroso, mas realizar a prática criminosa da agiotagem. Sem 

maniqueísmo ou qualquer tipo de idealização, conclui o sábio Gonzaga: “O onzenário, 

sob este ou aquele disfarce, é o homem representativo da época”.17 

Há, ainda, na obra de Lima Barreto uma galeria de personagens femininas, Cló, 

Lívia, Ismênia, Clara dos Anjos, entre outras, que não são típicas leitoras, mas agem 

profundamente seduzidas por imagens criadas pela convenção romântica para a mulher. 

São, pois, produto de uma cultura na qual a Literatura, em seus momentos de formação, 

fez-se mais para ser ouvida do que lida. 

Na mesma medida é interessante observar a quantidade de personagens que 

transitam, convenientemente, entre o que dizem as convenções, seus reflexos projetados 

no dia a dia e aquilo que, de fato, é possível ser. São os muitos generais sem guerra, 

sábios que não lêem, almirantes sem navios, burocratas que se julgam autoridades. A 

                                                 
16 LIMA BARRETO, A. H. de. Vida e Morte de M.J.Gonzaga de Sá. In: ______. Obras de Lima 

Barreto. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 93. 
17 Ibid., p. 94. 
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preferida do escritor é, sem dúvida, a pose do intelectual que revela os efeitos de poder 

(que vão do ludíbrio à violência) gerados pelo saber, e suas diversas facetas, como 

exemplifica o muito conhecido protagonista de O homem que sabia javanês. Todos 

possuem um jargão, uniforme ou diploma que os caracteriza e define, porém, sua prática 

ludibria a aparência. Não significa dizer, por exemplo, que os personagens militares 

possuem o uniforme, apenas, como ornamento. Tanto o uniforme ou a máscara quanto 

outro predicativo (anel, diploma) incorpora-se como necessário e inerente à 

identificação. O sentido correspondente é outro, e é a este deslocamento de sentido que 

se precisa estar atento ou apto a compreender como norma, regra e não exceção. 

 
Guignard, a intesecção de imagens e a pose 

 
A percepção, por Guignard, desse deslocamento de sentido, encontrou na 

pintura uma tradução: os limites pouco definidos do cenário brasileiro avançavam pelo 

decorativo e caprichoso, sinalizando as tênues fronteiras entre o objetivo e o subjetivo, o 

real e o poético. A escolha de cenas de casamento e retratos de família demonstra ter o 

pintor alcançado o cerne de nossos valores culturais, pois, desde a literatura romântica, 

das imagens de família emanam nossos principais critérios culturais para ler o mundo. 

O simples ato de olhar uma foto, experiência tão corriqueira em nossos dias, 

foi conquistada, pelo homem brasileiro, na segunda metade do século XIX e os 

convencionais retratos de estúdio representaram a mais expressiva demanda que a 

fotografia conheceu, desde seu surgimento. Com a invenção da câmara, o homem 

passou a ter um conhecimento, diferenciado e amplo, de outras realidades informadas, 

até então, pela tradição escrita, verbal e pictórica. A partir do início do século XX, o 

mundo se viu aos poucos “substituído por sua imagem fotográfica e tornou-se portátil e 

ilustrado”.18 

Roland Barthes, em A câmara clara, já escrevera “o que funda a natureza da 

fotografia é a pose”19 e esta evoca o tempo em que, devido ao longo período da 

exposição, os modelos precisavam ter pontos de apoio para ficarem imóveis. 

                                                 
18 KOSSOY, Boris. Fotografia e história. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.27. 
19 BARTHES, Roland. A câmara clara. Tradução de Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1984, p.115. 
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No início, dispositivos básicos para fixar a cabeça e o joelho eram suficientes, 

mas depois vieram outros acessórios, como a coluna e a cortina, em torno de 1840, na 

Europa, como historiciza Walter Benjamin. 

Foi nessa época que apareceram aqueles ateliês com seus cortinados e 
palmeiras, tapeçarias e cavaletes, mescla ambígua de execução e 
representação, câmara de torturas e sala do trono que nos é evocada, 
de modo tão comovente, por um retrato infantil de Kafka.20 
 

Essa mescla de “execução e representação” sintetizam a “centelha do acaso” 

que marcou, para Guignard, os álbuns de família como registro fotográfico das cenas 

brasileiras. Este acaso, que o atingiu como um aguilhão, provocou o aprofundamento da 

foto na sua pintura, para ler aquilo que não estava escrito nas legendas dos retratos. 

A partir do momento em que alguém sente-se olhado pela objetiva, fabrica-se 

logo em outro ou em outros, expressando no mínimo a dissociação entre aquilo que se 

julga ser e aquilo pelo qual gostaria de ser julgado, ou, ainda, imagina a maneira como o 

fotógrafo o julga. Nessa perspectiva, a fotografia é, segundo Barthes, “uma dissociação 

astuciosa da consciência de identidade”.21 No entanto, a pintura de Guignard descobre 

que um dos sentidos de brasilidade consiste no uso da imaginação, no cotidiano 

brasileiro, que dissocia identidades. 

A fotografia permitiu o acesso às demais classes sociais – não só aos abastados 

– a experiência de transformar-se em objeto-imagem e o retrato de casamento é o mais 

difundido, entre todos os outros, alimentando, especialmente, o imaginário feminino, 

desde a infância, com lembranças e sentimentos exalados dos álbuns de retratos. O 

interessante a observar, nesse processo, são os artifícios (semelhantes aos dos europeus 

no século anterior) do fotógrafo, para garantir não somente a pose, mas o cenário. 

Este, em seus estúdios com clarabóias (ou luz de magnésio a partir de 
1917), reproduziam, através de telões e elementos móveis, a casa 
senhorial, tendo equipamentos de apoio de cabeça e do tronco. E, com 
menos recursos, o lambe-lambe do Jardim da Luz, do Bosque da 
Saúde ou da Vila Galvão dava um fundo bucólico ao retrato. Mas, nos 
dois, existe a disposição de ser retratado, da parte de um grupo inteiro 
de pessoas – que desejam aparecer reunidas, que vão ao estúdio, ao 
jardim ou chamam o fotógrafo.22 
 

                                                 
20 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: ______. Obras escolhidas I. Tradução de 

Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 98. 
21 BARTHES, Roland. A câmara clara. Tradução Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1984, p. 25. 
22 LEITE, Miriam Moreira. Retratos de família: leitura da fotografia histórica. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2001, p. 76. 
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Imaginar-se outro, apresentar-se outro, no estúdio e na vida, e na mesma 

medida lidar com o deslocamento e enviesamento de sentido, dos símbolos de 

identidade cultural: este é o ar, a alma e a essência dos álbuns de família abstraídos pela 

pintura de Guignard. 

Assim em Os Noivos, de 1937, da Coleção Museu Chácara do Céu, a cor e o 

dinamismo da linha garantem a impressão de leveza no movimento que une os enfeites 

de papel de parede ao centro do quadro com Cristo, num paralelo ao tom dominante da 

bandeira nacional que se interliga aos 

trajes das personagens e destes aos 

objetos. Nesse ritmo de circularidade 

nem o buquê da noiva ou o seu olhar, 

nem tampouco qualquer outra figura se 

sobrepõe com força. Mesmo a altivez 

do uniforme, a postura ereta do 

“fuzileiro”, indicadora de 

compenetração de seu papel enreda-se 

com o cenário. O símbolo da religião 

ou o da pátria são decorativos tanto 

quanto os enfeites do vestido e sapato, 

os adereços dos ombros, os contornos 

da cadeira, os rococós da cortina, as 

flores do vaso, displicentes, à janela. E 

tudo se integra à paisagem que 

completa o movimento. 

Tal deslocamento de sentido, 

em delicadas pinceladas que evitam o 

impacto, atende às modernas características da pintura quanto à abolição da solidez 

tradicional das coisas, de um lado, e, de outro, permite um novo olhar para o pitoresco, 

revelador de um conjunto de sensações solidárias capazes de conferir ao banal, feio e 

confuso um sentido peculiar – humano e brasileiro. 

Os noivos (1937) 
Óleo sobre madeira, 58X48cm. 

Museu da Chácara do Céu. 
Rio de Janeiro 
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A auto-representação das famílias, nos álbuns de fotografias, parecia expressar 

hierarquia, dignidade, estabilidade e Guignard resgatou essas imagens nas fotos de 

agrupamentos familiares de condição remediada, com cenas inspiradas em instantâneos 

tirados por profissionais, como sugerem o enquadramento e a montagem do cenário 

indicados na tela. Acima de tudo, a pintura apreende a atitude dos personagens diante 

das coisas – a pose – e, ao contrário dos álbuns de família onde se intenta dissimular a 

formalidade da ocasião, na obra 

de Guignard a pose evidencia a 

dissimulação absolutamente 

necessária, para garantir a 

imagem de rigor e seriedade à 

representação social, ao quadro 

familiar. 

Em Família do 

Fuzileiro, Guignard revela a 

contraditória solidez da família, 

projetando-a sobre os ombros da 

mulher que, sentada, apresenta-se 

num dúbio plano superior ao 

filho mais velho. Os menores 

espremem-se entre os de mais 

importância e o espaço do 

cenário. 

Contraditoriamente, é na 

mão e junto ao peito de um dos 

filhos menores que aparece a 

pequena bandeira nacional, cujo 

tom predominante guiará os olhos do espectador no movimento do quadro. Do centro da 

bandeira, os olhos do espectador são levados, por uma circularidade dinâmica, a integrar 

os personagens aos contornos dos objetos, aos exagerados enfeites e destes à paisagem 

que, vista da janela, sugere os contornos naturais da cidade do Rio de Janeiro. 

Se os tons das cores são excessivos e contrastam com os contornos do desenho 

na parte baixa do quadro, gradativamente arrefecem, na medida em que o olhar alcança 

Família de Fuzileiro 
Óleo sobre madeira, 58X48cm. 

Coleção Instituto de Estudos Brasileiros. 
USP – Casa de Mário de Andrade. 
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a paisagem. Essa composição envolve o espectador, integrando-o no movimento das 

cores fortes com a suavidade da paisagem, intercalado pela firmeza do olhar dos 

personagens. 

O que alterna, por instantes, o ritmo do quadro são os olhos dos personagens 

que, cientes da necessidade da pose, parecem induzir o movimento de nosso olhar para 

o uniforme, o vestido novo, a bandeira, relativizando estes símbolos à mesma 

importância da gaiola de passarinho, pendurada no cenário que pretende reproduzir a 

intimidade da sala de estar da família. Estes olhos das personagens de Guignard 

permitem-nos perceber o componente de imaginação, capaz de explicar o conteúdo de 

ambigüidade, que reveste nossas imagens culturais, projetadas pela palavra, pintura ou 

fotografia. 

A peculiaridade da nossa realidade cultural permite à literatura realizar 

aspectos formais considerados de vanguarda, como a credibilidade das aparências, 

embutida na prática cotidiana, mesmo nos momentos em que a própria literatura exerce, 

com vigor, a função de exemplaridade, criando identidades e laços de co-nacionalidade. 

Ainda em pleno Romantismo, é curioso observar um personagem alencariano que tem, 

segundo o narrador, como particularidade o “culto da forma e o fanatismo do prazer”, 

de perfil extremamente refinado (poderíamos até caracterizá-lo como ‘avô’ do dandy) 

inserido na sociedade escravocrata brasileira, do século XIX. Trata-se do sofisticado 

Horácio, cego pelo fetiche, no romance A pata da gazela que, nos seus momentos de 

lucidez, afirma: “A ilusão é a única realidade desta vida”.23 

Neste sentido, o antigo contraste entre original e cópia funda-se em definições 

estáticas de realidade e imagem: de um lado, o real persiste intacto e sem alterações e, 

de outro, a imagem movimenta-se, modifica-se, sedutoramente. No entanto, as noções 

de imagem e realidade são complementares, como analisa Susan Sontag. 

Quando a noção de realidade muda, o mesmo ocorre com a noção de 
imagem, e vice-versa. ‘Nossa era’ não prefere imagens a coisas reais 
por insensatez, mas, em parte, em reação às maneiras como a noção do 
que é real progressivamente se complicou e se enfraqueceu, e uma das 
primeiras maneiras, surgida nas classes médias esclarecidas no século 
XIX, foi a crítica da realidade como fachada.24 
 

                                                 
23 ALENCAR, José de. A pata da gazela. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1960, p. 

656. 
24 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Tradução Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004, p. 176. 
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Nas primeiras décadas do século XX, em que viveu Lima Barreto, o fascínio 

mágico do moderno se exerce nas ruas, nas vitrines, na imprensa, na moda, em forma de 

espetáculo, que permite a coexistência de fantasias e miragens de progresso que 

inspiram os homens ao consumo de imagens da modernidade. Com as imagens-

mercadorias, a imaginação fixa-se no cotidiano através de etiquetas que anunciam 

sucesso, felicidade, beleza e vendem solidão, desejos frustrados e perda de identidade 

que se dilui nos objetos. Estes, como que ganham vida autônoma absorvendo os 

indivíduos, fragmentados e dispersos pelas cidades e seus centros de consumo. 

O belo conto Um e outro, escrito em 1913 por Lima Barreto, recria 

alegoricamente esse momento de dispersão da individualidade na multidão, de pessoas e 

objetos, em que tudo se equivale e se torna intercambiável. Lola, a protagonista, que 

todos habituaram a ver como objeto de luxo projeta a sua paixão a um ‘chauffer’ de um 

carro arrojado e moderno. Se, as partes do seu corpo de prostituta registram as 

oscilações e desvios de identidade – imigrante, criada, amante opulenta – diante do 

fascínio do automóvel e sua imagem de poder, beleza e virilidade, a personagem perde-

se completamente entre um, objeto-mercadoria, e outro, ser humano mercadoria. 

Entre ambos, ‘carro’e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, 
não só entre as imagens respectivas como entre os objetos. O ‘carro’ 
era como os membros do outro e os dous completavam-se numa 
representação interna, maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de 
insolência, de orgulho e força.25 
 

Extremamente visual na criação com palavras, o escritor Lima Barreto 

sustenta, este conto, no deslocamento do olhar da protagonista que movimenta múltiplas 

temporalidades e espaços. Seu olhar dirige-se para o espelho onde vê refletida a sua 

trajetória de imigrante a prostituta; avalia-se no olhar de admiração e inveja dos amantes 

e de outras mulheres; flagra detalhes dos passantes na rua ou dos passageiros do bonde; 

consome com os olhos vitrines, figurinos e mercadorias assim como olha atentamente 

os imponentes prédios e monumentos, como o Teatro Municipal : “olhou-lhe as colunas, 

os dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios”.26 

O olhar da personagem Lola alcança, também, fragmentos da natureza no 

cenário urbano, aprendida pelo recurso da associação com as lentes da câmara 

fotográfica. Resgata, com isso, um “ar de fotografia” na paisagem que revela uma 

                                                 
25 LIMA BARRETO, A. H. de. Um e outro – Clara dos Anjos. In: ______. Obras de Lima Barreto. São 

Paulo: Brasiliense, 1956, p. 251. 
26 Ibid., p. 252. 
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conjunção complexa de distância dentro da proximidade, de ausência na presença ou de 

imaginário no real. “Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve 

nela uma preocupação de vista, de efeito de perspectiva; e agradava-lhe.”27 A paisagem, 

como a foto objeto, pode ser usufruída, tocada, porque possui uma consistência física 

real, mas, simultaneamente, prolonga aspectos distantes e guardados na memória que se 

realizam na interioridade do pensamento. 

No conto Um e outro, destaca-se uma significativa peculiaridade da cultura 

brasileira, o fascínio pela imagem que expressa a nossa aguda sensação e de 

transitoriedade de tudo, de provisório. A precariedade, ou a não existência, do exercício 

de cidadania, assim como as estreitas possibilidades de ascensão social são substituídas 

por uma mudança em imagens, pela liberdade de consumir uma pluralidade de imagens 

que passa a corresponder à liberdade econômica, social, política. Inúmeros textos da 

Literatura Brasileira, em seus diversos momentos, discutem esse poder do imagético e 

pensadores sociais incluem em seus estudos observações importantes acerca desse 

processo, como o autor de O Ornitorrinco. 

Todas as formas dos produtos da revolução molecular-digital podem 
chegar até os estratos mais baixos de renda, como bens de consumo 
duráveis: as florestas de antenas, inclusive parabólicas, sobre os 
barracos das favelas é sua melhor ilustração. Falta dizer, ao modo 
frankfurtiano, que essa capacidade de levar o consumo até os setores 
mais pobres da sociedade é ela mesma o mais poderoso narcótico 
social.28 
 

A sofisticação tecnológica e a sistematização do conhecimento reforçaram a 

submissão ao encantamento da imagem, contrária ao teor da reflexão filosófica 

platônica que considerava a imagem um desvio da verdade e, portanto, enganosa 

aparência. No século XX, a atividade de produzir e consumir imagens intensifica-se, 

tornando-as poderosas e essenciais nas redefinições da realidade. Paradoxalmente, a 

sociedade brasileira assimilou o fascínio pela imagem como traço inerente à nossa 

identidade cultural. 

Quando Guignard dialoga com a fotografia desvenda-nos o seu teor de registro 

do aparente e das aparências, cujo cerne está na pose que as figuras dos quadros 

encenam. Isto é possível porque a fotografia vai além da redefinição da experiência 

                                                 
27 LIMA BARRETO, A. H. de. Um e outro – Clara dos Anjos. In: ______. Obras de Lima Barreto. São 

Paulo: Brasiliense, 1956, p. 251. 
28 OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista – O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003, p. 

144. 
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comum: a imagem fotográfica produz a fragmentação de continuidades para obter uma 

nova relação entre imagem e realidade. Olhar, através da fotografia, implica, pois, na 

retirada da capa insossa do cotidiano para revelar o belo no humilde, no incongruente, 

no banal, ampliando a noção de beleza. Assim, de uma cena corriqueira de álbum de 

família Guignard enfatiza o poder de sedução da imagem - e também sugere a 

compreensão da fotografia como instrumento de memória – que permite um diálogo 

profundo com o imaginário cultural. A pintura, ao mesmo tempo, engrandece e resume 

a percepção de que não é a realidade que as fotos tornam imediatamente acessíveis, mas 

sim as imagens que preenchem nossa construção mental do passado e iluminam um 

novo modo de compreender o presente. 

Quando o escritor Lima Barreto dialoga com a tradição literária, apresenta-nos 

a literatura como arcabouço das imagens que orientam o cotidiano dos homens comuns, 

e desmonta, nos seus textos, a pose da objetividade cientificista, do saber autoritário, da 

linearidade na leitura de convenções que explicam o homem, os valores e as 

instituições, além de rever a criação romântica. 

A pose, intrigante atitude, que expressa o fascínio pela imagem, no cultivo da 

aparência como verdade, porque, na cultura brasileira, o mais importante não está em 

ser, saber ou ter. Fazer a pose já é suficiente! 


