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RESUMO: A Segunda Guerra e a reconstrução marcaram toda uma geração, assim como as 

transformações num país sempre mais industrializado e partícipe do sistema capitalista configuram-se 

como etapas relevantes das mudanças intrínsecas a um húmus social. Vittorio Sereni (1913- 1983) traz 

uma trajetória emblemática, tenente de infantaria do exército italiano, poeta, professor, funcionário da 

Olivetti e diretor da editora Mondadori. A apreensão inicial diante do conflito é suspensa quando ele é 

preso pelos Aliados e levado para campos no norte da África, de onde sairá somente em 1946. Sereni, 

portanto, não compartilha da atmosfera de seus coetâneos, os quais farão parte da Resistenza. Esse 

sentimento de exclusão da história atravessa sua poética, operando como uma lente singular sobre 

momentos da história individual e coletiva, como acontece com a industrialização na década de 1960, 

quando outros vivos-mortos são produzidos e esquecidos. O gesto antropológico dessa escrita, então, 

abarca uma complexa condição existencial vivo-morto-vivo. 
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“VERSES ARE MADE TO TAKE A WEIGHT”: THE 
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ABSTRACT: The Second War and reconstruction marked a whole generation, just as the 

transformations in an increasingly industrialized country and the entrance in the capitalist system are 

relevant stages of the changes intrinsic in a social humus. Vittorio Sereni (1913-1983) brings an 

emblematic trajectory, infantry lieutenant of the Italian army, poet, teacher, Olivetti employee and 

director of the Mondadori publishing house. Initial apprehension in the face of the conflict is lifted when 

he is arrested by the Allies and taken to camps in North Africa, from where he will leave only in 1946. 

Sereni, therefore, does not share the atmosphere of his peers, who will be part of Resistenza. This feeling 

of exclusion from history runs through his poetics, operating as a singular lens on moments in individual 

and collective history, as with industrialization in the 1960s, when other living-dead people are produced 

and forgotten. The anthropological gesture of this writing, then, embraces a complex existential condition 

alive-dead-alive. 
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I 

 
(Roma) Valmontone 9 de maio 43 

Em Caporossi 

via Nazionale 16 

 

Meu caro Sereni, 

 

a tua carta de 22 de abril, perto da iminente partida, 

depois de muitas voltas, me foi enviada de casa até aqui 

em cima e, agora, chega até mim. Espero que a minha 

chegue mais rápido e em lugar seguro. Parece-me 

necessário estar perto de você e iluminar a sua escura 

hora. Muitas das coisas que se escutam no nosso país não 

são verdadeiras e não são todas sinceras. O uniforme que 

você veste, os deveres aos quais é chamado a responder, 

os riscos na direção dos quais você segue, ou para onde já 

foi encaminhado, têm sua importância e sua necessidade. 

O lugar em que nesse momento você está aninhado com 

seus soldados é caro para mim, e uma parte da nossa bela 

Itália depende, com certeza, da sua constância, frieza de 

espírito, do seu saber superar as dúvidas e as hesitações. 

As dúvidas e hesitações pertencem aos outros, não a 

você, eu sei, mas talvez você sinta os reflexos: mas não 

pode ser que um ordenamento de batalha tenha um fim 

errado. E em primeiro lugar não são os homens que 

podem dispor das guerras, é certo, e dos destinos: mas há 

uma outra ordem, muito superior aos juízos humanos, 

que as dispõe; portanto, o homem que a elas é chamado é 

legitimamente o soldado da causa boa. Lembro-me destes 

panos de tenente cinza-esverdeados quando os usei, 

quanto me eram caros enquanto a guerra durou. Eles são 

e serão sempre a nobre farda de um dever que é 

comandado pelos homens não menos do que pelo 

elementar dever de viver. Espero que você abra essa carta 

em lugar seguro e que sinta que a escrevi com sentimento 

de reconhecimento de um pai diante de seu filho exposto 

para defendê-lo. Faça você o que eu deveria ter feito, se 

tivesse a sua idade, e que fiz, e que não foram as ideias 

dos outros que me fizeram bem ou mal, mas o débito que 

tem a juventude de pagar um tributo, qualquer que seja, 

pesado à sagrada herança de uma terra pela qual fomos 

gerados. Desde que começou a passar por duros agravos, 

seus versos são mais bonitos, e você será melhor poeta do 

que aqueles que não se viram com você. Qualquer coisa 

que precisar pode me pedir, porque a farei com prazer. 

Qualquer um que negar a importância do que você está 

fazendo agora, está de má fé ou não o diz pensando 
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seriamente com o coração. Um abraço, te desejo tudo de 

bom e sou o seu 

        

           Betocchi 

 (SERENI; BETOCCHI, 2018, p. 25) 

 

 

 

Essa carta escrita por Carlo Betocchi (1899-1986) e endereçada a Vittorio 

Sereni (1913-1983), duas personalidades importantes do panorama cultural italiano da 

segunda metade do século XX, rasga o presente trazendo um momento específico que 

nos coloca em direto contato com uma parte crucial da história mais recente, a Segunda 

Guerra Mundial. Dois poetas e escritores, mas também duas gerações, duas guerras que 

incidem na geografia física e existencial, individual e coletiva.1  O primeiro não se 

encontra diretamente envolvido no conflito da década de 40. Carlo Betocchi, de fato, 

participou da Primeira Guerra, foi enviado ao fronte antes da retirada de Caporetto2 e 

integrou a chamada primeira resistência no Piave, na fronteira entre o Trentino e o 

Veneto, onde se enfrentaram o exército italiano (o regio esercito italiano) e as forças do 

império alemão e do império austro-húngaro. Já o segundo, Vittorio Sereni, destinatário 

da carta, encontra-se dentro do olho do furacão.  

Sereni é recrutado em outubro de 1941 e é enviado para a chamada Divisão 

Pistoia, que havia sido reestruturada como divisão de infantaria auto-transportável. Na 

primavera europeia de 1942, essa Divisão, via Lubiana-Belgrado, é enviada para a 

Grécia com o escopo de chegar à África. Porém, depois de quatro meses em Atenas, se 

vê obrigada a regressar à Itália porque a passagem para a África estava bloqueada pela 

contraofensiva inglesa premiada pela vitoriosa batalha de El Alamein.3 Esse retorno de 

Sereni para a Itália, sem ter alcançado o destino previsto, está registrado na carta de 18 

de janeiro de 1943, endereçada a Luciano Anceschi, amigo desde o período 

                                                 
1  Além da correspondência com Vittorio Sereni, é importante mencionar a intensa correspondência de 

Betocchi com outros poetas como Mario Luzi e Giorgio Caproni. 

2  A Batalha de Caporetto é conhecida como a maior derrota do exército italiano, a ponto de a palavra 

“Caporetto” passar a ser usada comumente para designar uma grande derrota em outros âmbitos que 

não o bélico. O texto L’anno di Caporetto, publicado em 1967 pela editora Il Saggiatore e reeditado 

em 2014 pela Raffaeli, é fruto dessa experiência.  

3  A batalha de El Alamein, outubro-novembro de 1942, conduzida pelo general inglês Montgomery, 

bloqueou as tropas do Eixo a quase cem quilômetros de Alexandria, no Egito, obrigando-as a se 

dirigirem para a Líbia, com isso ficou liberada a chegada no Marrocos e na Argélia das tropas 

americanas (novembro de 1942), que em julho de 1943 chegariam ao norte da África e depois na 

Sicília. 
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universitário, junto com Antonia Pozzi, Remo Cantoni e Enzo Paci. Anceschi, com o 

qual Sereni mantém uma intensa e frequente troca epistolar, é crítico literário e 

organizador da importante antologia Lirici Nuovi (1943). Na correspondência citada, 

chama a atenção, na parte final, a expressão “Eu espero” (SERENI, 2013b, p. 153), que 

será uma condição extrema vivida por ele desde o momento em que é convocado para 

guerra. O poeta de Frontiera (1941) diz esperar o fim da guerra, fala da vontade de ler, 

de escrever, da paixão pela vida, diz ainda que gostaria de ensaiar algo do período 

transcorrido em Atenas, cidade “contrastante e voluptuosa”. Tal vontade é depois 

realizada em Diario d’Algeria (1947), livro publicado no pós-guerra que inclui o poema 

Italiano in Grecia [Italiano na Grécia], que traz o que ele preanuncia a Anceschi (a 

correspondência com ele só será retomada no verão de 1946). 

Passados alguns meses do retorno de Atenas, Sereni é enviado para a Sicília, 

onde estava programada outra partida para a África, que não se concretiza por causa do 

bombardeio ao aeroporto de Castelvetrano. A Divisão, portanto, é transferida para 

Trapani para que, via mar, possa chegar ao destino previsto. O cartão postal enviado a 

Carlo Betocchi, em 22 de abril de 1943, faz referência a essa transferência para a 

Sicília: “li seu artigo poucas horas antes da partida para a zona de operações. Agora é 

possível dizer que estou logo atrás das retaguardas na espera de ir para a linha” 

(SERENI; BETOCCHI, 2018, p. 22).4 E continua Sereni já estabelecendo um limiar 

entre um antes dessa experiência no fronte e um depois, sua vivência ali, que não 

terminará com a captura dele e de outros companheiros pelo exército Aliado: “A ‘outra 

pessoa’ [...] me acompanhou até aqui e talvez nas próximas horas voltará atrás rumo ao 

doce lago e à minha terra lombarda; não poderia suportar tanto estrondo e horror” 

(SERENI; BETOCCHI, 2018, p. 22). A outra pessoa refere-se ao próprio Sereni, mas ao 

Sereni antes da guerra, daqui as duas referências que evocam o espaço geográfico da 

infância e da juventude, o lago Maggiore da cidade de Luino, no norte da região italiana 

da Lombardia, na fronteira com a Suíça; imagens que marcam sua poesia desde o 

primeiro livro, cujo título já aponta para uma vivência que se dá, justamente, no limiar, 

Frontiera, em que a matéria aquosa, o vapor áqueo têm uma presença relevante. 

A última correspondência trocada entre Betocchi e Sereni antes da prisão 

consiste em outro cartão postal, de 21 de junho de 1943, quando o batalhão ao qual 

                                                 
4  Todas as traduções das citações são minhas, com exceção de quando é dada outra indicação. 
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pertencia Sereni já havia sido destinado à defesa das costas de Trapani, na ponta 

ocidental da Sicília.5 Nas poucas linhas escritas, o poeta afirma não ter mais nem tempo 

nem possibilidade para escrever, agora está na primeiríssima linha de batalha. Depois da 

queda de Mussolini no final de julho de 1943, os Aliados desembarcam na ilha italiana, 

e depois do armistício, em 8 de setembro de 1943, Sereni é levado para um campo de 

prisioneiros na África do norte, em Oran, na Argélia, então Marrocos francês. A 

correspondência entre os dois é suspensa e só é retomada, depois da guerra, em junho de 

1947. O diálogo com outros amigos e intelectuais também vem diminuindo, como 

acontece com Mario Luzi, outro importante poeta da chamada Quarta Geração6, a quem, 

já nas vestes de prisioneiro, Sereni envia um postal em outubro de 1944:  

 

Prisioneiro desde julho de 1943, rogo para que Emilia escreva a Maria 

Luisa Sereni – Felino di Parma – comunicando-lhe meu endereço e 

confortando-a sobre meu destino. Estou bem, espero ser seu 

companheiro em trabalho futuro. Lembranças de mim para todos. Me 

escreva ou peça para me escreverem. Um abraço. Vittorio Sereni. 

(LUZI; SERENI, 2017, p. 9) 

 

O postal traz um selo sem data e na parte do remetente as seguintes 

informações: “Vittorio Sereni tenente 81-I-51461-R.E. nato USA prisioner of war 

enclousure F/6/126 Oran/Algerie”. A preocupação de Sereni, como se lê, é assegurar 

um apoio à esposa Maria Luisa, que cuidava da filha Maria Teresa, nascida em julho de 

1941, e Emilia é o nome da esposa de Mario Luzi. Depois de 25 de abril de 19457, data 

que marca a Liberação de todo o território italiano e que se torna um símbolo da luta 

partigiana, em 28 de junho, Luzi escreve a Sereni contando com o retorno em breve do 

amigo e afirmando que, apesar de saber que ele se sente mortificado, tem a certeza de 

                                                 
5  No texto L’anno Quarantatre (1963), Sereni recorda seu percurso desde Atenas, em que relembra do 

sorriso indefinível no rosto das pessoas da cidade, até a prisão e o campo de Chanzy: “Fui feito 

prisioneiro na Sicília, em Paceco (Trapani), por um batalhão aéreo-transportado do exército 

americano. Por volta das 13:30, do dia 24 de junho de 1943, na véspera da queda do regime. Há dois 

anos ou quase meu batalhão tentava chegar na África do Norte sem sucesso.” (SERENI, 2013a, p. 

904) 

6  Quarta generazione também é o título de uma antologia organizada por Luciano D’Erba e Piero 

Chiara, publicada pela editora Magenta em 1954. 

7  Em L’anno Quarantacinque, texto que integra o volume póstumo Gli immediati dintorni primi e 

secondi, de 1983, Sereni expressa como foi sua vivência dessa data tão importante para a história 

italiana mais recente: “Para nós não houve um verdadeiro 25 de abril ou, melhor dizendo, foi diluído 

ao longo de um período relativamente amplo que vai do final de julho de 1944 a maio de 1945” 

(SERENI, 2013a, pp. 1065). Ou seja, todo o entusiasmo desse momento que também significava 

renovação não foi partilhado por Sereni. 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

112 

que aqueles anos não serão perdidos para ele, para a sua voz de poeta. No verão de 

1945, Sereni retorna, enfim, à Itália e vai viver em Milão. A experiência desses fatos, 

que marcam a história e deixam cicatrizes indeléveis, é realmente incomum e até 

anômala. Enquanto uma boa parte de seus coetâneos participam de um modo ou de 

outro da liberação do território italiano, inclusive no papel de partigiani, como é o caso 

de Giorgio Caproni, na Valtrebbia, região da Ligúria, Sereni por uma série de 

contingências encontra-se distante de seu país, isolado num campo de prisioneiros, e 

não tem como compartilhar desse evento e dessa atmosfera. 

A carta de Carlo Betocchi trazida no início desse ensaio foi escrita e enviada 

poucos meses antes que o destino de Sereni e sua participação na guerra fossem 

definidos e, portanto, antes da prisão pelos Aliados. Reler a carta, agora, depois das 

coordenadas dadas acima, significa refletir também sobre as expectativas individuais e 

coletivas, as esperanças colocadas no peso da farda, no desafio do dever para o qual se 

estava sendo chamado. A árdua superação das dúvidas, das hesitações mencionadas por 

Carlo Betocchi é um compromisso ao qual Sereni falta. Betocchi fala, obviamente, a 

partir da sua experiência, ou seja, do ponto de vista de um ex-combatente, que lutou e 

sobreviveu, por isso toda a simbologia do uniforme em suas palavras, da comunhão da 

“bela Itália”, enfim, de um dever que se confunde com o viver. É o próprio Betocchi a 

comparar a forma com a qual ele se reporta a Sereni com a relação de intimidade entre 

pai e filho, relato, de certa forma, de uma experiência que agora se repete em outro 

momento e contexto. No final da carta, Betocchi reafirma ainda que é inegável a 

importância desse dever e, por conseguinte, dessa participação na primeira linha da 

história. Ora, contudo, pelo que foi exposto até aqui, o que acontece na singular e 

estranhante experiência de Vittorio Sereni é que esse sentimento de responsabilidade 

para com a “bela Itália”, para com os demais, não se realiza em ações concretas durante 

a guerra. Não por uma sua recusa, devido às hesitações, aos medos, mas porque a prisão 

pelos Aliados o impede, é como se esse evento da prisão o suspendesse da história que 

se encontra em curso. 

 A peregrinação junto com a Divisão Pistoia, os deslocamentos entre Bolonha, 

Lubiana, Sicília e Argélia, está registrada nos textos reunidos em Gli immediati dintorni 

(1962), publicados na coleção Le Silerchie dirigida por Giacomo Debenedetti, que após 

a morte do poeta é reeditada com alguns acréscimos em 1983, mesmo ano da publicação 

de Senza l’onore delle armi, volume organizado por Dante Isella, cujo título é 
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paradigmático por colocar em posição central a ausência da honra diante de uma 

derrota. Num dos textos desse volume, Le sabbie d’Algeria, é o próprio Vittorio que 

fala sobre esse destino desviante: 

 

Estranho destino esse do meu ex-batalhão. Éramos gente do norte, na 

maioria emilianos, que há dois anos tentava chegar até o norte da 

África e não conseguia. Teríamos chegado lá, quem sabe como, in 

extremis e contanto que se passasse pelo Canal da Sicília, se um 

grande bombardeamento não tivesse destruído o aeroporto de 

Castelvetrano, em abril de 1943, na vigília do nosso embarque para a 

Tunísia. Fomos, então, destinados para a defesa das costas, e o nosso 

batalhão, equipado e armado para o norte da África, era como um 

departamento modelo diante das pobres desmoralizadas divisões 

costeiras. (SERENI, 1983, p. 251) 

 

É com essas palavras que o poeta fala do “estranho destino” que irá marcar 

toda sua geografia existencial, de agora em diante. A condição peculiar de prisioneiro 

excluído da história tem uma consequência direta no sujeito, no mais íntimo “eu”, na 

forma de se enunciar e se dizer. Tal condição é explicitada em vários textos e também 

no já citado L’anno Quarantacinque, quando Sereni relata as sensações no momento em 

que soube que a guerra havia acabado. “The war is over”, é a frase ouvida que sentencia 

o fim do conflito, o próximo fim da prisão e acarreta uma reverberação interior, um 

tumulto de expectativas e apreensões que afloram diante do iminente retorno. 

 

A realidade infelizmente era mais modesta nas consequências 

imediatas, mas eu colocaria a esse ponto o início da fase final no que 

nos diz respeito e o início da nossa inércia morbosa, de uma terrível 

febre de egoísmo e impaciência, que diabo de imagem do futuro, que 

diabo de reconstrução da consciência, que diabo de retorno à 

responsabilidade e à ação [...] espiar no outro os sintomas daquele 

sofrimento e daquela febre do retorno, como os de um terrível mal que 

todos tivessem a consciência de terem sido atingidos e que todos 

queriam esconder diante de olhos alheios, último supérstite, agora 

única possibilidade, prova de virilidade... (SERENI, 2013a, p. 927) 

 

 E é, portanto, nesse sentido que se podem ler as palavras de Sereni ao dizer 

que há momentos da existência que enquanto permanecem informes não dão paz, e 

nisso também se encontra o significado da escrita e, sobretudo, dos versos. Não é 

possível não lembrar, então, do verso de um poema de Gli strumenti umani (1965), 

título emblemático para uma coletânea poética: “Fazem-se versos pra tirar um peso” 

(“Si fanno versi per scrollare um peso”, SERENI, 2013a, p. 197). A escrita como 
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tentativa de um acerto de contas, cicatrizes em palavras que dão uma espécie de pele 

para a ferida, que continua ali, remarcada pela própria cicatriz. 

Diario d’Algeria, publicado em 1947, pela editora Vallecchi, é mais do que um 

balanço da experiência como prisioneiro, traz o húmus de uma tragédia histórica vivida 

a partir da ausência. Em outras palavras, os poemas desse livro colocam no centro o 

estado de deriva, um estranhamento e um não saber. A ausência da história é dessa 

forma o tema fulcral, diante do qual o poeta não pode escapar e com o qual se sente 

impelido em fazer as contas. 

 

O núcleo fundamental desse volume é o que pode ser chamado de o 

sentido de exclusão da história. Sereni basicamente se dá conta do fato 

de que, diferentemente dos demais coetâneos, não participou nem da 

guerra nem da Resistenza, que foram os dois grandes eventos entre 

1940 e 1945. [...] Não participou, portanto, daquele momento, daquela 

atmosfera que era interpretada como um evento fundamental da 

história italiana. Excluído, assim, tanto de um fato quanto do outro. 

A exclusão se torna, de fato, uma verdadeira chave para interpretar, 

para além do lado histórico, a própria existência como uma prisão. 

Nesse sentido, tentando ir um pouco mais adiante, torna-se ainda um 

modo para interpretar a vida como uma substancial prisão, como uma 

dimensão que vai bem além do dado histórico. A exclusão é sentida e 

percebida, enfim, como a característica da própria vida, como o 

enigma do não pertencimento a todos os movimentos, às realidades, às 

dinâmicas dos homens: o não se sentir, dito muito simplesmente, em 

casa na própria vida, na própria vida. (TESTA, 2016, p. 54) 

 

Frontiera, livro que já apontava para aspectos relacionados a uma não 

pertença, a partir da própria geografia da cidade natal, traz um poema cujo 

desdobramento é central para se pensar a obra poética de Sereni, que toca a 

desassossegante presença dos mortos, que sofrerá com a guerra algumas variações. 

Trata-se de Strada di Creva, que é composto por dois fragmentos, sendo que o primeiro 

foi publicado primeiramente em revista. O título do poema fornece indicações 

concretas, uma estrada e um lugar chamado Creva, que fica nos arredores de Luino. 

Essa estrada também leva até o cemitério, daqui a abertura real e alegórica do título 

confirmada pelo segundo tempo do poema, que se abre com uma evocação dos mortos, 

vistos como inquietantes presenças familiares. “Esse perturbador viver dos mortos” 

(“Questo trepido vivere dei morti”, SERENI, 2013a, p. 88) é o verso inicial. De fato, os 

mortos não são mais apenas as presenças de certa pascoliana memória, mas podem ser 

também um estado entre os viventes humanos. A propósito desse texto, ainda, é 
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relevante lembrar como Sereni no interior de sua própria obra, composta por apenas 

quatro livros de poemas, além das várias traduções8, consegue alinhavar uma urdidura 

que poderia ser composta pelos seguintes textos que se auto-mencionam: Strada di 

Zenna e Strada di Creva, ambos de Frontiera, Ancora sulla strada di Zenna e Ancora 

sulla strada di Creva, de Gli strumenti umani, e Autostrada della Cisa, de seu último 

livro Stella variabile.9 

Um dos nós, portanto, da urdidura de Diario d’Algeria é a morte, tanto do 

ponto de vista físico quanto daquele existencial. Morte que em outro poema é trazida 

por meio da imagem de uma flor, que é sempre imagem de vida e felicidade, porém, 

alerta o poeta, toda flor traz consigo a própria degeneração, não há flor que não expresse 

em seu próprio modo de existência a semente inerente a seu desaparecimento, isso é o 

que está exposto nos versos Diario bolognese. Esse sentimento aporético, que também 

pode ser lido a partir da dupla pertencimento e não-pertencimento, da perene e 

inquietante dúvida 10 , nunca será abandonada pelo poeta: o que se percebe é um 

desdobramento desse sentimento que inclusive chega a desestabilizar e corroer o “eu” e 

a própria linguagem, ou nas palavras de Franco Fortini, “o sentido da própria 

fugacidade” (FORTINI, 2003, p. 579). 

É em julho de 1940 que a Itália rompe a neutralidade e entra no conflito bélico 

ao lado da Alemanha de Hitler. A passagem de uma vida de paz para uma vida incerta, 

marcada pela guerra, é central para a leitura do poema colocado não casualmente na 

abertura de Diario d’Algeria:  

 

Periferia 1940 

 

A juventude está toda na luz  

de uma cidade ao entardecer 

onde lacerado e êxule todo som 

se sobressai do ruído. 

 

E tu minha vida podendo te salves 

te conserves para o futuro 

                                                 
8  Vittorio Sereni como outros escritores de sua geração tem uma intensa atividade como crítico e 

tradutor, no caso específico de Julien Green, Paul Valéry, William Carlos Williams, René Char, 

Guillaume Apollinaire. 

9  Sobre essa relação entre os poemas, ver parte do ensaio PETERLE, 2015, pp. 40-43. 

10  A dúvida como já foi colocado por alguns críticos, TESTA, 2016, MENGALDO 1975, 

GHIDINELLI, 1999, é inclusive indicada sintaticamente por meio tanto por meio da modalidade da 

repetição e do uso feito da conjunção adversativa “ma” [mas]. 
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passante e as aparências nas pontes 

no reluzir dos faróis 

(SERENI, 2013a, p. 243) 

 

 Como diz o primeiro verso, a juventude encontra-se toda na luz da 

cidade, contudo a hora escolhida pelo poeta não é a potente e crescente da manhã 

presente nos versos escritos no fronte da primeira guerra por Giuseppe Ungaretti11, mas 

sim aquela do pôr-do-sol, momento em que a luz perde sua intensidade, antes de entrar 

na escuridão da noite. O ruído presente nos últimos dois versos dessa estrofe talvez ecoe 

um dos motetos de Montale de Ocasiões (1939), em que um ruído vindo do aberto, ou 

seja do fora, dá a sensação de arranhar como uma unha os vidros. Som, certamente, que 

expressa uma agonia e que pré-anuncia o verso final do moteto: “E é certo o inferno” 

(MONTALE, 1997, p. 57).12  

Giorgio Caproni, outro poeta muito ligado a Montale e amigo de Sereni13, num 

poema intitulado 1944, de A passagem de Enéas (1956), também não sente a 

necessidade de usar o termo inferno, por ser talvez uma redundância e uma quebra da 

atmosfera infernal por ambos perfilada, já trazida nos versos. Esse poema caproniano, 

1944, coincidentemente, também traz a imagem do sol. Dois poemas, então, de 

atmosfera bélica, um escrito no início da guerra e outro mais para o final do conflito, 

que desconstroem o imaginário acolhedor evocado a partir de “sol”. Imaginário que 

carrega consigo toda uma tradição poética e uma relação com a natureza que é, agora, 

rompida pelo evento devastador.  

 

1944 

 

As carroças do leite ai enquanto o sol 

já quase espeta os cães. O que ensaca 

a morte sobre o sílex no fragor 

das garrafas que balançam? No rosto 

já punge a folha do primeiro jornal 

com sua acridez de chumbo – imensa água 

passa deserta no sangue a quem a um muro 

                                                 
11  A referência é aos versos do poema Manhã, que foram traduzidos por Haroldo de Campos: 

“Deslumbro-me / de imenso” (WATAGHIN, 2003, p. 57) 

12  Na tradução de Geraldo Holanda Cavalcanti, a escolha para traduzir a indicação de onde vem o ruído, 

que em italiano é “aperto”, foi “espaço”. Mantive na análise a referência ao aberto por ser um termo 

que tem um peso maior tanto no poema quanto para uma reflexão que pode também vir da filosofia. 

13  A relação de amizade entre Giorgio Caproni e Vittorio e Sereni é tão intensa que fica, inclusive, 

registrada nos versos dos dois poetas e também nas dedicatórias dos livros presenteados. Ver 

PETERLE, 2020b. 
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encosta, e já a descarga uma lata 

entre os cacos se abala. Oh amor, amor 

que desastre é a alvorada! Dos portões 

onde a primeira chave geme, oh amor 

não fuja com o último tepor 

noturno – não escanda esses sons 

que aos meus dentes seu trêmito impõe. 

(CAPRONI, 2012, p. 107) 

 

O poema de Giorgio Caproni marca o tempo no verso inicial por meio da 

imagem da carroça de leite, ou seja, está-se no amanhecer do dia, quando ainda o leite 

chegava cedinho nas casas em garrafas de vidro. Outro elemento é a folha do primeiro 

jornal, caracterizada com “acridez de chumbo”, chumbo que se refere tanto à tinta da 

impressão do jornal quanto ao chumbo relacionado às armas, como confirmam logo 

depois os termos “sangue” e “muro”. Caproni nesse poema fala dos fuzilamentos, 

escutados e executados pela manhã, o barulho de uma lata que vibrava (CAPRONI, 

2004). Nota-se que o contato com sol não é agradável, ele “espeta”, não acaricia ou 

aquece como seria o esperado, e, da mesma forma, o jornal “punge”. É Pier Paolo 

Pasolini, em Passione e ideologia 14  (1960), que chama a atenção para o uso das 

interjeições que permeiam essa tessitura de pathos e que apontam para a complexidade 

da operação de figuração da realidade, cortada pelos sobressaltos e ruídos também 

estridentes das garrafas de leite. A imagem final é o bater dos dentes por toda a 

sensação de ameaça e medo, o falar de dentro do inferno. 

Retomando Periferia 1940 de Sereni, a segunda estrofe pode ser lida como 

uma espécie de presságio. Mas o que chama mais a atenção é que aqui há um 

descolamento do “eu” do poeta e da possível vida, a quem ele se dirige com um “tu”, 

como se a vida pudesse escutar seu pedido-prece para se salvar. Escavando, encontram-

se talvez outros ecos montalianos, agora de Ossos de sépia (1925), nessa segunda parte 

do texto: “Minha vida, a ti não peço traços / firmes, ares plausíveis ou de posse. / No teu 

giro inquieto já o mesmo / sabor têm o mel e a losna” (MONTALE, 2001, p. 75). Mel e 

absinto. Vida e morte, o amanhã sem estações – sem a ritualidade e a renovação que 

elas invocam. 

O sentimento de inermidade é, de fato, o que está presente em outro 

emblemático poema em cujos versos essa condição é mais uma vez expressa. Italiano in 

                                                 
14  Volume que reúne vários textos críticos de Pasolini dedicados à poesia, entre eles a resenha dedicada 

a Giorgio Caproni que foi publicada primeiramente em 1952, na revista Paragone. 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

118 

Grecia – datado Pireu, agosto 1942 –, de Diario de Algeria traz em seus versos: 

“Europa Europa que me olhas /descer inerme e absorto em um meu / êxile mito entre as 

tropas dos vis” (“Europa Europa che mi guardi / scendere inerme e assorto in un mio / 

esile mito tra le schiere dei bruti”, SERENI, 2013, p. 111). Aqui tem-se uma Europa nas 

vestes de mãe trágica e o pranto de um “eu” que é acentuado pelos enjambements. A 

descida faz referência à viagem, mencionada no início do ensaio, da Divisão Pistoia até 

a Grécia, à participação no conflito, o inimigo aqui é o próprio sentimento de tristeza 

que toma conta do “eu” e que se concretiza no verso final quando é deflagrada a 

condição infernal, “vou me danar me encalhar por anos” (“vado a dannarmi a 

insabbiarmi per anni”, SERENI, 2013, p. 111). Não há nenhuma perspectiva metafísica, 

é o hic et nunc, é o duro embate com essa realidade que arde, queima, corrói, como 

aponta Giorgio Caproni ao resenhar a segunda edição de Diario d’Algeria15, publicada 

em 1965 pela Mondadori. Na resenha para La Nazione, de 16 de novembro, ele faz 

balanço sobre a escrita de sua geração, e se questiona se depois de ter “saído do 

inferno”, “teria conseguido do fogo, a nossa fênix árabe ressurgir nova e única na 

substância?” (CAPRONI, 2017, p. 228). A resposta oferecida por Caproni é certeira: 

 

Sereni que voltou vivo dos padecimentos da guerra e da prisão, sem 

renegar nada de si mesmo, havia reagido aos “fatos” do único modo 

permitido a um homem digno de viver. Havia encontrado no fundo do 

próprio desespero, e sempre fiel a este, a voz mais propícia para 

registrar e comunicar os fatos e seus ecos despertados no coração. Um 

coração não preocupado somente consigo, mas sobretudo com toda a 

Europa e uma inteira civilização, um inteiro patrimônio – doloroso até 

o espasmo, mas humildemente exaltante – de “história” comum. [...] E 

a recuperação não era um impossível ponto e um recomeço, mas um 

continuar, segundo o continuar dos eventos e o crescer (o somar) da 

experiência e da própria vida.  (CAPRONI, 2017, p. 228) 

   

A corrosão atinge a filigrana mais sutil do sujeito, que se sente desalojado 

inclusive de si mesmo, e a dimensão onírica, o a-lógico, torna-se, assim, uma via, ou 

melhor, uma exigência como se lê em outros versos datados “Campo Hospital 127, 

junho 1944”, que começam com “Não sabe mais nada” (“Non sa più nulla”, SERENI, 

2013, p. 124). A esfera onírica domina a primeira estrofe desse outro texto do Diario, 

                                                 
15  Essa edição de Diario d’Algeria não traz relevantes mudanças no que diz respeito a variantes 

textuais, contudo no que diz respeito à estrutura do livro há alterações significativas, como a supressão 

das duas últimas seções e a inserção de uma intitulada Il male d’Africa, composta por poemas 

intervalados com prosas escritas depois do retorno da guerra.  
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em que a voz murmurante (música bizarra provocada pelo vento) de um soldado morto 

na praia pede para que o “eu” continue rezando pelo destino da Europa, enquanto a 

Nova Armada desembarca na Normandia (6 de junho de 1944). A resposta dada a esse 

pedido, se aquela voz é realmente a de um soldado morto na praia da Normandia, é que 

ele reze, se puder, porque: 

 

[…] eu estou morto 

para a paz e para a guerra 

Agora essa é música: 

das cortinas que batem nos postes. 

Não é música da anjos, é a minha 

única e me basta –. 

(SERENI, 2013a, p. 124) 

 

 A morte em vida é deflagrada nesses versos, condição do “eu” sereniano que 

passa a ser estendida montalianamente a todos aqueles que continuam buscando no céu 

os antigos sinais, os falsos emblemas. Eles, diz Sereni ainda em outro poema, sempre de 

Diario d’Algeria, não sabem que estão mortos, mortos como nós, que não têm paz.  

 

II 

 
 

Vocês mortos não nos dão nunca paz 

(Strada di Zenna, Vittorio Sereni) 

 

Num determinado momento da visita em 

Luino, Vittorio nos levou ao cemitério, e ali 

na sepultura da família, ao lado dos outros 

espaços já ocupados, nos indicou com um 

breve gesto o vazio na espera do seu. Não 

esquecerei aquela tocante prova de amizade, 

aquele gesto. E hoje, mais do que pensar no 

corpo encolhido e fechado entre aqueles de 

seus mortos, quero lembrar o gesto pacato e 

quase sem tristeza de quem não temeu viver 

a vida inteira em companhia dos mortos e da 

morte. 

(Ricordo di Vittorio Sereni, Pier Vincenzo 

Mengaldo) 

 

O estalido já imperceptível da combustão, o tempo farfalhante dos fornos, o 

sentimento de culpa por ter sobrevivido são imagens que retornam anos depois em 
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outros escritos, como no conto L’opzione16, publicado no número 8 da revista Questo e 

altro. A experiência da guerra e o sentimento de exílio e exclusão não são apagados, 

mesmo depois de algumas décadas, como é corroborado tanto nos escritos em prosa 

como nas duas últimas coletâneas poéticas, Gli strumenti umani (1965) e Stella 

variabile (1975). O que acontece é que outras camadas, outras concreções vão se 

formando, inclusive com a mudança que a sociedade italiana vai sofrendo. A partir da 

década de 1950 a modernização e a industrialização aceleradas, que continuam nos anos 

60, transformam a sociedade italiana, como mais tarde irá deflagrar na crítica pungente 

e implacável de Pier Paolo Pasolini. O boom econômico, a aceleração e a maciça 

entrada no capitalismo mudam o modo de ser, a forma de vida, como bem indica a 

expressão pasoliniana, “mutação antropológica”, que não deixa de ser uma dolorosa 

consciência que o poeta, crítico e cineasta vinha elaborando nos últimos anos de sua 

vida 1974-75.17  

Transformações operantes a partir da esfera inclusão-exclusão, como aponta 

Roberto Esposito em O pensamento vivo (2013), ao refletir sobre a mudança estratégica 

do poder capitalista, que passa de uma lógica de exclusão à de inclusão, ou, melhor 

dizendo, da perfeita sobreposição em um dispositivo de inclusão excludente. Pasolini 

chegará inclusive a falar de um “genocídio sem sangue”. É, portanto, nesse contexto de 

uma Itália economicamente recuperada do pós-guerra, em plena transformação, que se 

insere um segundo momento da produção de Sereni, cuja trajetória no mercado de 

trabalho desses anos é mais um sintoma das mudanças radicais. Em 1958, depois do 

ensinamento escolar e da experiência na assessoria de imprensa e propaganda de uma 

grande fábrica como a Pirelli, Sereni se torna diretor literário da editora Mondadori, 

cargo que ocupa até 1975, ano de publicação de seu último livro, Stella variabile. O 

conto L’opzione, e também Il sabato tedesco, que pode ser lido como uma continuação 

do primeiro, é fruto de viagens realizadas pelo poeta-diretor à célebre Feira do Livro, 

que se realiza todo ano em Frankfurt, para negociar e comprar direitos de livros.  

                                                 
16  Outro conto importante é Il sabato tedesco, que é uma espécie de continuação escrita com a distância 

de vinte anos. 

17  A elaboração da reflexão a respeito da “mutação antropológica” pode ser acompanhada nos escritos 

de Pasolini para os principais jornais da época, textos que mais tarde foram reunidos em Lettere 

Luterane (1976) e Scritti corsari (1975), mas que também não deixam de estar presentes em Salò ou 

os 120 dias de Sodoma (1975) e no romance inacabado Petrolio, publicado póstumo em 1992. 
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Em L’opzione, tem-se um personagem formado em Letras que acaba 

trabalhando no mundo da indústria, mas que, não se reconhecendo nesse ambiente, se 

sente deslocado, como alguém que está fora de seu lugar. A experiência autobiográfica 

é claramente inevitável, mas esse conto não pode se limitar a essa dimensão, uma vez 

que faz parte de um amplo debate que marca os primeiros anos da década de 60. Esse 

conto, de fato, também como Intermezzo neocapitalistico, insere-se no efervescente 

debate sobre indústria e literatura, que já havia sido trazido à público em 1961, no 

quarto número da revista Menabò, dirigida por Elio Vittorini18 e Italo Calvino, com 

textos que tratavam dessa complexa relação. Esse número da revista contou com uma 

seleção de poemas de Giovanni Giudici, intitulada Se sia opportuno trasferirsi in 

campagna, com o Taccuino industriale de Ottiero Ottieri, com L’uomo di qualità de 

Lamberto Pignotti, entre outros, e também com a participação do próprio Sereni com o 

emblemático poema Una visita in fabbrica que ocupa uma posição central em Gli 

strumenti umani. Contudo não é a primeira vez que os textos publicados em Menabò 

tratavam dessa relação: o segundo número da revista, em 1960, de fato, traz na íntegra o 

famoso poema em polímetro La ragazza Carla, de Elio Pagliarani, cheio de traços 

realistas e experimentações linguísticas. É a história de Carla Dondi, de 17 anos, 

moradora da periferia de Milão (Viale Ripamonti), entre o outono de 1947 e a 

primavera de 1948, quando ela faz um curso de datilografia e começa a trabalhar numa 

empresa de import-export.19 Outros nomes importantes que também tocaram nesse tema 

e contribuíram para esse debate são os de Goffredo Parise, Paolo Volponi e Luciana 

Bianciardi. 

L’opzione de Sereni, então, pode ser inserido nessa reflexão entre literatura e 

indústria ou literatura e mercado, mas é interessante também destacar outro aspecto que 

diz respeito a uma reflexão metaliterária que é feita nessas páginas e que, por sua vez, se 

relaciona com a problematização acerca da expressão da experiência, ou seja, se 

literatura e linguagem são capazes de expressá-la. 

 

                                                 
18  O papel intelectual de Elio Vittorini é fundamental nesses anos. Ele também foi diretor da importante 

revista Il politecnico logo depois da guerra, que publicou seus números entre setembro de 1945 e 

dezembro d 1947. É nessa revista que Sereni, em 1946, publica alguns poemas que depois farão parte 

de Diario d’Algeria. Sobre Il Politecnico ver PINTO, 2019. 

19  Cf. GHISI; CARMINATI, 2020.  
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Todo voltado como era para formar mais do que expressar ou 

representar, obcecado como era pela circularidade e simultaneidade 

dos gestos, grandes e pequenos, da existência, devia evitar aqueles 

pensamentos, aquelas suspensões, aquelas voltas emotivas, aquelas 

intrusões que, mais espertos do que a caneta ou a tecla typewriting, 

são depósitos instantâneos produzindo a calosidade do instante e os 

mofos do presente – o qual, como já se sabe universalmente, no 

momento em que você o sente e o nomeia ele já passou. Ainda mais 

nos nossos tempos, ainda mais. (SERENI, 2013a, p. 1081) 

 

 De fato, as páginas de L’opzione podem ser vistas como um “falatório” de 

diferentes vozes, diversas línguas que fazem parte do contexto e das tratativas de 

compra-venda da Feira, com algumas pitadas oníricas. O fragmento acima, retirado da 

parte final do texto, traz o momento em que o escritor-personagem do texto reflete sobre 

o elo entre escrita e temporalidade, em que o presente é visto como a dimensão em que 

as coisas acontecem, como a esfera da experiência: “como já se sabe universalmente, no 

momento em que você o sente e o nomeia ele já passou”. A questão posta por Blanchot 

em A literatura e o direito à morte está posta aqui também por Sereni, o sentimento de 

exclusão é agora também vivido e sentido por dentro do processo de escrita, da 

experiência com a linguagem, que quando tenta nomear perde a coisa. Nesse sentido, é 

interessante lembrar as palavras com as quais o próprio Sereni se refere a L’opzione, 

que chamamos aqui de conto. Para ele, de fato, L’opzione não é visto como um conto, 

mas também não é uma prosa, nem poesia, nem um policial, é “uma coisa”, “um 

organismo vivo”, como ele mesmo escreve ao editor Scheiwiller. A reflexão sobre a 

linguagem, sobre sua capacidade de representação do real e, por conseguinte, de 

nomeação é uma questão que atravessa o século XX, de Blanchot a Foucault, a Caproni, 

a Sereni, a Celati.20 

Talvez seja também por isso que na introdução ao volume La tentazione della 

prosa, publicada póstuma em 1998, Giovanni Raboni, além de chamar a atenção para a 

fluidez rítmica e sintática e para os traços metafóricos e alegóricos dessa prosa, afirma 

que L’opzione é: 

 

uma compacta pequena, cintilante obra-prima em que o antigo prazer 

do romance de criar com palavras uma realidade vivível com 

curiosidade e emoção em todo seu atraso descritivo e em toda sua 

dobra de sentido é continuamente infiltrado, exaltado e transfigurado 

por uma tensão espasmódica até a dor e, todavia, sutilmente, 

                                                 
20  Cf. PETERLE; SANTURBANO, 2020. 
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deliciosamente exilarante na direção de um significado geral e 

transcendente, uma misteriosa, contudo, reluzente alegoria. (1998, p. 

XVII) 

  

A incancelável recordação da guerra e das tragédias do século, como aponta 

Enrico Testa em sua premissa a Cinzas do século XX, que traz dois importantes ensaios 

dedicados a Vittorio Sereni e Giorgio Caproni, se materializam na escrita desses poetas 

mediante indícios de “desmoronamento geral dos alicerces tradicionais do estar no 

mundo, que envolve a sistematização da linguagem, o estatuto da identidade, com sua 

redução a “passante” ou a “além-morto”, e as fundamentais coordenadas de espaço 

tempo e experiência.” (TESTA, 2016, p. 20). De fato, se para o primeiro a 

problematização da identidade – considerando a condição de morto-vivo-morto – se 

torna um aspecto central de seu fazer poético, que está relacionado com a questão acima 

trazida em L’opzione, ou seja, a “a relação entre as coisas e as palavras, entre a 

linguagem e os dados da realidade” (TESTA, 2016, p. 31), para o segundo é a 

problematização e a investigação sobre o mal – a res amissa – o vórtice inextricável em 

que ele se embrenha. É talvez com essas coordenadas que se pode ler outro fragmento 

da já mencionada resenha de Caproni de 1965: 

 

Esvaziados no vazio de seus próprios discursos, os primeiros agitados 

porta-bandeiras vexilários da ‘poesia social’, uma outra perturbação 

bem diferente entrou, desta vez com fins demasiados metódicos, 

recheada de novos humores e de novas descobertas e formulações, na 

organização de uma nova sociedade e de uma nova cultura que, 

levadas por uma real necessidade, mas talvez mais narcisisticamente 

apaixonadas pelas próprias buscas do que verdadeiramente 

aterrorizadas, iam e ainda vão procurando interpretar e resolver a nova 

tragédia que se juntou àquela da arbitrariedade e da guerra. A tragédia, 

enfim, da incapacidade de reencontrar uma humanidade concreta e 

profunda no próprio bem-estar e na mordaça da industrialização que a 

produziu, e de poder chegar a uma escolha definitiva entre os 

supérstites sobreviventes? alternativos do passado e os já também 

gastos do presente. (CAPRONI, 2017, p. 229) 

 

Tragédia que se lê também em Ritorno dalla notte, escrito em 1964, que não 

deixa de remeter ao tríptico Dall’Olanda21 presente em Gli strumenti umani – que evoca 

a história de Ana Frank – e ao já mencionado L’opzione. É possível lembrar nesse 

sentido a relação com Paul Celan, lembrada por Sereni em outros textos, inclusive 

                                                 
21  Uma detalhada análise do fragmento sereniano, que traz a figura de Ana Frank, encontra-se em 

TESTA, 2016, pp. 66-72, ver também MENGALDO, 1972. 
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cintando Claudio Magris, que trazem a tensão presente na relação com a língua. Celan, 

que se suicida jogando-se no rio Sena em 16 de abril de 1970, nasce como Paul 

Antschel, em Cernovitz, de pais judeus de língua alemã, ou seja, a mesma língua dos 

assassinos de sua mãe, os nazistas. Sereni nessas incursões e em seus gestos poéticos 

aponta para seu olhar antropológico, inerente à escrita, evidenciando que a origem do 

monstruoso não está distante, mas está no fato que foram homens e nada mais do que 

homens os sujeitos e os objetos de todo evento, não foi uma mente fora dessa terra, 

desse mundo, foi uma mente indiscutivelmente humana. E continua Sereni, 

 

Uma análise mais fria leva a considerar a organização, a regra com a 

qual se colocava a mão na construção de um mundo uniforme, 

atemporal, sub-humano: uma espécie de hipótese atroz de uma “nova” 

forma de vida sem indivíduos, quase uma paródia antecipada – e, por 

sua vez, atroz – de uma sociedade sem classes. (SERENI, 2013a, p. 

1499) 

 

Palavras, essas, que podem remeter a um contexto muito diferente e à leitura de 

um dos poemas mais famosos de Vittorio Sereni, publicado em Gli strumenti umani, em 

que são estabelecidas correlações entre o espaço da fábrica e o do campo de 

concentração, Una visita in fabbrica. Ele toca sem dúvida alguma no tema do trabalho 

na fábrica de forma muito original. Uma vez que ele não se limita a descrever de fora os 

sofrimentos ou a vida dos operários, mas dá voz àqueles que ocupam esse espaço, 

fazendo com que o ponto de vista deles apareça. O poema é formado por 95 versos, 

divididos em cinco partes e é o segundo texto mais longo do livro. Logo abaixo do título 

há uma data, 1952-58, mas se sabe que ela não se refere à escrita do texto, que parece 

ter sido terminado em 16 de abril de 1961, como aponta Dante Isella nos comentários 

críticos da edição Poesie. Nas primeiras duas partes do poema, é apresentada a situação 

inicial, um grupo de pessoas, entre as quais está o próprio Sereni, que chega para, 

justamente, visitar uma fábrica.22 Na terceira parte, Sereni se dirige e faz perguntas 

diretamente aos operários. Na quarta, é a vez de um operário tomar a palavra e falar do 

seu ponto de vista. Enfim, chega-se na quinta e última parte. A fábrica nesse 

emblemático poema é um lugar de infortúnios de sofrimento, de morte. A dor contida e 

                                                 
22  Visita que realmente aconteceu como Sereni descreve em Angelo in fabbrica, datado de 1958 

(SERENI, 2013, p. 612). Nesse texto, ele fala de uma pessoa combativa, L., conhecida no passado, 

que havia participado da Resistenza, uma mulher com um sobretudo e uma metralhadora na mão, mas 

que agora aparece “docilizada”, “domesticada”, obedecendo às ordens de seu chefe dentro da fábrica. 
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sentida nesse espaço chega a lembrar a dor da guerra, até o ponto de a fábrica parecer 

um campo que não deixa nenhuma esperança a suas vítimas, impedindo-as de ter 

consciência das próprias condições. Os ritmos neuróticos do trabalho ameaçam as 

próprias relações humanas, tratando-se de um poder disciplinar, como bem apontou 

Foucault em seus estudos sobre a progressiva utilização dos dispositivos disciplinares 

que atua no corpo. Os operários são mão de obra economicamente útil e politicamente 

dócil: “É dócil um corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser 

transformado e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 2008, p. 118). A relação entre docilidade-

utilidade é a que move esse espaço, uma espécie de cidadela fechada, com guardiões 

que abrem e fecham os portões e gerenciam as demandas. Ou, como aponta Hannah 

Arendt em A condição humana, 

 

A era moderna trouxe a glorificação técnica do trabalho, e resultou na 

transformação efetiva de toda a sociedade em uma sociedade operária. 

Assim, a realização do desejo, como sucede nos contos de fadas, 

chega num instante em que só pode ser contraproducente. A sociedade 

que está para ser libertada dos grilhões do trabalho é uma sociedade de 

trabalhadores, uma sociedade que já não conhece aquelas outras 

atividades superiores e mais importantes em benefício das quais 

valeria a pena conquistar a liberdade. (ARENDT, 2007, p. 12) 

 

Os dispositivos e as formas disciplinares existentes no interior de uma fábrica, 

a quantidade de produtos a serem acabados, o toque infernal das sirenes que penetra no 

corpo e que passa a marcar a cadência do tempo, de chronos, do progresso são os 

elementos lidos por Sereni nesse poema. Não é, então, uma coincidência que o poema 

traga logo nos primeiros versos os termos “grito”, “sirene” e fábrica”: “Alegremente no 

ar de setembro mais sibilo que grito / longínqua uma sirene de fábrica” (“Lietamente 

nell’aria di settembre più sibilo che grido / lontanissima una sirena di fabbrica”, 

SERENI, 2013, p. 288). Porém, no final da primeira parte, tem-se sintomas de mudança, 

uma vez que o ar já não é mais perfilado pelo advérbio “alegremente”, mas passa a ser 

acompanhado pelos adjetivos “amargo” e “vazio”.23 Tal mudança segue corroborada 

                                                 
23  Os versos são os seguintes: “No amargo e vazio uma larva do som / das sirenes desligadas, não mais 

uma voz / mas os breves frêmitos em ondas sempre mais lentas / um aroma de mistura num cheiro de 

sangue e cansaço”. Nota-se como pouco a pouco a atmosfera da fábrica vai se entrecruzando com 

aquela da guerra. O cheiro de sangue é um elemento em comum entre elas. Os textos literários e 

críticos sobre esse argumento são inúmeros, mas gostaria de registrar aqui o poema Zona vermelha de 

Maria Grazia Calandrone, escrito em março de 2020, em meio à primeira onda da pandemia, que traz 

para o primeiro plano a figura de uma operária nomeada com “N.” numa fábrica da região da 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

126 

pelo som da sirene que não é mais trazido como um sibilo, mas aparece agora por meio 

da imagem de uma “larva do som / das sirenes desligadas”. Memória individual, 

coletiva e histórica se entrecruzam nesse poema, além de uma densa rede intertextual 

que perpassa pela tradição literária, de Dante a Montale.24 

 

Rumor... rumor de maquinários que se sobrepõem às vozes 

trabalhadoras silenciadas pela sirene, relegadas a um “filo di 

benessere”. Um movimento estranho para o olhar do poeta, uma 

sensação de estranhamento perturbadora, que ao mesmo tempo em 

que se sente distante é “atraído” e captado pelo ritmo da atmosfera 

desoladora. O estranhamento dominante das primeiras imagens faz 

com que o poeta saiba que ele não conhece aquele “sotto terra” e, por 

isso, é necessário prestar atenção na “voce degli altri” e no “suono del 

buio della mente”. (PETERLE, 2015, p.48) 

 

Ou, nas palavras de Foucault, lentamente uma coação calculada percorre cada 

parte do corpo, se assenhoreia dele. Dobra o conjunto, torna-o perpetuamente 

disponível, e se prolonga, em silêncio, no automatismo dos hábitos; em resumo, “foi 

expulso o camponês” e lhe foi dada a “fisionomia de soldado” (FOUCAULT, 2008, p. 

118). Esses operários não seriam também mortos-vivos? Há também nesse espaço 

moderno uma exclusão da vida, da vida social e, sobretudo, de si. A reflexão e a 

experiência do presente exigem e recorrem à memória em Sereni. A lembrança nessa 

escrita possui tanto uma natureza individual, particular, quanto uma mais coletiva, e é 

essa tensão que se abre no presente anacrônico e permite ao poeta falar sobre o trauma 

vivido, inclusive a partir de figuras como Ana Frank, Primo Levi e Paul Celan, que 

Sereni traz em diferentes momentos de seus textos poéticos, contos e outros de caráter 

ensaístico.  Presenças que se unem àquela dos outros tantos mortos que povoam sua 

escrita e que, por isso mesmo, ainda vivem. Os mortos são, como se lê em La spiaggia, 

que poderia dialogar com o poema trazido de Diario d’Algeria, não aquilo que é 

desperdiçado, mas “remendos de existências”, ruinas para falar benjaminiamente, 

“cinzas”, que podem a qualquer momento jogar uma luz. A poesia se torna, portanto, a 

possibilidade de um contato, de uma relação e de um encontro com o passado e com o 

fluxo inexorável do presente.  

 

                                                                                                                                               
Lombardia. O poema foi lido pela poeta no vídeo para o projeto Krisis -  Tempos de Covid-19, sendo 

depois esse texto, junto com outros, publicado em livro. 

24  Cf. KUTUFÀ, 2020; PETERLE, 2015. 
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A arte e, especialmente, a poesia são um meio – um gesto – que, 

mesmo transformando, conseguem acenar e, de algum modo, manter 

relações. É, se quisermos, uma relação a partir da própria 

impossibilidade de relação que é dada pelo acontecimento da morte, 

que passa a ser revisitado e refigurado. Nesse sentido, a palavra mais 

do que ressuscitar, tenta atrasar a força avassaladora do tempo, que 

empurra rumo ao esquecimento. As palavras em suas combinações 

trazem ecos longínquos, tesselas de um mosaico que por sua natureza 

será sempre incompleto, o tranquilo desespero kierkegaardiano. O 

emudecimento é necessário, da mesma forma que a linguagem 

também o é, se tornando um espaço de exposição da relação, de suas 

singularidades. A falta se torna voz, talvez balbuciante e trêmula, pois 

expõe nesse processo seus próprios limites. (PETERLE, 2020, pp. 

182-183) 

 

 

POST SCRIPTUM 

 
Enquanto estava sendo finalizada a escrita desse ensaio, numa pequena cidade 

balneária da Liguria, Camogli, no dia 24 de fevereiro, uma parte do cemitério, edificada 

em cima de um penhasco, como acontece com muitas das construções dessa região – 

paisagens e atmosferas delineadas no Cemitério Marinho de Valéry –, desmoronou, 

misturando terra, rocha, caixões, restos mortais nas águas do mar lígure. Alguns dos 

restos mortais foram repescados recuperados? junto com pedaços de caixões, mas os 

trabalhos de resgate continuam enquanto as gaivotas, seguindo seu instinto, aproveitam 

da “fartura” nas águas. Foram os operários que estavam trabalhando nas obras de 

reestruturação do cemitério que ouviram, viram e inclusive chegaram a gravar alguns 

vídeos armadores. Para além da discussão da manutenção dos espaços públicos e dos 

inúmeros descasos dos governos, gostaria, então, de finalizar com uma reflexão que 

toca a nossa contemporaneidade, a partir também do percurso sugerido pela poesia de 

Sereni. Os restos das construções do cemitério, humanos, agora também falam. Falam 

por meio de um desastre também natural. Falam uma outra língua, como a da natureza 

que nada desperdiça, que se autorregula; os restos mortais no mar lígure se transformam 

em vida nesse ataque predatório das gaivotas. Por caminhos muito diversos, chega-se ao 

embate com uma questão que atravessou o ano de 2020, com as milhares de mortes 

causadas pela pandemia de covid-19. Gostaria de concluir, portanto, com os 

emblemáticos últimos versos de La spiaggia, que encerra Gli strumenti umani: 

 

Não,  

duvide, - me dá um pouco da sua força o mar- 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Janeiro - Junho de 2021 Vol.18   Ano XVIII nº 1 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

128 

falarão.  

 (SERENI, 2013a, p. 430) 
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