
  

 

 
 

JEAN AMÉRY: AUTOBIOGRAFIA, TEMPO E NÊMESIS 

 

JEAN AMÉRY: AUTOBIOGRAPHY, TIME AND NEMESIS  

 
Marcos Gonçalves* 

Universidade Federal do Paraná – UFPR 
https://orcid.org/0000-0002-9101-9780 

marcos.goncalves@ufpr.br 

 

 
RESUMO: Os testemunhos escritos por Jean Améry apresentam como característica inequívoca, e, segundo o olhar do 

próprio autor, um conteúdo em que a memória autobiográfica é o dado mais pronunciado, gerando, por sua vez, uma 

articulação com a percepção do autor sobre o tempo. Destaco a concepção peculiar de temporalidade e nêmesis em 

Améry produzida por alguns desses textos, nos quais estão sugeridos a história de uma época, o dilema do 

(des)encontro entre vítima e perpetrador quanto ao genocídio cometido pelo nazismo, e uma crítica à interpretação 

linear e progressiva de tempo histórico. Três categorias –  autobiografia, nêmesis e tempo – auxiliam a compreender 

como Améry atribuiu sentido a uma história intelectual da catástrofe assumida pela sua condição de sobrevivente e 

testemunha moral. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Jean Améry; autobiografia; tempo e nêmesis; história intelectual e testemunho. 

 

ABSTRACT: The testimonies written by Jean Améry are unequivocally characterized, according to the author’s own 

perspective, by a content im which autobiographical memory is the most pronounced fact, generating, in turn, an 

articulation with the author’s perception of time. I would like to highlight the peculiar conception of temporality and 

nemesis in Améry produced by some of these texts, which suggest the history of an era, the dilemma of (dis)encounter 

between victim and perpetrator in relation to the genocide committed by Nazism, and a critique of the linear and 

progressive interpretation of historical time. Three categories – autobiography, time and nemesis – help us to 

understanding how Améry attributed meaning to an intellectual history of the catastrophe assumed by his condition as a 

survivor and moral witness.  
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INTRODUÇÃO  

 
 Meu propósito neste artigo é desenvolver uma reflexão sobre como Jean Améry 

(1912-1978), intelectual sobrevivente do genocídio nazista, ex-prisioneiro de campos de 

concentração e extermínio, elaborou sua compreensão sobre os significados de tempo e 

nêmesis. Tais categorias, a meu ver, são indissociáveis de uma história intelectual que 

Jean Améry concebeu por meio de narrativas cuja natureza é inequivocamente 

autobiográfica, e que passaram a ser construídas a partir do ano de 1966. A data 

corresponde à publicação do seu primeiro testemunho, Jenseits der Schuld und der 

Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten,
1

 um documento somente conhecido 

duas décadas após Améry ser libertado de Bergen-Belsen, o último Lager nazista onde 

esteve confinado. Meu artigo opera a partir de um método que possa reconhecer o 

vocabulário da temporalidade de Améry a respirar obsessivamente ao longo do texto, e 

compartilha os recorrentes traços autobiográficos absorvidos de seus ensaios. É por isso 

que a linguagem, do seu começo ao seu fim, é penetrada, às vezes mais, outras vezes nem 

tanto, por locuções adverbiais, substantivos, qualificativos que remetem a cronologias 

difusas ou marcadores de datação que obedecem a escalas de tempo orientadas por uma 

não linearidade. Uma linguagem que, desde a primeira experiência testemunhal de 

Améry sistematizada em uma narrativa pública, pode ser lida e interpretada como 

conscientemente caótica devido à exigência que residiu nos argumentos de Améry por 

um “retorno ético” ao passado; reivindicação que representa um conflito com o tempo da 

história: um tempo linear, progressivo, implacável. Sua narrativa desconcertante traduz e 

legitima a estrutura própria à ensaística e ao estilo incomparáveis que Améry consolidou 

nos doze anos seguintes até sua morte em 1978. 

 Uma das questões que conduz o artigo refere-se à ideia de tempo ou 

temporalidade nos ensaios autobiográficos de Jean Améry, e qual a sua contribuição para 

compreendermos os limites possíveis quanto a esse intelectual formular argumentos  para 

discutir temas absolutamente vitais em sua obra, como a vingança, a justiça e a 

reconciliação. Recentemente, foi observado por Baquero (2023, p. 1-13), que Jean 

Améry pode ser considerado um intelectual bastante precoce quanto a formular uma 

ideia embrionária de justiça transicional, conceito que somente foi sistematizado nos anos 

de 1990 por, entre outros, Ruti Teitel (2000). Ao refletir sobre a concepção de tempo em 

 
1  No Brasil, com tradução de Marijane Lisboa: Além do crime e castigo: tentativas de superação (Editora 

Contraponto, 2013). 
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Améry, Baquero o destacou como um autor/vítima que se insurgiu radicalmente contra a 

“superação exitosa do passado” (BAQUERO, 2023, p. 5) no contexto de prosperidade 

da sociedade capitalista alemã ocidental da década de 1950.
2

  

 Ao lado das questões inalienáveis sobre a temporalidade, trato de indagar em 

que medida Améry desenvolve derivações temáticas que podem estar sintetizadas no 

conceito de indignação ou nêmesis,
3

 e, de alguma forma, se a nêmesis pode superar ou 

não, o ressentimento, enquanto esse afeto se eleva como vetor pensado por Améry no 

juízo construído sobre a dualidade vítima e perpetrador. Esta é a primeira dualidade que 

podemos situar analogamente, e tal como sugere Zolkos (2010, p. 17), a outra dualidade 

filosófica abrigada pelos termos ressentimento e perdão. A todo esse conjunto de 

problemas que passam a ser historicamente refletidos, Améry sugeriu a aplicação de uma 

concepção de tempo moral, e um consequente retorno ao passado pelo qual estabeleceu 

nítido contraste diante dos “acontecimentos naturais”, progressivos, determinados por 

uma linearidade temporal radicalmente questionada por Améry. 

 O artigo divide-se em duas seções que, espero, estejam articuladas entre si. Sem 

uma primeira abordagem sobre como Améry estruturou uma narrativa autobiográfica não 

haveria como o leitor compreender, nem conferir significado a uma experiência 

individual que absorveu o, e foi absorvida pelo trágico coletivo do século XX. Nesta 

seção do artigo desenvolvo uma breve discussão sobre a categoria “autobiografia”, 

valorizando as referências que Améry considera relevantes e estão presentes no fluxo 

temporal que determina as suas ações. Na segunda e última seção, discuto o modo como 

Améry rebela-se diante da linearidade do tempo histórico, concebida por meio de uma 

objetividade que é alvo de crítica do autor, qualificando-a na ordem de “acontecimentos 

naturais”. Procuro destacar como foi possível para Améry recuperar um debate sobre o 

passado nazista que até meados da década de 1960 estava em flagrante processo de 

 
2   Na continuidade de sua reflexão, Baquero (2023, p. 5), assinala que a consigna “el pasado, pasado está”, 

reafirma uma temporalidade linear, baseada no esforço dos contemporâneos em argumentar que o tempo 
sempre cura as feridas provocadas pela violência coletiva: “Esta concepción a la que se opone y ante la 
que resiste Jean Améry es la propia de una temporalidad biológica que asume como punto de partida la 
irreversibilidad del tiempo mismo. De acuerdo con esta representación, el pasado no puede ser 
modificado ni redimido. En consecuencia, sus heridas y trazas sólo podrán ser cerradas mediante el paso 
del tiempo y el potencial terapéutico del olvido”. 

3   Com relação à nêmesis, aplico o entendimento atribuído por Douglas Mao (2020, p. 4-5): o autor sugere 
que a indignação contra a injustiça pode assumir o nome específico de nêmesis. Mao explica que Nemesis é 
uma palavra grega antiga que, a despeito de seus significados terem evoluído ao longo de centenas de 
anos, na maioria de suas acepções faz referência, direta e indiretamente, à indignação com um estado de 
coisas ou uma ação que, em algum sentido básico ou absoluto, não são corretos. Retomarei tal discussão 
sobre a nêmesis oportunamente para conferir potencial explicativo quanto à compreensão que Améry 
desenvolve sobre a relação entre vítima, perpetrador, temporalidade e práxis histórica.  
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esquecimento e indiferença. Desse debate Améry construiu um compromisso político 

consigo mesmo, com as vítimas do genocídio e com as comunidades intelectuais do 

entorno social que se propuseram a ouvi-lo. 

 

JEAN AMÉRY: AUTOBIOGRAFIA 

 
 Jean Améry jamais atribuiu aos seus ensaios autobiográficos uma espécie de 

potência auto referenciada, e pela qual pudesse estar pronunciada uma falsa unicidade do 

eu. Embora uma reflexão dessa natureza sempre remeta à subjetividade, é sensato 

afirmar que a perspectiva autobiográfica de Jean Améry se caracterizou, 

fundamentalmente, por uma exigência moral a ser cobrada de seus contemporâneos em 

relação ao passado e ao que estava sendo agenciado no presente da história. Quer me 

parecer que Améry antecipa as discussões de Leonor Arfuch tecidas recentemente sobre 

a categoria da autobiografia. Em relação à especificidade de sua experiência, Améry – e, 

se quisermos, outro sobrevivente como Primo Levi –  percebeu muito precocemente 

estar vivendo em uma época de desencantamento e ausência de esteios de solidariedade, 

e isto foi materializado em suas narrativas de teor testemunhal e autobiográfico. Esta 

percepção, obviamente, foi gestada e aprofundada pela sua condição de exilado, apátrida 

e vítima sobrevivente, assim como ele reconheceu em algum momento que a perda das 

certezas e a impossibilidade de justiça, tenderam a acentuar os elementos autobiográficos 

e traumáticos na sua escrita.
4

 Esses elementos reverberavam a necessidade de Améry se 

converter em um testemunho que se fizesse ouvir, e fosse creditado como depositário de 

uma verdade sobre o universo concentracionário e suas consequências nefastas no pós-

guerra. Além disso, os elementos autobiográficos foram suscitados, entre outras razões, 

como sugeriu Arfuch, “pelo caráter inapreensível do acontecer, pela incredulidade e a 

suspeita que nos habitam como receptores, cidadãos, transeuntes globais” (ARFUCH, 

2009, p. 113). Arfuch lembrou ainda quanto a quem biografa a si mesmo, isto é, aquele 

 
4   É digno de nota pensar uma “escrita do trauma” a partir das reflexões de LaCapra (2005), na medida em 

que o autor sugere a distinção entre uma escrita historiográfica autossuficiente e objetiva, que outorga 
prioridade à investigação fundamentada em uma presumível potência de verdade nos documentos 
primários; e uma escrita proveniente das experiências traumáticas e violentas, que deve buscar metáforas 
suficientemente válidas que tocam a narrativa ficcional para expressarem algo de verossimilhança ao 
horror vivenciado pela experiência. É possível, portanto, dizer o “indizível”, representar o 
“irrepresentável” através do testemunho. Segundo LaCapra (2005, p. 105): “La importancia de los 
testimonios se hace más evidente cuando se piensa en que aportan algo que no es idéntico al 
conocimiento puramente documental. Los testimonios son importantes cuando se intenta comprender la 
experiencia y sus consecuencias, incluido el papel de la memoria y los olvidos en que se incurre a fin de 
acomodarse al pasado, negarlo o reprimirlo”.  
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que inventa uma “palavra autobiográfica”, está posicionado frente ao senso comum da 

uniformidade de discursos e “investe-se de uma reconhecível diferença, de um 

suplemento de valor” (ARFUCH, 2009, p. 113). Isto é mais evidente em situações 

existenciais precárias e onde a violência é a tônica das relações com o mundo, tal como se 

observa por diferentes escalas que foram verbalizadas quanto ao funcionamento do 

cotidiano do Lager narrado pelos sobreviventes.
5

 A invenção aqui, significa que o 

autobiógrafo Améry, desafiado “pela vigorosa eficácia do pensamento racional, [...] pela 

sistematicidade acadêmica da historiografia” (WIKINSKI, 2019, p. 25), se converte em 

um acontecer individual entre “aconteceres coletivos”, onde expõe e coloca em jogo, 

sobretudo, a sua noção de verdade em face do progresso temporal; o mesmo progresso 

temporal ao qual o anjo da história nega a oferecer seu olhar. Améry tampouco 

negligencia o papel de fonte histórica e unidade de vivência a começar pelo 

revolucionário ato testemunhal que produz. Améry, situa-se, então, em um lugar 

autobiográfico no qual está potencializada a diversidade de um catálogo de experiências 

individuais que tanto se distancia quanto se aproxima do caráter comum de milhares de 

outras prováveis experiências, das quais ele se torna, desejando ou não, um porta-voz.
6

 

 A partir de 1966, Jean Améry, segundo ele próprio, dividiu seu relógio 

autobiográfico em três temporalidades distintas, cujo ponto de chegada foi o ano de 1971. 

O período corresponde, no âmbito de sua escrita, a três ensaios que Améry identifica 

como aqueles que mais sobressaem episódios autobiográficos bem delimitados.Se a 

passagem irreversível do tempo físico nos termos de um fluxo contínuo e objetivo é 

representada por símbolos prosaicos tais como o relógio e o calendário enquanto 

unidades de referência a orientar linearmente as ações humanas; esse mesmo tempo 

físico é interpelado quanto à possibilidade de os indivíduos produzirem intuições na 

forma de uma rememoração autobiográfica que venha a neutralizar a linearidade 

intrínseca a essa passagem, e estabeleça a temporalidade como uma relação. Aqui, o 

convencional corte historiográfico entre passado e presente como descrito por Michel de 

 
5   Além do testemunho de Améry, devo destacar alguns outros: Levi (1988; 2016), Semprún (1995), Antelme 

(2013), Kluger (2005), Dov Kulka (2014), Veil (2021). É oportuno recordar que, desde a perspectiva 
freudiana, Cathy Caruth (1996) apontou uma característica comum em muitos desses testemunhos, a 
saber: todos eles decorrem de uma experiência peculiar e paradoxal do trauma que, em uma definição 
geral, “descreve uma experiência avassaladora de eventos súbitos ou catastróficos em que a resposta ao 
evento ocorre no aparecimento repetitivo, muitas vezes retardado e descontrolado, de alucinações e 
outros fenômenos intrusivos”. No original: “describes an overwhelming experience of sudden or 
catastrophic events in which the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive 
appearance of hallucinations and other intrusive phenomena” (CARUTH, 1996, p. 11).  

6  Sobre uma metodologia de análise de narrativas de teor testemunhal, e a relação entre indivíduo e 
sociedade, sujeito e coletivo, ver: Caldas (2023, p. 87-101), Waxman (2012, p. 143-157). 



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 – Janeiro/Junho de 2025  Vol. 22   Ano XXII    nº 1 240 

               Marcos Gonçalves Artigos 

Certeau se desfaz. Em outros termos, a “vontade de objetividade” passa a ser um espaço 

organizado mais em razão de um outro (o passado estudado), do que em razão de um 

próprio (o presente de uma prática) (CERTEAU, 2023, p. 72). Isto significa manter o 

tempo em “suspensão” para que a memória dos acontecimentos pretéritos passe por um 

processo de reconstrução. A seu modo, e na sua época, Améry colocou sob suspeição 

imaginações utópicas e acontecimentos políticos. Um “horizonte de expectativas” no qual 

fosse possível desenhar futuros virtuosos no presente era improvável na reflexão que 

Améry produziu sobre o tempo histórico. Seu futuro era o passado congelado no 

presente. Um dos exemplos cabais desse posicionamento é explicitado no ensaio de 

Améry sobre o ressentimento, originalmente publicado em 1966, o qual retomarei ao 

longo do artigo. 

 No Prólogo de Años de Andanzas Nada Magistrales (2006 [1971]),
7

 Améry 

sugere os ensaios ali reunidos como uma tentativa de auto interrogação que se estende 

retrospectivamente ao longo de quatro decênios. O início precário da reflexão de Améry 

nesse Prólogo avança no sentido de considerar tais ensaios tanto uma autobiografia como 

a biografia de uma época. As quatro décadas de acontecimentos públicos aparecem 

mediadas pelos dilemas vivenciados pela pessoa, isto é, articulados à experiência 

individual e a uma série de eventos não necessariamente encadeados ou relacionados 

entre si: o irracionalismo pré-fascista de entre guerras, o positivismo dos últimos anos 

anteriores à guerra, o momento do existencialismo depois de 1945, a onda 

“neomarxista”, a severidade estruturalista (AMÉRY, 2006, [1971], p. 27). Esses 

acidentados processos históricos e intelectuais permeados pelo horizonte autobiográfico 

receberam, possivelmente, uma reafirmação em um texto posterior, e póstumo, cuja 

versão original foi igualmente editada no idioma alemão no ano de 1979, porém, 

recompilada na coletânea Radical Humanism, publicada em 1984 em inglês. Refiro-me 

ao ensaio “After Five Thousand Newspapers Articles: How I Became a Writer”. 
8

 Nele, 

Améry tece considerações fundamentais sobre algumas linhas definidoras de sua 

 
7   Original em alemão: Unmeisterliche Wanderjahre (1971), editado por Klett-Clotta Verlag de Stuttgart.  

8   “Depois de cinco mil artigos de jornal: como me tornei um escritor” (tradução nossa). O original em 
alemão foi publicado sob título: “Nach fünftausend Zeitungsartikeln,” in: Wie ich anfing . . . 24 Autoren 
berichten von ihren Anfängen , ed. Hans Daiber. Düsseldorf: Claassen, 1979, p. 215-26. Os editores de língua 
inglesa informam que o ensayo que o ensayo foi originalmente lido por Améry em uma transmissão 
radiofônica. A versão em inglês foi compilada por Sidney e Stella P. Rosenfeld, e publicada em 1984 pela 
Editora da Universidade de Indiana sob título: Radical Humanism – Selected Essays, Jean Améry. Disponível: 
https://publish.iupress.indiana.edu/projects/radical-humanism Todas as citações a ensaios contidos nesta 
coletânea receberão a seguinte notação: RH, seguido do ano de publicação em inglês e no original em 
alemão, e da indicação n. p.  

https://publish.iupress.indiana.edu/projects/radical-humanism
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biografia.
9

 Tal como no ensaio de 1971, Améry delimita situações que legitimam a base 

autobiográfica de suas narrativas, ao argumentar que “É um fato amplamente conhecido e 

quase trivial que todo texto escrito, mesmo teórico, tem uma base autobiográfica, um 

substrato autobiográfico. É apenas uma questão do grau e da densidade do elemento 

autobiográfico que penetra na obra”. (AMÉRY, RH, 1984 [1979], n. p.).
10

 

 É justamente essa questão de grau e densidade do “elemento autobiográfico” 

que o levou a enfatizar a importância da trilogia escrita e publicada entre os anos de 1966 

e 1971, para a qual, Améry atribuiu o estatuto de sua “primeira grande obra literária”. 

Eram elas: Jenseits von Schuld und Sühne (1966), Über das Altern 

(1968) e Unmeisterliche Wanderjahre (1971).
11

 Foi com justa razão, e acompanhando o 

argumento do próprio Améry, que W. G. Sebald destacou, a partir do exame da obra 

ensaística de Améry escrita nos quatorze anos entre 1964 e sua morte, “uma perspectiva 

quase exclusivamente autobiográfica, e um conteúdo narrativo relativamente reduzido em 

cada um dos seus trabalhos” (SEBALD, 2021, p. 128). Porém, Sebald ressalva sobre a 

perspectiva autobiográfica de Améry que: “As informações que nos dá sobre sua origem, 

infância e juventude, sobre os anos de errância “nada magistrais” são tão escassas quanto 

os detalhes concretos sobre sua participação na resistência ou sua sobrevivência em 

Auschwitz” (2021, p. 129). Não obstante, os três grandes textos de natureza testemunhal e 

autobiográfica mencionados acima se diferenciavam da maioria de suas obras ensaísticas 

em razão do fato “bastante invulgar e para mim algo melancólico de terem sido 

publicados muito tarde em minha vida” (AMÉRY, RH, 1984 [1979] n. p.).
12

: 

Permitam-me, então, começar reproduzindo aqui em palavras-chave o 

esboço biográfico que costumo enviar aos meus editores ou aos 

editores interessados quando eles o solicitam. Jean Améry, nascido em 

1912 em Viena. Lá estudou filosofia e literatura. Após a anexação da 

Áustria em 1938, emigração para a Bélgica. Durante a guerra, 

participação no movimento de resistência belga. Prisão pela Gestapo 

em 1943 e deportação para vários campos de concentração alemães, 

entre eles Auschwitz, Büchenwald, Bergen-Belsen. Desde a libertação 

 
9   Consultar igualmente, a imprescindível biografia intelectual de Jean Améry escrita por Irene Heidelberger-

Leonard (2010). 

10   No original, em inglês: “It is a widely known, almost trivial fact that every piece of writing, even a 
theoretical one, has an autobiographical background, an autobiographical substratum. It is just a matter of 
the degree and density of the autobiographical element that finds its way into the work”.  

11   Quando citá-las neste artigo, estarei empregando, respectivamente, as seguintes versões: Além do crime e 
castigo: tentativas de superação (2013); Años de Andanzas Nada Magistrales (2006); On Aging. Revolt and Resignation 
(1994). 

12   No original, em inglês: “unusual and for me somewhat melancholy fact that they were published very late 
in my life”.  Quando o terceiro volume da autobiografia foi publicado Améry estava com cinquenta e oito 
anos. 
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em 1945, escritor e jornalista freelancer. [...] Como emigrante que tinha 

sido afetado pelas leis raciais de Nuremberg, como combatente da 

resistência e antigo prisioneiro de Auschwitz, durante anos achei mental 

e moralmente impossível trabalhar na, ou para, a Alemanha. Só 

quando surgiu uma geração de jovens intelectuais, editores de jornais e 

rádios, leitores de editores e críticos que já não estavam associados, na 

minha mente, à Alemanha da mais profunda humilhação - a minha e a 

do próprio país -, só quando pude encontrar novamente os alemães, 

imparcialmente, senti-me livre para trabalhar para a mídia alemã 

(AMÉRY, 1984 [1979], n. p.).13 

 
 Reafirmando o argumento de Sebald, é estranho, ou, ao menos curioso, que 

Jean Améry tenha escolhido o ensaio de 1968 sobre o envelhecimento como um dos 

textos a cobrir sua experiência autobiográfica tendo em vista que, dentre as três obras 

mencionadas, On Aging se apresenta como aquela de tonalidade mais impessoal e 

distante da (re)descoberta de uma espécie do eu histórico que exige uma autobiografia. 

No entanto, sugiro a hipótese de que On Aging pode propiciar um interessante cenário 

conceitual sobre a temporalidade. Esse texto surge, obviamente, da experiência de 

finitude e irreversibilidade da vida associada ao desencanto que Améry passara a nutrir 

com a degeneração física e psíquica dos indivíduos. Vale dizer, Améry olhava a sua 

própria degeneração, e as reflexões sobre o envelhecimento, como ele mesmo explicitara, 

não tinham a ver com um estudo analítico sobre a geriatria. Tratava-se, antes, das 

condições da pessoa que envelhece em seu relacionamento com o tempo, com seu 

próprio corpo, com a sociedade, com a civilização e, finalmente, com a morte.  Por sua 

vez, os breves comentários de Améry empregados na citação ao ensaio de 1984 [1979] 

elidem a complexidade trágica de um percurso de vida.  

 Jean Améry é uma testemunha sobrevivente do genocídio perpetrado pelo 

nazismo. Nasceu como Hans Mayer em uma Viena às vésperas da crise insolúvel que 

levou o poderoso Império austro-húngaro à primeira guerra mundial, e posteriormente, 

ao colapso. Améry provinha de uma família de pai judeu e mãe católica, na qual era filho 

único. A morte do pai na primeira guerra forçou Améry e sua mãe a migrarem ao 

 
13   No original, em inglês: “Permit me, then, to begin by reproducing here in catchwords the biographical 

sketch that I usually send to my publishers or to interested editors when they ask for one. Jean Améry, 
born in 1912 in Vienna. Studied philosophy and literature there. After the annexation of Austria in 1938, 
emigration to Belgium. During the war participation in the Belgian resistance movement. Arrest by the 
Gestapo in 1943 and deportation to various German concentration camps, among them Auschwitz, 
Buchenwald, Bergen-Belsen. Since liberation in 1945, freelance writer and journalist. [...] As an emigrant 
who had been affected by the Nuremberg racial laws, as a resistance fighter and former Auschwitz inmate, 
for years I had found it mentally and morally impossible to work in, or for, Germany. Not until a 
generation of young intellectuals, newspaper and radio editors, publishers’ readers, and critics had arisen 
who were no longer associated in my mind with the Germany of the deepest humiliation—mine and the 
country’s own—not until I could again meet Germans impartially, did I feel free to work for German 
media”. 
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término do conflito, passando pela famosa região termal de Bad Ischl, e depois pela 

região lacustre de Salzkammergut. Exilado na Bélgica em 1939, foi capturado pela 

Gestapo em 1943, e torturado em 23 de julho na Fortaleza de Breendonk, um 

Auffanglager [campo de captura] distante cerca de vinte quilômetros ao sul de Antuérpia. 

Além dos três campos de concentração e extermínio nazistas pelos quais passou, e 

sobreviveu, Améry foi prisioneiro em 1941, e fugitivo, no mesmo ano, do campo de 

concentração francês de Gurs, localizado nos Pirineus em seu lado Atlântico. 

 A cultura confessional desenvolvida por Améry não permitiu que ele omitisse 

ter vindo de uma pequena burguesia empobrecida e excluída do que definiu como “las 

brillantes posibilidades de la urbanidad” (AMÉRY, 2006 [1971], p. 38): 

Cafés, teatros, cines eran bromas demasiado caras para mí. La soledad 

del bosque me resultaba más económica, no comprendí que también 

era más intelectualmente económica. [...] Yo era pobre. Pobre infeliz. 

La carencia , sobre la que el Sartre tardío metió tanto ruido, era mí 

destino social y espiritual que sufrí sin ningún tipo de mediación 

(AMÉRY, 2006 [1971, p. 39-42). 

 

 Sua principal biógrafa, Heidelberger-Leonard, destaca uma “revolução 

extremamente pessoal” em Jean Améry/Hans Mayer nos anos de 1926 a 1938. É a época 

em que ele passa a dar os primeiros passos como escritor, narrador e editor. Também 

iniciou uma acidentada trajetória onde colecionou frustrações intelectuais que 

desfavoreceram a consolidação de uma atividade profissional. Uma época caracterizada, 

igualmente, pela realização de trabalhos ocasionais, ou, diria eu, sobrevivências: porteiro, 

mensageiro, pianista de bar, ajudante em livrarias. Entre 1934-1935, Améry publica a 

novela Os náufragos (Die Schiffbrüchigen), obra de juventude, e um dos seus primeiros 

retumbantes fracassos como escritor. Paradoxalmente, para Heidelberger-Leonard, “Se 

trata sin duda del análisis más completo realizado por Mayer de su época. Hasta el final 

de su vida continuará siendo fundamental para comprenderse a sí mismo como 

narrador” (HEIDELBERGER-LEONARD, 2010, p. 49). Ainda na esfera intelectual, 

trata-se de um tempo em que Améry se aproxima do célebre Círculo de Viena tomando 

contato com os métodos da educação popular, que consistiam, em termos de aplicação 

concreta, em um autêntico programa de democratização radical da ciência e da educação. 

Como destaca Heidelberger-Leonard (2010, p. 37-38), a “postura antimetafísica do 

Círculo de Viena, sua concepção materialista de história, a oposição ao irracionalismo na 

religião” e às expressões políticas da extrema-direita como ideologia que passava a 

dominar o ambiente cultural vienense, instavam Améry a um ceticismo que contribuiu 

para o desenvolvimento e a “invenção” de ferramentas intelectuais e políticas no 
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enfrentamento da vida cotidiana, sobretudo, no limiar de sua expulsão da Áustria, meses 

após o referendo que decidiu pelo Anschluss [a anexação], apoiado por cerca de 99% da 

população austríaca. Zeyringer e Gollner (2019, p. 678), asseguram que muitos dos 

refugiados austríacos que conseguiram salvar a vida e que estavam impossibilitados de 

voltar para o seu país dentro de curto ou médio prazo foram obrigados a refletir sobre 

sua nova identidade, sobre política e sobrevivência, sobre a escolha entre engajar-se e 

acomodar-se, sobre a pátria e o estrangeiro, sobre a língua e a escrita.  

 Segundo as pesquisas de Saul Friedländer, o Anschluss tornou a situação dos 

judeus austríacos irremediável e catastrófica. A “arianização” ou “desjudaização”, 

conforme as expressões empregadas por Friedländer, era acompanhada de processos 

combinados que correspondiam a confinamentos da população judaica em campos de 

trabalho; desapropriação econômica alicerçada em uma narrativa que atribuía aos judeus 

da Áustria uma espécie de prática de economia parasitária; e uma política refinadamente 

administrada de emigração em massa, sobretudo, visando atingir os segmentos sociais 

mais pobres da comunidade, isto é, o proletariado judeu (FRIEDLÄNDER, 2012, p. 

364). Améry teve a exata noção de “sentir-se um judeu” quando tomou conhecimento da 

publicação das leis raciais de Nuremberg em 1935. Mas também, outra realidade 

absorvida foi a constatação de qual era o objetivo pretendido pelos nazistas, e cuja 

profundidade se evidenciou em 1938. Em “Being a Jew: A Personal Account” (1984 

[1978]), Améry observou: 

É absolutamente necessário mencionar uma data que foi crucial para 

mim: 1935. A Lei de Cidadania do Reich de Nuremberg, sobre a qual 

li num café de Viena e cujo texto logo aprendi de cor, finalmente me 

deixou completamente claro que para o Nazistas – e não apenas para 

os mais raivosos deles, mas sim para a maioria de todos os alemães e 

austríacos – eu era judeu, ou, como dizia: “Fui considerado judeu”. [...] 

Quando o raio atingiu, em 11 de março de 1938, meu país se jogou 

exultante nos braços do Führer do Reich pangermânico como uma 

cadela no cio que mal pode esperar, eu estava pronto. Na verdade, um 

obstáculo ainda precisava ser superado: minha mãe. Às escondidas, ela 

cuidou de tudo. Seu primeiro noivo, um cavalheiro perfeitamente 

ariano, estava pronto a jurar que na verdade eu era filho dele, e não de 

meu pai totalmente judeu (AMÉRY, RH, 1984[1978], n. p.).
14

 

 
14   No original, em inglês: “It is absolutely necessary to mention a date that was crucial for me: 1935. The 

Nuremberg Reich Citizenship Law, about which I read in a Vienna coffee house and whose text I soon 
knew by heart, finally made it completely clear to me that for the Nazis—and not just for the most rabid 
of them but rather for the majority of all Germans and Austrians—I was a Jew, or, as it said: “I was 
considered a Jew.” […] When the thunderbolt struck, when on March 11, 1938, my country threw itself 
exultantly into the arms of the Führer of the pan-Germanic Reich like a bitch in heat that just can’t wait, I 
was ready. To be sure, one obstacle still had to be cleared: my mother. On the sly, she had taken care of 
everything. Her first fiancé, a flawlessly aryan gentleman, was ready to swear that in truth I was his child, 
and not that of my fully Jewish father”. 
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 Em 1966, escreveria que tudo o que fora parte de sua consciência, desde a 

história de seu país, “que não era mais meu, até as paisagens cujas lembranças eu tratava 

de recalcar: tudo isso se tornou insuportável para mim desde aquela manhã de 12 de 

março de 1938” (AMÉRY, 2013 [1966], p. 80). Com o cristal do tempo encarnado no 

seu envelhecer décadas depois, Améry abstraiu dessa juventude pouco reconfortante uma 

experiência que sistematizou no longo ensaio de 1968. Ao associar a velhice ao 

abandono, Améry reconheceu que aqueles que envelhecem, são velhos não apenas aos 

olhos dos jovens mas também para aqueles de sua própria idade que também olham para 

os jovens, mesmo quando não despertam nenhum olhar em troca. O que permite a 

Améry uma afirmação de tal modo desoladora é a convicção de que seus próprios 

companheiros de destino – muitos deles certamente apátridas, exilados e sobreviventes – 

negam solidariedade e tentam manter distância dos sinais da negação da existência que 

leem em suas feições: “That is not to say that they love the young, only that they cling to 

them in an absurd longing and with an envy they cannot admit to themselves” (AMÉRY, 

1994 [1968], p. 69).
15

 Invariavelmente, a destruição da juventude e das energias 

intelectuais implicou em um Améry que, precocemente, passou a refletir de modo mais 

pronunciado sobre a ideia de decadência, sobre a noção de um tempo que se esgota e, 

inexorável, escapa completamente ao controle do indivíduo. O corpo do velho se 

constitui no portador das dores pretéritas que se acumulam no presente: 

Só descobrimos nosso corpo na dor e no envelhecimento. 

Especialmente o envelhecimento, na forma como ele acumula seus 

fardos sobre nós com mais frequência a cada dia. Como em seu 

sofrimento ele não transcende mais a si mesmo para se dissolver no 

mundo e no espaço, esse corpo é tão autenticamente um eu quanto o 

tempo que o indivíduo que envelheceu estratificou em si mesmo. 

(AMÉRY, 1994 [1968], p. 42).
16

 

 

 A temporalidade em Améry se conjuga a uma necessidade imposta pelo 

envelhecimento, e significada na urgência em restituir uma dignidade amputada pela 

catástrofe do fascismo e do universo concentracionário, dois fenômenos que o levaram a 

perder seu lugar no mundo. Acima dessas exigências, talvez reine a justificativa vital: 

interpelar os carrascos livres ou anistiados e a sociedade envolvente, para que produzam 

 
15   “Isso não quer dizer que eles amem os jovens, apenas que se apegam a eles com um desejo absurdo e com 

uma inveja que não conseguem admitir para si mesmos” (tradução nossa). 

16   No original em inglês: “We only discover our body in pain and aging. Especially aging, in the way it heaps 
its burdens upon us more frequently every day. Since in its suffering it no longer transcends itself to 
dissolve in world and space, this body is just as much a true ego as the stratified time the aging have built 
up inside themselves”.  



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 – Janeiro/Junho de 2025  Vol. 22   Ano XXII    nº 1 246 

               Marcos Gonçalves Artigos 

um movimento de retorno ao passado. O mutismo generalizado devia ser rompido para 

que o peso e magnitude dos crimes fossem revistos. A atitude reflexiva e politica de 

Améry, assumida na década de 1960, e alicerçada em uma filosofia moral, será a 

resolução por reverter o tempo na perspectiva de revisitá-lo e entendê-lo para além de 

uma história meramente factual, contra a visão otimista e edulcorada de um futuro que 

descarta a necessidade de existência de um passado. 

 

JEAN AMÉRY: TEMPO E NÊMESIS 

 
 Sobre o problema da temporalidade, invoquei duas possibilidades analíticas 

iniciais, inspiradas pelas leituras de Norbert Elias e Reinhart Koselleck. Primeiro, a noção 

sociológica de tempo em Elias parte da funcionalidade de um instrumento de medição 

cujo surgimento revolucionou definitivamente os modos de as civilizações entenderem o 

fluxo temporal: o relógio. Elias afirma que os relógios são “instrumentos construídos e 

utilizados pelos homens em função das exigências de sua vida comunitária" (ELIAS, 

1998, p. 9), percepção que o autor reconhece como relativamente fácil de entender. Mas 

a sociologia de Elias questiona o caráter meramente instrumental do tempo, ou seja, sua 

progressão física. Esta é uma inquietação a ser transferida para a forma que Améry 

concebe o tempo, como estabelece seu relógio autobiográfico, e a consequente recusa em 

aceitar passivamente o que designa como orientação natural do tempo. A problemática 

de Elias é plausível para observar certa lógica, ainda que prévia e desordenada, no modo 

de Améry organizar narrativamente sua noção de tempo. Mas é Reinhart Koselleck 

(2006, p. 247-265), quem apresenta uma interpretação mais radical e apropriada ao 

debate aqui sugerido. Se considerarmos Améry, além de ensaísta e autobiógrafo, como 

uma testemunha com o direito de ser historiador de sua época, podemos intuir, seguindo 

Koselleck, que Améry toma como referência uma orientação geracional que definiu 

milhões de destinos pessoais, e que, por sua trajetória de sobrevivente acabou por 

assumir, mesmo que rejeitando tal condição, a responsabilidade testemunhal pelo seu 

destino e por esses tantos outros milhões. Refinando esse debate, a pergunta inicial a 

formular seria: em que medida o curso do tempo se desenrola apenas de maneira 

inexorável (física), sem levar em conta as intenções humanas? Quais sejam: as 

manifestações tendenciosas presentes nas memórias sociais, as idiossincrasias, as 

frustrações, os desejos de reparar atos pretéritos, e a impossibilidade de fazer valer a 

justiça a uma geração que foi vencida? O genocídio e a historiografia da época de Améry 
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sobre esse processo, obrigaram-no a se colocar como um pensador que para 

compreender um determinado acontecimento rejeitou a necessidade de apresentar 

causas não incluídas nesse acontecimento. Em outros termos, Améry recusou os nexos 

causais ad infinitum, porque se afirmou como “unidade de vivência” do acontecimento, 

ou seja, fonte viva do ato histórico que pretendeu narrar. Nessa perspectiva, penso que 

Améry encarna outro argumento de Koselleck porque entende que “Em nenhum caso a 

história pode ser suficientemente apreendida preenchendo-se o tempo intermediário 

com um contexto de fundamentação causal” (KOSELLECK, 2006, p. 263)  Segundo 

Koselleck: 

Quando a causalidade é transformada em necessidade, chega-se a 

afirmações historicamente tautológicas. Assim como uma 

demonstração causal não pode mostrar que uma razão é mais 

importante que outra, tampouco pode apontar que razões foram 

necessárias, obrigatórias ou mesmo suficientes para fazer com que isto 

ou aquilo ocorresse. [...] Deduções causais tendem a funcionar, no mais 

das vezes apenas de forma subsidiária (KOSELLECK, 2006, p. 262). 
 

 Sem levarmos ao pé da letra a afirmação de Koselleck, e quanto à desconfiança 

que Améry nutria sobre a historiografia pragmática, a síntese tende a indicar que: por um 

lado, relatos “verdadeiros” sobre a lógica e a racionalidade do extermínio nazista e sobre 

o funcionamento do nazismo, não devem somente ser buscados, obrigatória e 

necessariamente, em uma historiografia que alicerça sua compreensão no mito das 

origens, mas também, absorvidos das vozes mais imediatas dos sobreviventes e das 

vivências que derivam desses acontecimentos diretos. Na condição de sobrevivente e 

testemunha, Améry assume um procedimento não apenas de pensar a história das vítimas 

(e dos seus algozes) na diacronia, mas também sincronicamente. Por outro lado, Améry 

fundamenta-se, ao seguirmos a orientação do vademecum koselleckiano, não apenas 

“post eventum [após o fato acontecido]”, mas, igualmente, no momento do acontecer [in 

eventu]” (KOSELLECK, 2006, p. 263). Assim é que uma historiografia que está em 

desequilíbrio entre as perspectivas diacrônica e sincrônica, e, sobretudo, em desequilíbrio  

político e ideológico, tende a validar dois critérios bastante suspeitos que merecem ser 

revistos: 1) é suspeito explicar o nazismo, ou, por consequência, a matança ocorrida no 

Lager (para a qual, não há, de fato, qualquer sentido), a partir de nexos causais hiper-

retroativos e buscando justificativas ad infinitum no passado; 2) é tanto ou mais suspeito 

ainda explicar o post eventum a partir de um esquema interpretativo no qual um passado 

trágico e vergonhoso deva ser o mais imediatamente possível superado. A distinção 

analítica entre fatores diacrônicos e sincrônicos não significa antagonismo entre ambos os 
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fatores, e sim, conforme a alternativa metodológica proposta por Koselleck, 

permanecermos atentos para o fato de que “As recordações e as narrações ou o silêncio e 

o emudecer dos sobreviventes falam uma linguagem eloquente” (KOSELLECK, 2001, p. 

135).  

Talvez o dilema central para a época de Améry, é que na sociedade alemã 

federal de pós-guerra, a maioria de seus intelectuais, funcionários e massa significativa da 

população se inclinou a “superar” o acontecimento catastrófico pela estratégia de cada vez 

mais empurrá-lo deliberadamente ao passado. A fórmula assumida era: quanto mais 

passado, mais esquecimento. No capítulo que abre seu ensaio sobre o envelhecimento, 

Améry indaga que “coisa é o tempo?”, e sugere que, ao refletir sobre o tempo, nos 

movemos entre duas zonas de perigo, igualmente mortais. Por um lado, somos 

ameaçados por ruminações enfadonhas e reflexões diletantes. Por outro lado, temos a 

linguagem técnica do especialista na disciplina de filosofia, que, ao parecer culto, se 

esforça para provar sua própria importância mais do que o valor de seu conhecimento. E, 

no entanto, temos de tentar continuar, porque é o tempo, o tempo vivido ou, se preferir, 

o tempo subjetivo, que é nosso problema mais urgente. Améry completa: “Uma história 

que contasse que o tempo fluía, corria, o tempo passava, e assim por diante - ninguém 

poderia chamar isso de história de forma sensata” (AMÉRY, 1994 [1968], p. 5).
17

 Améry 

intui que a sua discórdia é com a objetividade da história, ou com um certo tipo de 

objetividade associada aos acontecimentos contemporâneos que experimentava. Quanto 

mais objetividade, mais pode representar que movimentamos as peças do tabuleiro em 

favor dos tiranos, e mais perdas afetivas se acumulam em razão da inexorabilidade do 

tempo. A perspectiva de Améry é, a princípio, uma suspensão filosófica e moral do 

tempo na esperança de neutralizar o excesso de diacronia imposto ao dado histórico. Por 

isso, para as várias realidades temporais pelas quais passou e buscou capturar em 

narrativas autobiográficas, Améry reivindicou uma dimensão predominantemente moral 

do que propriamente factual. Observemos, concordando com Kravitz (2019), que Améry 

não pretende que a investigação histórica deva ser totalmente reduzida ao testemunho: 

ele pretende enfatizar o fato de que a investigação histórica “não pode ser considerada 

objetiva – se isso significa uma neutralização absoluta da situação histórica especialmente 

 
17   No original: “A story that proceeded to tell that time flowed, it ran on, time streamed along, and on and 

on-no one could sensibly call that a story”. 
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em relação a um evento no qual o mal é um dos seus elementos constitutivos” 

(KRAVITZ, 2019, p 21).
18

 

 Améry dispôs-se a “escovar a história a contrapelo”, e se insurgiu contra a 

concepção de um tempo linear, homogêneo e progressivo. Esse é o tempo que favorece 

o opressor, e, por conseguinte, erige o esquecimento como consigna. Tampouco o 

satisfaz a demarcação de um tempo autobiográfico de tal modo pronunciado pela 

sucessão de acontecimentos e nexos causais que tornam um passado que necessita ser 

repensado cada vez mais distante: esse é o tempo da historiografia pragmática. O ponto 

nodal de Améry é estabelecer e visibilizar em termos éticos, filosóficos e morais, um lugar 

que foi soterrado pelo passado, e dele construir uma cabeça de ponte em território 

inimigo para enfrenta-lo. Será que é desse lugar onde poderiam emergir situações que 

levassem à revisão, ainda que muito improvável, de medidas prescritivas? Estaria em jogo 

para Améry a expiação dos criminosos e a restituição da justiça pela vítima, mesmo que 

essa segunda condição partisse, incialmente, do afeto gerado por um (res)sentimento que 

não era sinônimo, necessariamente, de vingança? Primeiro, para Améry, a reconciliação 

parece moralmente ineficaz. Depois, o campo prático da ação jurídica estava como que 

bloqueado pelo interesse de altos funcionários da burocracia da Alemanha Federal 

comprometidos com o passado nazista. Se para Améry, a característica do passado é a 

experiência vivida em uma sociedade opressora; se a característica do presente invoca a 

experiência de uma sociedade reconciliadora, como pactuar com passado e presente se o 

primeiro não se transformar em algo distinto para que o futuro aponte a possibilidade de 

uma sociedade onde impere a possibilidade de justiça? Por uma atitude de reflexão 

consciente que implica na responsabilidade compartilhada entre vítima e carrasco Améry 

deseja “retornar ao tempo” de uma sociedade opressora que vitimou a ele e a outros 

milhões de pessoas. Escavando esse passado onde está soterrado o tempo histórico, trata 

de escancarar ao criminoso a dimensão e o alcance do crime cometido. Sem essa 

condição, é impossível a existência de uma sociedade reconciliadora no presente porque 

ela seria denunciada pelo simulacro que corresponde à sua natureza mesma. Nesse 

sentido, reconciliação pode significar um outro simulacro. Reconciliar é avançar o tempo 

no sentido de deitarmos no passado os malfeitos, permitindo que um nomos maléfico, 

uma ordem do mal seja restaurada, quiçá, na forma de simples perdão, de anistia, ou de 

 
18   No original: “if it means an absolute moral neutralization of the historical situation, especially concerning 

an event in which evil is one of its constitutional elements – cannot be held objective”. 
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acordos sobre compensações simbólicas ou pecuniárias.
19

 Para Améry, reconciliação, 

sobretudo, quando proclamada publicamente até pelas vítimas do nazismo “só pode 

significar  insensibilidade e indiferença diante da vida ou conversão masoquista de uma 

autêntica, mas recalcada, exigência de vingança” (AMÉRY, 2013 [1966], p. 188-119, grifo 

no original). 

 Esse grito de Améry contra a passagem do tempo espera, como destacou Zolkos 

(2010, p. 23), subverter “o imaginário progressivo e linear do tempo, sobre o qual 

prospera o discurso reconciliatório quase teológico e terapêutico”. O que está em jogo é 

um movimento psíquico “para dentro” que denuncia o desejo subterrâneo de engenharia 

do tempo, presente em algumas ideias restauradoras e reconciliadoras (ZOLKOS, 2010, 

p. 23). Em Améry, essa volta ao passado é assim refletida por Zolkos: 

É também um apelo eticamente exigente para que a(s) narrativa(s) do 

passado permaneça(m) “aberta(s)”, “não selada(s)” e “não curada(s)”. 

Em termos de significação política, isso demonstra o reconhecimento 

implícito no projeto reconciliatório de que, para alguns (daqueles que 

sobreviveram à catástrofe), pode não haver possibilidade de “liberar o 

presente do passado” (Brown 2001: 140). Assim, “fechar” as narrativas 

do passado e separar o passado catastrófico do presente político são 

movimentos antagônicos às questões e à prática da justiça histórica 

(ZOLKOS, 2010, p, 23).
20

 

 

 A “absurda exigência de desfazer o passado” (BRUDHOLM, 2006, p. 21), 

parece coincidir com uma tarefa moral auto imposta por Améry que direcionou seu 

comportamento intelectual a (re)validar certas exigências que teriam desaparecido já no 

universo concentracionário e reaparecido duas décadas depois da catástrofe, quando 

surgiu o imperativo do testemunho moral. Em contraposição à quase ironia de 

Brudholm, Jean-Marie (2018, p. 71) destacou que “a abordagem de Améry é, por meio 

da memória, voltar ao passado, que ele considera o local adequado para desfazer os atos 

do torturador quanto o sofrimento das vitimas”.
21

 A recuperação almejada desse tempo 

 
19   Nesse sentido, pode-se afirmar, com Sebald, que Améry se escandalizava com uma justiça meramente 

pecuniária, e que, no limite, exigia das vítimas enquanto moeda de troca, o silêncio: “O equivalente afetivo 
desse estado sem solução, apesar de toda a jurisprudência e indenizações, é o mutismo, como Améry sabia 
bem” (SEBALD, 2021, p. 128). 

20   No original: “It is also an ethically demanding call for the narrative(s) of the past to remain “open,” 
“unsealed,” and “unhealed”. In terms of political signification this demonstrates the recognition implicit 
in the reconciliatory project that for some (of those who have survived the catastrophe) there might be no 
possibility of “liberating the present from the past” (Brown 2001: 140). Thus, “closing” the narratives of 
the past and separating the catastrophic past from the political now are moves antagonistic to the questions 
and practice of historical justice”. A autora apoia-se nesta citação, no estudo de Wendy Brown: Politics Out 
of History, publicado em 2001 pela Princeton University Press. 

21      No original: “Améry’s approach is, via memory, to digress to the past, which he considers the suitable 
venue to undo both the torturer’s deeds and the victims’ suffering”.  
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passa pelo fato de Améry recusar por completo a possibilidade de existir qualquer 

sistema de referência espiritual (intelectual) no Lager. A descrença na existência de um 

“mundo espiritual” calibrava a impotência do pensamento diante da destruição da 

humanidade do homem na atmosfera concentracionária. Isso era demonstrado pela 

dificuldade de Améry em “aceitar a inacreditável situação em que estava[m] os 

intelectuais em comparação com os homens simples, não intelectuais” (AMÉRY, 2013 

[1966], p. 38). A não ser nas situações em que o intelecto se apoiava em uma fé religiosa 

ou política, pensar abstratamente visando uma organização teórica que pudesse fazer 

compreender o mundo e as coisas não valia absolutamente nada. Zolkos (2010, p. 26) 

chama a atenção para a experiência de alienação que resulta do fato de Améry ser 

abandonado pelo investimento da vida em racionalidade e humanismo, o que já 

implicaria em uma restituição de “algo” a ser efetivado em um eventual futuro.  

 É pelo testemunho autobiográfico que Améry pode associar o que lhe está 

ausente no passado, o que lhe falta no presente, mas também do que carecem as vítimas; 

e recompor a experiência malograda da temporalidade pela perspectiva de realização da 

justiça sob um outro prisma capturado hipoteticamente em uma dimensão existencial. 

Que prisma hipotético é esse? É uma justiça que tende a ser entendida pelo senso 

comum predominante como algo distorcido, descontextualizado da memória social 

hegemônica do período, irrealizável do ponto de vista prático, e, como agravante, não é 

designada claramente como “justiça” por Améry. Ela consiste em unir vítima e opressor 

na catástrofe, e, cuja consumação conclui-se no domínio do passado por oprimido e por 

opressor, que, embora radicalmente antagônico, é comum a ambos. Um lampejo mais 

cristalino do passado sobressai em Améry nesse momento. Ele recorre ao exemplo do 

guarda Wajs, membro da SS em Antuérpia, que lhe infligiu maus tratos: “assassino em 

série, torturador experiente, pagou com a vida. Quando foi conduzido ao patíbulo, 

deixou de ser inimigo para converter-se novamente em alguém ao meu lado. [...] Quero 

crer que, no momento da execução, ele desejou poder reverter o tempo e anular os atos, 

assim como eu” (AMÉRY, 2013, [1966], p. 118). Esta imagem em Améry somente 

comprova o quanto ele era consciente sobre a irrealização do desejo do presente no 

passado, compartilhando em certo sentido da interpretação pertinente (e irônica, repito) 

de Thomas Brudholm quanto ao termo “absurda exigência” no desfazimento desse 

passado. Nessa perspectiva, à certa altura de “Ressentimentos”, um dos seus ensaios mais 

pungentes, Améry destaca: 
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É direito e privilégio do ser humano negar aquiescência aos 

acontecimentos naturais e, por isso, também ao decurso do tempo 

biológico. O que passou, passou. Eis uma sentença tão verdadeira 

quanto hostil à moral e ao espírito. A capacidade de resistência moral 

inclui o protesto, a rebelião contra o real, que só é racional se for 

moral. O indivíduo moral exige a suspensão do tempo – em particular, 

no caso que tratamos aqui – mantendo o criminoso atado ao seu crime. 

Assim, consumada a reversão moral do tempo, ele poderá se relacionar 

com sua vítima como um semelhante (AMÉRY, 2013 [1966], p. 120). 

 

 A palavra “vingança” foi tomada por mim do discurso de Améry e mencionada 

linhas atrás. Presenciar ou descrever a execução de um criminoso do quilate de Wajs 

seria o fim perseguido por Améry enquanto realização de uma absurda simbiose entre 

justiça e vingança?
22

 Talvez não chegue a surpreender a um estudioso de sua obra, que a 

questão, para Améry, se ele esquadrinhou corretamente seus sentimentos “não tem a ver 

com vingança ou punição” (AMÉRY, 2013 [1966], p. 118).
23

 Ficam excluídas “como 

solução tanto a vingança quanto a expiação, que só teriam sentido do ponto de vista 

teológico e, portanto, não me interessam” (AMÉRY, 2013 [1966], p. 127). Neste sentido, 

Arne Vetlesen observou o quanto Améry foi preciso ao perceber que o verdadeiro 

problema na sociedade pós conflito implicou na superação do passado cedo em demasia, 

que a reconciliação foi prematura, e não merecida pelos perpetradores (VETLESEN, 

2005, p. 275). No caso, as vítimas teriam uma tarefa definida: “manter a ferida aberta, 

garantir que o crime se torne uma realidade para o perpetrador” (VETLESEN, 2005, p. 

275).
24

 

 Cercado de “inimigos teóricos” que pregavam a anistia, o perdão e a 

reconciliação, ou defendiam a amnésia histórica através de uma hábil combinação entre 

política, ideologia, legislação e produção da história, Améry reconheceu que “A 

experiência de ser perseguido é, em última instância, a experiência de uma extrema 

solidão. O que quero é me libertar de um desamparo que persiste até hoje.” (AMÉRY, 

 
22  Zolkos (2010, p. 29) assinala não estar “claro onde (ou se de fato) Améry testemunhou a execução de 

Wajs, ou como ele obteve informações sobre a aceitação tácita de Wajs do ponto de vista catastrófico da 
vítima sobre os eventos passados. Não há menção de qualquer envolvimento mútuo entre os dois homens 
em uma comunicação verbal em resposta ao discurso ressentido de Améry”.  

23  Jean-Marie (2018, p. 71) argumenta de modo exemplar sobre a questão da vingança no pensamento de 
Améry: “A rejeição de Améry à vingança e a natureza paradoxal do ressentimento resultam da 
impossibilidade de medir objetivamente as atrocidades do Holocausto e determinar os meios apropriados 
de punição. [...] Em sua opinião, nenhum ato de retaliação pode ser proporcional ao genocídio do 
Holocausto” (tradução nossa). No original: “Améry’s rejection of revenge and the paradoxical nature of 
resentment result from the impossibility to measure objectively the atrocities of the Holocaust and 
determine the appropriate means of punishment. […] In his mind, no deeds of retaliation can be 
proportionate to the genocide of the Holocaust”.  

24   No original: “namely to keep the wound open, to ensure that the crime become a moral reality for the 
perpetrator”.  
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2013 [1966], p. 118, grifo no original). O ressentimento em Améry, como lembrou Feller 

(2023, p. 156), é “contra o próprio tempo, que está do lado dos perpetradores”.
25

 Além 

do que, o exercício mnemônico e a reversão moral do tempo exigem de Améry 

mergulhar em uma espécie de “solidão ética”, reverberando a tese de Jill Stauffer (2015). 

Na Introdução do comovente Ethical Loneliness – the injustice of not being hard, 

Stauffer começa por explicitar do seguinte modo a solidão ética em Améry:  

Améry was subjected to an ethical loneliness. Ethical loneliness is the 

isolation one feels when one, as a violated person or as one member of 

a persecuted group, has been abandoned by humanity, or by those who 

have power over one’s life’s possibilities. It is a condition undergone by 

persons who have been unjustly treated and dehumanized by human 

beings and political structures, who emerge from that injustice only to 

find that the surrounding world will not listen to or cannot properly 

hear their testimony – their claims about what they suffered and about 

what is now owed them – on their own terms. So ethical loneliness is 

the experience of having been abandoned by humanity compounded by 

the experience of not being heard. Such loneliness is so named because 

it is a form of social abandonment that can be imposed only by multiple 

ethical lapses on the part of human beings residing in the surrounding 

world (STAUFFER, 2015, p. 1-2).
26

 

 

 Uma das teses fundamentais de Stauffer é abrigada na tradição peculiar 

inaugurada pela escrita testemunhal de Améry, na medida em que a solidão ética – 

caracterizada igualmente por uma “falha de audição” induzida pelo esquecimento das 

comunidades nacionais e intelectuais – tem evidentes ramificações políticas. O exemplo 

notório em Améry – e esta é uma das coisas que constitui a peculiaridade de sua escrita –  

é o dilema quanto ao desequilíbrio entre falar, ser ouvido e efetivamente ser ignorado 

com a passagem do tempo. Como foi observado, tal dilema afeta os modos de 

ressonância do passado no presente. Stauffer ainda chama atenção para uma condição 

alarmante: Améry gostaria de poder viver uma vida cotidiana não determinada por sua 

memória do passado nazista. Para isso, ele precisaria se sentir seguro livrando-se do peso 

das indignações. Para isso, ele precisaria ser capaz de expressar seu ressentimento a um 

 
25   No original: “Resentment is against time itself, which is on the side of the perpetrators”. 

26   “Améry foi submetido a uma solidão ética. A solidão ética é o isolamento que se sente quando alguém, 
como uma pessoa violada ou como membro de um grupo perseguido, foi abandonado pela humanidade 
ou por aqueles que têm poder sobre as possibilidades de sua vida. É uma condição sofrida por pessoas 
que foram tratadas injustamente e desumanizadas por seres humanos e estruturas políticas, que emergem 
dessa injustiça apenas para descobrir que o mundo ao redor não ouve ou não pode ouvir adequadamente 
seu testemunho - suas reivindicações sobre o que sofreram e sobre o que agora lhes é devido - em seus 
próprios termos. A solidão ética é, portanto, a experiência de ter sido abandonado pela humanidade, 
somada à experiência de não ser ouvido. A solidão é assim chamada porque é uma forma de abandono 
social que só pode ser imposta por múltiplos lapsos éticos por parte dos seres humanos que residem no 
mundo ao redor” (tradução nossa). 
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público disposto e capaz de ouvir, e fazê-lo em um mundo onde o abuso e a tortura a que 

foi submetido são ampla e ativamente considerados como danos que nunca deveriam ter 

acontecido (STAUFFER, 2015, p. 127). 

 Ainda que a história construída sobre a catástrofe tenha agido por duas décadas 

em favor do adiamento de suas reflexões testemunhais sobre o tempo e as questões de 

sentido, o grau de envolvimento pessoal de Améry, destacado por ele mesmo, 

transformou cada tentativa de distanciamento, entre 1945 e 1966, não apenas em uma 

falsificação psicológica, mas também em uma falsificação moral. Era necessário reter e 

controlar uma anacrônica temporalidade, para que dela emergisse algum significado de 

utilidade efetiva para os sobreviventes. No ano de 1979, em um ensaio póstumo 

publicado originalmente em alemão, porém, recuperado no idioma inglês por Sidney e 

Stella P. Rosenfeld em Radical Humanism (1984), Améry procurou resgatar “palavras 

desperdiçadas” sobre a Alemanha desde 1945. Améry confessa que, ao saltar sobre a 

morte com o fim da guerra, a cabeça ainda pesada dos golpes e meditações inúteis sendo 

processadas, imaginou que o mundo pertencia “a nós, os derrotados que se tornaram 

vencedores, os utópicos cujos sonhos mais extravagantes pareciam subitamente superados 

pela realidade, os visionários de um futuro que já era presente e que hoje nos parece até 

o passado mais distante” (AMÉRY, RH, 1984 [1979], n.p.). O mal radical havia sido 

destruído, bastando limpar a sujeira que havia deixado e o mundo teria realizado a 

utopia: um mundo livre, justo e fraterno. Porém: 

Quão ingênuas, na verdade, quão infantis devem ter parecido as nossas 

ideias aos nossos contemporâneos, especialmente aos mais jovens! 

Quão ingênuos éramos, na verdade? Exatamente tão ingênuos quanto 

qualquer outra pessoa que acredita que a esperança poderá algum dia 

ser completamente realizada. [...] Logo chegou ao ponto em que os 

criminosos de guerra nazistas eram tratados com luvas de pelica; os que 

sobreviveram foram realmente os verdadeiros vencedores da Guerra 

Fria. [...] Hitler estava morto, os seus seguidores estavam vivos e 

iniciaram uma curta marcha através das instituições alemãs onde se 

instalaram imediatamente. E se eles não alcançassem uma alta 

dignidade de cargo como aquele indescritível Globke,
27

 enriqueceram 

com o nascente “milagre econômico” alemão através da mesma 

eficiência com que outrora ajudaram o Führer a executar os seus planos 

de assassinato (AMÉRY, 1984 [1979], n. p.).
28

 

 
27  Améry refere-se a Hans Josef Maria Globke (1898-1973), advogado, alto funcionário do regime nazista, e 

que se instalou como dirigente do Escritório para Assuntos Judaicos do Ministério do Interior do 
Terceiro Reich. Globke é apenas um dos muitos exemplos de figuras que participaram ativamente do 
regime nazista, como funcionário e membro do NSDAP, e, no pós-guerra, se aproveitaram das benesses 
do período Adenauer e subsequentes, para continuarem exercendo altas e importantes funções no serviço 
público da Alemanha Federal. 

28  No original, em inglês: “How naïve, indeed, how childish must our ideas have seemed to our 
contemporaries, especially the young ones! How naïve were we, in fact? Exactly as naïve as anyone else 



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 – Janeiro/Junho de 2025  Vol. 22   Ano XXII    nº 1 255 

               Marcos Gonçalves Artigos 

 

 Adjetivos e substantivos como “utópicos”, “visionários”, “utopia”, “futuro”, 

respectivamente, abrem uma possibilidade para pensarmos a escrita autobiográfica de 

Améry habitada por uma nêmesis que busca respostas na gradativa construção indignada 

de uma rebelião contra a corrupção do tempo, contra os privilégios e as hierarquias na 

interpretação da história, e contra a produção do silêncio sobre o grande crime. Segundo 

Douglas Mao, a nêmesis marca a raiva, o rancor, ou, penso eu, a rebelião indignada por 

alguma violação do nomos; isto é, uma ordem elementar a ser assegurada. O nomos, um 

substantivo com uma gama ainda mais diversificada de sentidos do que a nêmesis, indica 

um arranjo adequado de coisas, a ordem que deve prevalecer. É importante destacar, 

porém, que o nomos é também portador de uma antítese porque nomeia um sistema de 

leis e costumes que, de fato, prevalece em nosso mundo mesmo que não devesse, e é por 

isso que é possível sentir a nêmesis contra um nomos existente em nome de um nomos 

ideal (MAO, 2020, p. 4-5). O que temos então, minimamente, é a gênese de um processo 

que pode vir a constituir a indignação utópica, uma das categorias capazes de dar vazão a 

projetos alinhados a orientações progressistas.
29

 Por sua vez, Mao adverte sobre o uso de 

palavras e conceitos que passaram por ressignificações através de milênios, e das quais, 

devemos nos apropriar com acautelamentos, tendo em vista que elas podem, em muitas 

aplicações, ter valor factual ou interpretativo muito limitado (MAO, 2020, p. 55-56). 

Assim, o quanto a nêmesis pode nos auxiliar nas considerações sobre a indignação nos 

textos de Améry, e, por conseguinte, o quanto o conceito de nêmesis pode chegar no 

cerne dessa indignação, ainda é um problema a ser mais amplamente debatido  e 

estudado para que se possa formular com suficiente clareza sua potencialidade analítica. 

 
who believes that hope can ever be completely realized. […] It soon reached the point where Nazi war 
criminals were treated with kid gloves; the ones who had survived were really the true victors in the Cold 
War. […] Hitler was dead, his retainers were alive and set out on a short march through the German 
institutions, where they settled in forthwith. And if they didn’t exactly attain high dignity of office like that 
unspeakable Globke, they did enrich the budding German “economic miracle” through the same 
efficiency with which they had once helped the Führer to carry out his murder plans”. 

29  É muito elucidativo o argumento seguinte de Douglas Mao (2020, p. 33), sobre a capacidade utópica da 
indignação: “If it’s true that utopia’s action involves admitting indignation against human depravity while 
insisting on the comparative productivity of indignation against social arrangements that are unjust in the 
double sense of unfair and badly designed, utopia must at a deep level be aligned with progressive political 
orientations—orientations that dwell not on failures of individual responsibility but on the potential of 
reforms that would permit individuals’ characters to be improved or their lives otherwise enriched”. Isto 
é, “Se for verdade que a ação da utopia envolve admitir a indignação contra a depravação humana e, ao 
mesmo tempo, insistir na produtividade comparativa da indignação contra os arranjos sociais que são 
injustos no duplo sentido de injustos e mal projetados, a utopia deve, em um nível profundo, estar 
alinhada com orientações políticas progressistas - orientações que não se concentram em falhas de 
responsabilidade individual, mas no potencial de reformas que permitiriam melhorar o caráter dos 
indivíduos ou enriquecer suas vidas de outra forma” (tradução nossa).  
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 No entanto, sugiro que é possível especularmos essa nêmesis em Améry, 

sobretudo, evidenciando o primeiro plano atribuído em suas narrativas a uma profunda 

aversão cultivada contra o que não é adequado e apropriado em perspectiva moral. 

Superando esse umbral, Améry estimou o que é indigno e ominoso à memória social do 

holocausto e do pós-guerra na Alemanha. Em  períodos coetâneos ou subsequentes aos 

julgamentos dos criminosos, Améry clamou por chamar a atenção ao silêncio e à 

indiferença como fardos concebidos em prejuízo das vítimas sobreviventes no ponto mais 

ou menos exato em que se passou a perceber uma produção sistemática de 

conhecimentos sobre a catástrofe, e como se ela fosse algo a ser relegado a um 

remotíssimo passado. 

 É oportuno lembrar que, entre a abundância de produções sobre determinado 

processo histórico também pode ter vigência o silêncio, enquanto constituinte de um 

potente instrumento político e ideológico de comunicação. Com isso pretendo 

argumentar que a filosofia de Améry, nos anos em que articulava suas narrativas 

autobiográficas na perspectiva de um testemunho moral, nunca habitou um país etéreo, 

assim como suas ruminações sobre o passado estavam pautadas efetivamente por 

questões históricas concretas que eram convenientemente silenciadas para despencarem 

no limbo do esquecimento. Améry era sabedor desses apagamentos porque lutou, e se 

insurgiu contra as atitudes inescrupulosas de proeminentes autoridades da República 

Federal da Alemanha no pós-guerra, com referência ao acolhimento de nazistas em altos 

escalões da administração pública. O passado nazista permaneceu no presente da 

República Federal com a predominante influência e as intervenções de notórios 

funcionários fieis ao regime criminoso destruído no final da segunda guerra em 1945. 

Sobretudo, um dos lugares onde mais se fez notar tal presença foi no sistema de justiça da 

Alemanha, talvez não somente porque fosse estratégico, como também urgente aos 

nazistas ocuparem um espaço no qual poderiam pressionar pela proposição de leis ou 

projetos de leis que beneficiassem a eles e a outros comprometidos dentro da Alemanha 

(anistias, indultos, perdões, redução de penas, prescrições), assim como beneficiar 

possíveis implicados que se encontravam no exterior, vivendo sob nomes falsos, ou 

usando seus nomes verdadeiros. Nesse aspecto, é imprescindível situar o imenso trabalho 

dos historiadores Manfred Görtemaker e Christoph Safferling na elaboração do Dossiê 

Rosenburg, publicado em 2013, sob título Die Rosenburg Das Bundesministerium der 

Justiz und 
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die NS-Vergangenheit – eine Bestandsaufnahme.
30

 Esse documento parece configurar 

uma espécie de Comissão da Verdade sobre o sistema judiciário alemão de pós-guerra 

porque traduz o trabalho exaustivo de pesquisa da equipe liderada por Görtemaker e 

Safferling nos arquivos do BMJ (Ministério Federal da Justiça), e cuja delimitação 

cronológica inicial parte de 1945. Após uma extensa investigação, Görtemaker assegurou 

que as carreiras no judiciário alemão continuaram como se a cesura de 1945 nunca 

tivesse acontecido; os funcionários foram substituídos e recomendados a outros; a 

moralidade e a ética, a conexão entre culpa e responsabilidade, que eram, de acordo com 

sua própria reivindicação, componentes indissolúveis da autoimagem jurídica, de repente 

pareciam ser irrelevantes. Assim sendo, a suposta amnésia coletiva tornou-se cada vez 

mais difícil de ser mantida na década de 1960. A memória voltou com força – por meio 

de impulsos externos e também por meio de uma visão cada vez mais crítica dentro do 

país. O sistema judiciário foi particularmente afetado por isso (GÖRTEMAKER, 2013, 

p. 18-19).
31

  

 

CONCLUSÕES 

 
 Onde podemos situar Jean Améry no dilema da temporalidade que é tanto 

insolúvel para ele e muitos sobreviventes quanto indiferente para a sociedade de sua 

época? Como Améry pensou a construção de uma nêmesis que fizesse valer um 

equilíbrio precário na relação desigual entre vítima e perpetrador? Como neutralizarmos 

sentimentos tais como a vingança, ou a pura e simples reconciliação, categorias que se 

localizam em um paradoxal dentro/fora na reflexão de Améry? O que importava mais a 

ele era a descrição do estado subjetivo da vítima (AMÉRY, 2013 [1966], p. 109), algo que 

podia perfeitamente estar associado ao estado objetivo de uma produção insuficiente de 

justiça. O ressentimento de Améry se condensaria no contexto em que passou a entender 

e a visualizar a auto imagem de uma Alemanha opulenta e novamente orgulhosa: de um 

lado, a potência que se reerguia aos olhos do mundo externo, e, de outro lado, 

 
30   “Rosenburg - O Ministério Federal da Justiça e o passado nazista - um balanço”.  O Rosenburg, palácio 

construído em 1831 no distrito de Kessenich, em Bonn, no estilo neorromânico, e projetado pelo 
arquiteto Carl Alexander Heideloff, foi sede do Ministério da Justiça da República Federal da Alemanha 
entre 1950 a 1973 (GÖRTEMAKER, 2013, p. 11).  

31  Ver, igualmente, as pesquisas de Norbert Frei (2002; 2023). Como relata Frei (2002, p. 5-6), já em 1949, 
na abertura dos trabalhos parlamentares da Alemanha Federal, partidos políticos de direita e centro-direita 
reivindicavam com alguma veemência anistias políticas a contravenções “menores” e diminuição gradual 
do rigor do processo de desnazificação.  
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internamente, o “feliz casamento entre uma modernidade mundana e uma consciência 

histórica sonhadora que se manifesta em toda parte” (AMÉRY, 2013 [1966], p. 107). 

Améry caminhava em sentido oposto. “Sonhava” em retornar ao domínio da história e da 

historicidade alemã para poder falar do ressentimento das vítimas, mas também para 

definir sua tarefa objetiva que consistia em uma necessidade pessoal de esclarecimento, e 

do que designava como “um protesto pessoal contra a cicatrização do tempo como 

processo natural, hostil à moral, e a reivindicação de uma absurda, mas autêntica, 

reversão humana do tempo” (AMÉRY, 2013 [1966], p. 126). Reinava a convicção em sua 

consciência (e assim foi verbalizado no seu testemunho), de que o conflito não resolvido 

entre vítimas e carrascos “precisa[va] ser exteriorizado e atualizado” (Améry, 2013 [1966], 

p. 126). Vejamos de que modo: 

É evidente que a exteriorização e a atualização não podem consistir em 

uma vingança que seja proporcional ao sofrimento padecido. [...] 

Obviamente, uma depuração por meios violentos seria historicamente 

inconcebível. [...] Pois bem, o conflito poderia ser resolvido caso o 

ressentimento perdurasse em um dos grupos e, graças a isso, 

despertasse no outro grupo uma desconfiança sobre si mesmo. 

Indiferente a uma disposição subjetiva para e reconciliação, quase 

sempre suspeita e objetivamente hostil à história, o povo alemão, 

espicaçado pelas esporas do nosso ressentimento, adquiriria 

consciência de que não deveria permitir que o tempo neutralizasse uma 

parte de sua história nacional; ao contrário, ele deve integrar essa parte 

da história (AMÉRY, 2013 [1966], p. 127). 

 

 Eis a nêmesis esboçada por Améry. É provável que apareça ainda em uma 

invenção de gestos e palavras jamais balbuciados por ele. A nêmesis, assumida sob a 

forma de uma indignação moral tinha uma utilidade efetiva na compreensão histórica que 

Améry formulou sobre os criminosos. Ela se consubstanciava em um protesto contra os 

perpetradores de ontem que, “à medida que o tempo passava e seus crimes se apagavam 

na memória do público, buscavam, de maneira autocomplacente, ser exonerados de tudo 

o que tem a ver com o passado” (VETLESEN, 2005, p. 276). Ouso um mesmo 

movimento anacrônico como aquele desencadeado por Améry no ano de 1966 em 

relação ao tempo pretérito, para concluir que o retorno impossível e absurdo implica em 

pronunciar o que Améry exigia ouvir da boca do criminoso. Ele reivindicava um 

angustiante reconhecimento de culpa da parte do carrasco; um afeto que Max Scheler 

(2018 [1921]) definiu de forma soberba como o impulso da consciência moral que se 

comporta de modo essencialmente ajuizador e se relaciona com o passado da nossa vida. 

Esse afeto chama-se arrependimento. 
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