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Em 1993, uma mensagem da Anistia Internacional (AI), condenando e 

denunciando a pouca transparência e clareza nas investigações sobre torturas na Espanha, 

era apresentada no final do videoclipe da música “Los ojos vendados”, faixa do álbum 

Mientras respiriremos (Hispavox, 1993), do cantor Loquillo e de sua banda, Los 

Trogloditas. Dirigido por Aitor Zabaleta, o vídeo mostrava um jovem basco que havia 

sido preso por engano e torturado com o objetivo de se obter informações. No final, o 

jovem é libertado e o cantor aparece ocupando seu lugar no cárcere. A música “Los ojos 

vendados” chegou a ser censurada — sendo essa a primeira censura do período 

democrático para o gênero — e, mesmo depois da liberação, passou a ser evitada ou 

proibida em muitas emissoras de rádio. Mal recebido pelo establishment, o vídeo 

recebeu tratamento parecido: foi evitado pelas televisões e, nos raros momentos em que 

era exibido, a mensagem da AI era suprimida. Esse aviso que aparecia ao final era 

demasiadamente contundente, visto que, mais que criticar a violência da tortura, a 

narrativa alertava para o fato de que qualquer um podia ser vítima da arbitrariedade dos 
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métodos policiais. A recepção de “Los ojos vendados” mostrou que, na década de 1990, 

a visibilidade da tortura era evitada na Espanha. 

O caso da censura à música de Loquillo é somente um entre vários outros 

apresentados no livro Ojos vendados. Tortura y representación em la cultura visual 

contemporánea, do historiador da arte Juan Albarrán Diego (2023). Albarrán é um 

pesquisador espanhol que vem se dedicando a investigar as práticas e os discursos sobre a 

arte contemporânea em seu país, especialmente no binômio arte-política, com ênfase nas 

linguagens fotográficas e performáticas, bem como nas representações de violências na 

cultura visual das últimas décadas. O livro que buscamos apresentar é fruto de anos de 

pesquisa que concatenam casos, interpretações e debates críticos e políticos sobre o tema 

da tortura desde o último franquismo, passando pelo período de redemocratização até 

chegar aos anos recentes. 

O livro Ojos vendados aborda temas fortes que atravessaram não apenas a 

história recente espanhola, como é o caso da tortura — comum a tantos outros países no 

mesmo período —, mas também o terrorismo, dentro do contexto singular da história 

daquele país ibérico. Os estudos sobre imagens de violência são recorrentes na obra, 

tanto entre historiadores da arte e da cultura quanto para outros campos especializados 

em diferentes práticas desumanizadoras. O autor apresenta, ainda, as disputas 

historiográficas que buscam defender diferentes grupos políticos em distintos momentos, 

como é o caso de historiadores franquistas que pintam com vivas cores as violências do 

período republicano e dos grupos comunistas, o chamado el terror rojo. Tais violências 

justificariam o injustificável, o golpe contra o regime democrático e a repressão. Desde 

cedo, para legitimar suas atrocidades, o franquismo incorporou ao seu aparato de 

propaganda a denúncia das formas de tortura republicanas, numa tentativa de 

condenação de toda a cultura moderna.  

O debate sobre a tortura no período franquista (1939-1975) foi alvo de inúmeros 

estudos, pois, tradicionalmente, associa-se a tortura aos regimes totalitários repressores, 

com ou sem ditaduras constituídas. Não é usual, todavia, encontrar estudos sobre as 

representações de tal prática, vinculadas aos regimes ditos democráticos ou assim aceitos, 

como é o caso da Espanha pós-1978. É justamente nessa direção que investe Albarrán ao 

tratar das imagens da tortura produzidas antes e depois do período franquista, sem 

considerá-las como desvios excepcionais, mas comprovando que sua lógica persistiu 

como uma realidade estrutural para além da ditadura. Nesse sentido, o livro parte da 

premissa de que quaisquer representações visuais sobre a tortura se tornaram indesejadas, 
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pois, como no caso do vídeo de Zabaleta (1993), elas questionam o pacto de confiança 

depositado sobre as instituições do Estado democrático: “(...) a los ojos – vendados – de 

una mayoría de españoles, la tortura quedó associada a um oscuro pasado franquista 

superado y, em certo modo, olvidado tras los pactos transicionales” (ALBARRÁN 

DIEGO, 2023, p. 15), justamente porque nenhuma democracia representativa 

contemporânea poderia legitimar abertamente o uso da tortura para combater o 

terrorismo. No entanto, o problema vai além: para boa parte da sociedade espanhola, 

não é legitimo reconhecer as vítimas das forças para-policiais, muito menos equipará-las 

às vítimas do terrorismo do ETA
1

, uma vez que equipará-las seria denunciar o terrorismo 

de Estado e, em última análise, reforçar o argumento dos grupos terroristas de que o 

Estado reprime e tortura. Em outras palavras, seria admitir que havia duas forças 

violentas simétricas. 

É preciso salientar, de imediato, que o livro se afasta da pretensão de analisar a 

tortura em si ou de construir uma história linear dessa violência na Espanha. Este é um 

ponto em que o leitor precisará apelar para o farto conjunto de fontes auxiliares indicado 

ao longo dos capítulos. É a imagem da tortura o interesse central da pesquisa, com seus 

regimes de criação, de circulação e, sobretudo, de recepção, evidenciando sua capacidade 

potencial de intervir na esfera pública. Decerto, para analisar diferentes produções 

visuais, audiovisuais, cinematográficas e cênicas neste contexto, o Albarrán mune o leitor 

de argumentos e informações necessárias para localizá-lo nos cenários políticos centrais, 

com especial atenção ao contexto democrático espanhol. Ao mesmo tempo, como é 

próprio de um profissional da história da arte e da cultura, sua análise não perde de vista 

as especificidades e as tradições de cada meio e cada linguagem empregados para a 

construção de seus exemplos e intepretações.  

O derradeiro impasse que o autor expõe em seu livro é a legitimidade da 

imagem frente à violência sofrida. Sem se perde em digressões desnecessárias, mas 

munido de um importante aporte crítico e teórico, Ojos vendados questiona se as 

imagens sobre o sofrimento podem nos ajudar a compreender a violência, nos 

sensibilizar ou, pelo contrário, nos anestesiar frente à banalidade dos atos. O livro adentra 

nas reverberações oferecidas pelas imagens de tortura realizadas em Abu Ghraib, um 

marco exemplar na mudança da percepção sobre a tortura e sua relação com o 

terrorismo internacional após 11 de setembro de 2001. Para tratar desse marco, o autor 

 
1 O grupo terrorista basco independentista ETA (Euskadi Ta Askatasuna [Pátria Basca e Liberdade]) foi 

criado em 1959. Dez anos depois, o grupo fez suas primeiras vítimas, sendo encerrado em 2011. 
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ancora-se em textos de Susan Sontag, Judith Buttler, Daniel O’Gorman e Stephen 

Eisenman. Menos preocupado com uma hermenêutica da imagem, ou a imagem em si, 

Albarrán busca perceber as formas de circulação e os contextos de recepção das 

fotografias produzidas na polêmica prisão estadunidense. O debate nos ajuda a 

compreender obras como Lasa y Zabala, filme de 2014, dirigido por Pablo Malo, que 

suscita até que ponto a representação crua e realista da tortura nos leva a conhecer a 

origem e a natureza da violência sobre membros do terrorismo. O realismo inclemente 

teria a capacidade de apresentar-se como testemunho ou estaria no âmbito do efeito 

anestesiante apresentado por Eisenman, quando da publicação das torturas em Abu 

Ghraib? Especialmente, em 2014, quando espectadores de todo mundo já haviam se 

defrontado com séries como 24 horas (2001-2010), e filmes como A noite mais escura 

(2012), nos quais a tortura é apresentada como ferramenta necessária contra o terrorismo 

global. 

Deste marco da percepção de imagens de tortura, depreenderam-se novos 

debates sobre o sofrimento das vítimas, e as intenções daqueles que torturam, registram e 

divulgam tais imagens, visto que a percepção e a representação da tortura passaram por 

mudanças no pós-11 de setembro. Poucas produções culturais revelaram tão abertamente 

essa mudança quanto a série de TV 24 horas, produzida pela rede Fox entre 2001 e 2014 

e retransmitida no Brasil. A história e os personagens, que atravessaram a “rotina” da 

Unidade Contra-Terrorismo de Los Angeles, expõem o cálculo da tortura aceitável 

quando há milhares de mortos inocentes. Asfixias simuladas, descargas elétricas e uso de 

drogas, entre outras técnicas, apareceram como parte “naturalizada” da série. Albarrán 

contabilizou 89 cenas de tortura apenas nas seis primeiras temporadas da série (2001-

2007) que, segundo os relatórios da Human Rights First trazidos pelo autor para a 

discussão em seu livro, não foi um fenômeno isolado.  

Lembrando que séries e filmes oferecem formas que condicionam a percepção 

da realidade, além de argumentos que podem orientar a opinião pública (ALBARRÁN 

DIEGO, 2023, p. 168), Ojos vendados debate a dimensão contextual da experiência de 

recepção das representações da tortura apresentadas por produtos culturais globais. Tais 

produções são percebidas em contextos midiáticos próprios, que difundem suas próprias 

visões sobre os limites das violações dos direitos humanos. Citado no livro, Amy Zegart 

lembra que inúmeras séries e filmes produzidos pela estética hollywoodiana representam 

a tortura como uma prática útil, o que acarretou uma mudança na sensibilidade dos 
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espectadores, na medida em que um percentual cada vez maior aprova o uso de tais 

métodos, naturalizando-os (ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 172). 

Com tais séries e filmes, aprendemos sobre a banalidade de certas discussões e 

como, em muitas ocasiões, a dor é estetizada e erotizada. Nesse tocante, a abordagem 

acerca da visualidade da tortura requer um esforço para compreender como operam os 

contextos que legitimam certas violências e desconsideram a humanidade de 

determinados sujeitos. Para tanto, a eleição de “inimigos” ou “opositores” corretos se 

torna um cálculo importante das políticas de Estado. Nesse sentido, o livro de Albarrán 

nos lembra que, em diferentes produções culturais, o termo “terrorista” funciona como 

um avalizador para a desumanização das vítimas de tortura e os convertem em inimigos 

irracionais, que podem ser privados de seus direitos e introduzidos num sistema punitivo 

em que as privações e os sofrimentos físicos são admissíveis. 

Desde meados do século XX, a cultura de massa popularizou a representação 

da tortura como uma expressão de poder tolerável e, muitas vezes, desejável 

(ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 49). Nosso olhar tem sido educado, há séculos, para 

tolerar imagens de violência, numa tradição que naturaliza a dor da vítima. Da mesma 

forma, essa cultura deposita sobre a imagem um poder próprio, sem considerar os 

espaços de circulação e percepção. Imagens não toleráveis em determinadas geografias e 

temporalidades são aceitáveis e compõem parte de nossa cultura midiática. Albarrán 

insiste que não podemos pressupor um espectador universal, nem um espaço de 

recepção homogêneo e, para fundamentar seu argumento, apresenta posições, dados e 

pesquisas realizadas em 21 países. As oscilações da percepção sobre a tortura e outros 

desafios para os direitos humanos demonstram que, embora haja um “ecossistema visual 

globalizado” (ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 178), com um forte poder 

homogeneizador em termos ideológicos, existem outros fatores que condicionam como a 

tortura é percebida em cada país, tais como as distintas agendas políticas que influem 

sobre culturas midiáticas particulares, além da maturidade e influência da sociedade civil.  

Este é um ponto crucial do livro: a atenção ao contexto de recepção das obras. 

Especialmente, porque os regimes de produção e circulação de imagens mudaram de 

forma ostensiva nas últimas cinco décadas, principalmente diante da criação de uma 

audiência global focada em produções de circulação mundial e instantânea. É o caso 

particular de El crime de Cuenca, longa-metragem de Pilar Miró, lançado em 1979, cujas 

explícitas imagens de violência foram assimiladas de formas diferentes em Berlim — por 

ocasião do Festival de Cinema — e na Espanha, esta última habituada a uma cultura visual 
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da tortura, presente, por exemplo, nas cenas mitológicas de tortura das pinturas do 

Museu do Prado. Um exemplo oposto, ainda nos primeiros anos da democracia 

espanhola, foi El caso Almería (1983), dirigida por Pedro Costa. Esse filme conta a 

história de três jovens que, confundidos com membros do ETA, foram sequestrados, 

torturados e assassinados pela Guarda Civil, em 1981. No entanto, a película não deu 

visibilidade às ações de tortura, levando Albarrán a questionar a possibilidade de 

autocensura ou, até mesmo, a forma como os cineastas estavam apreendendo o que 

podia ou não ser representado. Além disso, muitos artistas se negaram a representar a 

tortura abertamente, como forma de não criar imagens que participassem do processo de 

estetização da violência e da legitimação do sofrimento. 

Assim sendo, Ojos vendados nos ajuda a compreender o fenômeno por um 

ângulo distinto, percebendo a condição estética da violência, algo já bastante discutido em 

outros âmbitos, mas que merece atualizações constantes. Para ele, “a tortura é teatral” 

(ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 206). Não se trata de equipará-la à ficção ou atenuar 

seus efeitos sobre as vítimas, quaisquer sejam elas. Busca-se apenas considerar sua 

dimensão performativa e sua capacidade de impor-se numa cenografia peculiar. Albarrán 

nos lembra de dramaturgias que apresentaram a tortura em narrativas e contextos 

distintos:  Muertos sin sepultura, de Jean-Paul Sarte (1946); En la red, de Afonso Sastre 

(1966); El campo, de Griselda Gambaro (1967);  Introducción al elefante y otras 

zoologias, de Jorge Díaz (1968); El Señor Galíndez, de Eduardo Pavlovsky (1973); El 

torturador, de Andrés Lizárraga (1974); e Milagre na cela, de Jorge Andrade, e 

Torquemada, de Augusto Boal (1971), dois representantes brasileiros elencados pelo 

autor. Todas essas obras são produzidas dentro de contextos políticos adversos, em 

diferentes países. 

Diante disso, interessa compreender os recursos narrativos, cênicos e visuais 

utilizados para compor a tortura aos olhos do público, de modo a gerar uma consciência 

crítica e reflexiva, que não seja fruto de uma percepção individual, mas coletiva e 

necessária para uma tomada de decisão. Aparentemente simples, a tomada de posição 

frente à tortura no contexto espanhol ganhou contornos especiais com o advento dos 

ataques terroristas do ETA desde o final dos anos 1960: “(...) la tortura apenas ha tenido 

presencia en ámbitos políticos, mediáticos y culturales, en parte porque denunciarla o 

siquiera insinuar su existencia podía conllevar ser acusado de connivencia con el 

terrorismo” (ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 208). A tortura obrigou os artistas a 

enfrentarem uma série de espinhosos questionamentos que afetam a ética da 
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representação: como produzir uma imagem da tortura que aluda à vitimização, que 

reabilite e restitua a humanidade das vítimas e que, ao mesmo tempo, consiga gerar 

consciência crítica no público sem validar o terror? 

Além disso, outras questões, postas por diferentes artistas, refletem sobre uma 

econometria de vidas: quando a tortura é tolerável para, hipoteticamente, salvar vidas? A 

própria tortura contraterrorista pode gerar justamente o que pretende combater? Pesos e 

medidas são relativizáveis quando se trata do sofrimento humano? José K, torturado, 

peça de Javier Ortiz, cuja estreia ocorreu em 2005, é um dos exemplos que aparecem no 

livro que merece particular atenção. A trama é simples: José K é um terrorista que 

planejou detonar uma bomba, com a finalidade de provocar um massacre. A trama 

ocorre durante a tortura de José para que dê informações sobre o plano. O que se impõe 

é o dilema moral vivido pela Espanha e por outros países vítimas de ações de terror: 

quando a tortura é aceitável? Obviamente, a própria questão é uma armadilha. Embora o 

debate seja sobre violências sobrepostas, a peça não apresenta a tortura de forma direta. 

Contudo, o que torna a dramaturgia de Ortiz um exemplo central do livro de Albarrán é 

a capacidade de fazer ouvir o testemunho em tempos duplos: o tempo do terrorista que 

não crê em “inocentes” e o tempo do torturado que, ao sofrer a tortura do Estado, 

comprova sua tese ao questionar “Qué ley de vuestro famoso Estado de Derecho autoriza 

eso?” (ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 212). Seu relato e seu corpo confirmam ao 

público suas razões. Nesse tocante, o livro nos alerta que essa é uma dimensão 

completamente distinta dos enfoques dados ao terror contracolonial, geralmente 

romantizado e praticado especialmente no continente africano no pós-II Guerra Mundial, 

cujo paradigma central foi a guerra da Argélia. 

Para comparar como a política de memória sobre a violência institucional é 

praticada na Espanha, Albarrán nos oferece dois outros modelos: a breve ditadura 

Argentina (1973-1983) e o longo regime salazarista português (1926-1974). O que unifica 

essas realidades é que, em um período de dez anos, as três nações passaram por períodos 

de redemocratização. Um exemplo apontado pelo livro refere-se à transformação da 

Escola Superior de Mecânica Armada (ESMA), um dos centros de detenção mais 

famosos da ditadura argentina, local de aprisionamento, tortura e morte de milhares de 

pessoas, em espaço para a memória, a promoção e a defesa dos direitos humanos. Da 

mesma forma, são analisadas produções sobre a ditadura lusa, como o média-metragem 

Quem é Ricardo, de José Barahona, lançado em 2004, ou ainda, Natureza Morta, filme 

de 2005 da cineasta Suzana de Sousa Dias, que realizou longas pesquisas nos acervos 
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documentais da ditadura portuguesa para a identificação dos presos políticos. Nesses e 

em outros casos, as imagens atuam nas políticas de memória sobre a tortura. Não se trata 

de encenar a violência, mas de expor sua dor ao espectador capaz de partilhá-la.  

Enfim, o livro põe em cena o debate sobre a violência institucional nas últimas 

décadas, de torturas e maus-tratos infligidos a pessoas privadas de sua liberdade, seja nos 

contextos dos centros penitenciários, dos centros para estrangeiros, ou dos cárceres de 

toda espécie. Reconhecer a existência de tais práticas, por parte do governo espanhol, 

passa por assumir as fragilidades institucionais que operam, não apenas no período de 

transição, mas anos depois, em pleno estado democrático. E mais: se reconhecer é 

também apontar responsáveis, o caminho fácil da equação é negar sempre. Assim, diante 

da cegueira voluntária ou programada, a alternativa é denunciar a tortura com a esperança 

de eliminá-la. O autor de Ojos vendados sabe que, na Espanha atual, parece cada vez 

mais distante a possibilidade de construir uma memória da Guerra Civil e do franquismo 

que permita visibilizar diferentes formas de violência do passado, incluído o período 

democrático recente. Pelo contrário, a falta de um consenso mínimo sobre os períodos 

oblitera formas de compreender violências recentes (ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 

193).  

Durante muito tempo, a invisibilidade da tortura operava em dois níveis: por um 

lado, pelo controle das imagens que poderiam questionar a qualidade da democracia 

espanhola; e, por outra parte, pela articulação de um discurso que identificava a denúncia 

de torturas com adesão às práticas terroristas. Combater e denunciar a tortura significava, 

então, estabelecer uma continuidade entre o franquismo e o período democrático na 

Espanha, algo impensável para boa parte da sociedade. As denúncias das violências 

cometidas pelas forças de segurança tinham como objetivo desprestigiar a “exitosa 

transición desde una ditadura a una monarquia parlamentaria” (ALBARRÁN DIEGO, 

2023, p. 150). Publicações, trabalhos de criação ou pesquisas que abordem a tortura de 

Estado foram rapidamente tachados de pró-terroristas, independente da abordagem 

adotada. 

As produções citadas por Albarrán são importantes para compreender outras 

realidades, especialmente o caso brasileiro, cujas cenas de corpos torturados não são raras 

em nosso contexto midiático. O Brasil é um país com sensível dificuldade de rever sua 

própria história de violências e suas manifestações em seu cotidiano. À vista disso, tanto 

no caso espanhol quanto no nosso, não deixa de ser paradoxal a lógica da tortura, que se 

apresenta como um método que busca e foca na produção da “verdade”, mas que de fato 
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revela pouco sobre si mesma (ALBARRÁN DIEGO, 2023, p. 199). Desse modo, 

espera-se que Ojos vendados. Tortura y representación em la cultura visual 

contemporânea nos ajude a rever nossas próprias representações culturais, para que, 

assim, possamos reverter a trivialidade com que observamos o sofrimento alheio. 
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