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Em 1993, uma mensagem da Anistia Internacional (Al), condenando e
denunciando a pouca transparéncia e clareza nas mvestigacoes sobre torturas na Espanha,
era apresentada no final do videoclipe da musica “Los ojos vendados”, faixa do album
Mientras respiriremos (Hispavox, 1993), do cantor Loquillo e de sua banda, Los
Trogloditas. Dirigido por Aitor Zabaleta, o video mostrava um jovem basco que havia
sido preso por engano e torturado com o objetivo de se obter informacoes. No final, o
jovem ¢ libertado e o cantor aparece ocupando seu lugar no carcere. A musica “Los 0jos
vendados” chegou a ser censurada — sendo essa a primeira censura do periodo
democritico para o género — ¢, mesmo depois da liberacao, passou a ser evitada ou
proibida em muitas emissoras de radio. Mal recebido pelo establishment, o video
recebeu tratamento parecido: foi evitado pelas televisoes e, nos raros momentos em que
era exibido, a mensagem da Al era suprimida. Esse aviso que aparecia ao final era
demasiadamente contundente, visto que, mais que criticar a violéncia da tortura, a

narrativa alertava para o fato de que qualquer um podia ser vitima da arbitrariedade dos
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métodos policiais. A recepcio de “Los ojos vendados” mostrou que, na década de 1990,
a visibilidade da tortura era evitada na Espanha.

O caso da censura a musica de Loquillo é somente um entre vdarios outros
apresentados no livro Ojos vendados. Tortura y representacion em la cultura visual
contempordnea, do historiador da arte Juan Albarran Diego (2023). Albarran ¢ um
pesquisador espanhol que vem se dedicando a investigar as praticas e os discursos sobre a
arte contemporanea em seu pais, especialmente no binémio arte-politica, com énfase nas
linguagens fotograficas e performaticas, bem como nas representacoes de violéncias na
cultura visual das ultimas décadas. O livro que buscamos apresentar ¢ fruto de anos de
pesquisa que concatenam casos, interpretacoes e debates criticos e politicos sobre o tema
da tortura desde o dltimo franquismo, passando pelo periodo de redemocratizacao até
chegar aos anos recentes.

O livro Oyjos vendados aborda temas fortes que atravessaram nao apenas a
historia recente espanhola, como é o caso da tortura — comum a tantos outros paises no
mesmo periodo —, mas também o terrorismo, dentro do contexto singular da historia
daquele pais 1bérico. Os estudos sobre imagens de violéncia sio recorrentes na obra,
tanto entre historiadores da arte e da cultura quanto para outros campos especializados
em diferentes praticas desumanizadoras. O autor apresenta, ainda, as disputas
historiograficas que buscam defender diferentes grupos politicos em distintos momentos,
como ¢ o caso de historiadores franquistas que pintam com vivas cores as violéncias do
periodo republicano e dos grupos comunistas, o chamado e/ terror rojo. Tais violéncias
jJustificariam o injustificavel, o golpe contra o regime democratico e a repressiao. Desde
cedo, para legitimar suas atrocidades, o franquismo incorporou ao seu aparato de
propaganda a denuncia das formas de tortura republicanas, numa tentativa de
condenacao de toda a cultura moderna.

O debate sobre a tortura no periodo franquista (1939-1975) foi alvo de inimeros
estudos, pois, tradicionalmente, associa-se a tortura aos regimes totalitirios repressores,
com ou sem ditaduras constituidas. Nao ¢ usual, todavia, encontrar estudos sobre as
representacoes de tal pratica, vinculadas aos regimes ditos democraticos ou assim aceltos,
como ¢ o caso da Espanha pos-1978. E justamente nessa direcio que investe Albarran ao
tratar das 1magens da tortura produzidas antes e depois do periodo franquista, sem
considera-las como desvios excepcionais, mas comprovando que sua logica persistiu
como uma realidade estrutural para além da ditadura. Nesse sentido, o livro parte da

premissa de que quaisquer representacoes visuais sobre a tortura se tornaram indesejadas,
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pois, como no caso do video de Zabaleta (1993), elas questionam o pacto de confianca
depositado sobre as mnstituicdoes do Estado democratico: “(...) a los ojos - vendados - de
una mayoria de espanoles, la tortura qued6 associada a um oscuro pasado franquista
superado y, em certo modo, olvidado tras los pactos transicionales” (ALBARRAN
DIEGO, 2023, p. 15), justamente porque nenhuma democracia representativa
contemporanea poderia legitimar abertamente o uso da tortura para combater o
terrorismo. No entanto, o problema vai além: para boa parte da sociedade espanhola,
nao ¢ legitimo reconhecer as vitimas das forcas para-policiais, muito menos equipara-las
as vitimas do terrorismo do ETA', uma vez que equipard-las seria denunciar o terrorismo
de Estado e, em ultima andlise, reforcar o argumento dos grupos terroristas de que o
Estado reprime e tortura. Em outras palavras, serta admitir que havia duas forcas
violentas simétricas.

E preciso salientar, de imediato, que o livro se afasta da pretensio de analisar a
tortura em s1 ou de construir uma historia linear dessa violéncia na Espanha. Este ¢ um
ponto em que o leitor precisard apelar para o farto conjunto de fontes auxiliares indicado
ao longo dos capitulos. E a zmagem da tortura o interesse central da pesquisa, com seus
regimes de criacao, de circulacio e, sobretudo, de recepc¢ao, evidenciando sua capacidade
potencial de intervir na esfera publica. Decerto, para analisar diferentes producoes
visuais, audiovisuais, cinematograficas e cénicas neste contexto, o Albarrin mune o leitor
de argumentos e informacoes necessarias para localizia-lo nos cenarios politicos centrais,
com especial atencao ao contexto democratico espanhol. Ao mesmo tempo, como é
proprio de um profissional da historia da arte e da cultura, sua analise ndo perde de vista
as especificidades e as tradicoes de cada meio e cada linguagem empregados para a
construcao de seus exemplos e itepretacoes.

O derradeiro 1mpasse que o autor expoe em seu livro ¢ a legiimidade da
mmagem frente a violéncia sofrida. Sem se perde em digressoes desnecessarias, mas
munido de um importante aporte critico e teérico, Ojos vendados questiona se as
mmagens sobre o sofrimento podem nos ajudar a compreender a violéncia, nos
sensibilizar ou, pelo contrario, nos anestesiar frente a banalidade dos atos. O livro adentra
nas reverberacoes oferecidas pelas imagens de tortura realizadas em Abu Ghraib, um
marco exemplar na mudanca da percep¢ao sobre a tortura e sua relacio com o

terrorismo internacional apos 11 de setembro de 2001. Para tratar desse marco, o autor

1O grupo terrorista basco independentista ETA (Euskadi Ta Askatasuna [Pétria Basca e Liberdade]) foi
criado em 1959. Dez anos depois, o grupo fez suas primeiras vitimas, sendo encerrado em 2011.
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ancora-se em textos de Susan Sontag, Judith Buttler, Daniel O’Gorman e Stephen
Eisenman. Menos preocupado com uma hermenéutica da imagem, ou a imagem em si,
Albarran busca perceber as formas de circulacio e os contextos de recepcio das
fotografias produzidas na polémica prisio estadunidense. O debate nos ajuda a
compreender obras como Lasa y Zabala, ilme de 2014, dirigido por Pablo Malo, que
suscita até que ponto a representacao crua e realista da tortura nos leva a conhecer a
origem e a natureza da violéncia sobre membros do terrorismo. O realismo inclemente
teria a capacidade de apresentar-se como testemunho ou estaria no ambito do efeito
anestesiante apresentado por Eisenman, quando da publicacio das torturas em Abu
Ghraib? Especialmente, em 2014, quando espectadores de todo mundo ji haviam se
defrontado com séries como 24 horas (2001-2010), e filmes como A noite mais escura
(2012), nos quais a tortura ¢ apresentada como ferramenta necessaria contra o terrorismo
global.

Deste marco da percepcio de immagens de tortura, depreenderam-se novos
debates sobre o sofrimento das vitimas, e as inten¢oes daqueles que torturam, registram e
divulgam tais imagens, visto que a percepcao e a representacio da tortura passaram por
mudancas no pos-11 de setembro. Poucas producoes culturais revelaram tao abertamente
essa mudanca quanto a série de TV 24 horas, produzida pela rede Fox entre 2001 ¢ 2014
e retransmitida no Brasil. A historia e os personagens, que atravessaram a “rotina” da
Unidade Contra-Terrorismo de Los Angeles, expoem o cilculo da tortura aceitavel
quando ha milhares de mortos mocentes. Asfixias simuladas, descargas elétricas e uso de
drogas, entre outras técnicas, apareceram como parte “naturalizada” da série. Albarran
contabilizou 89 cenas de tortura apenas nas seis primeiras temporadas da série (2001-
2007) que, segundo os relatorios da Human Rights First trazidos pelo autor para a
discussao em seu livro, nao fo1 um fenémeno isolado.

Lembrando que séries e filmes oferecem formas que condicionam a percepcao
da realidade, além de argumentos que podem orientar a opiniio publica (ALBARRAN
DIEGO, 2023, p. 168), OQjos vendados debate a dimensao contextual da experiéncia de
recepcao das representacoes da tortura apresentadas por produtos culturais globais. Tais
producoes siao percebidas em contextos midiaticos proprios, que difundem suas proprias
visoes sobre os limites das violacoes dos direitos humanos. Citado no livro, Amy Zegart
lembra que intimeras séries e filmes produzidos pela estética hollywoodiana representam

a tortura como uma pratica util, o que acarretou uma mudanca na sensibilidade dos

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Julho/Dezembro de 2025 Vol. 22 Ano XXII n22 | 506



Emerson Dionisio Gomes de Oliveira Resenhas

espectadores, na medida em que um percentual cada vez maior aprova o uso de tais
métodos, naturalizando-os (ALBARRAN DIEGO, 2028, p- 172).

Com tais séries e filmes, aprendemos sobre a banalidade de certas discussoes e
como, em muitas ocasioes, a dor é estetizada e erotizada. Nesse tocante, a abordagem
acerca da visualidade da tortura requer um esforco para compreender como operam os
contextos que legitmam certas violéncias e desconsideram a humanidade de
determinados sujeitos. Para tanto, a eleicio de “Inimigos” ou “opositores” corretos se
torna um calculo importante das politicas de Estado. Nesse sentido, o livro de Albarrin
nos lembra que, em diferentes producoes culturais, o termo “terrorista” funciona como
um avalizador para a desumanizacio das vitimas de tortura e os convertem em Inimigos
irracionais, que podem ser privados de seus direitos e introduzidos num sistema punitivo
em que as privacoes e os sofrimentos fisicos sio admissiveis.

Desde meados do século XX, a cultura de massa popularizou a representacao
da tortura como uma expressio de poder toleravel e, muitas vezes, desejavel
(ALBARRAN DIEGO, 2028, p- 49). Nosso olhar tem sido educado, ha séculos, para
tolerar 1magens de violéncia, numa tradicio que naturaliza a dor da vitima. Da mesma
forma, essa cultura deposita sobre a 1imagem um poder préprio, sem considerar os
espacos de circulacio e percepcio. Imagens nao toleraveis em determinadas geografias e
temporalidades sio aceitivels e compoem parte de nossa cultura midiatica. Albarran
msiste que nao podemos pressupor um espectador universal, nem um espaco de
recepcao homogéneo e, para fundamentar seu argumento, apresenta posicoes, dados e
pesquisas realizadas em 21 paises. As oscilacoes da percepcao sobre a tortura e outros
desafios para os direitos humanos demonstram que, embora haja um “ecossistema visual
globalizado” (ALBARRAN DIEGO, 2028, p. 178), com um forte poder
homogeneizador em termos 1deologicos, existem outros fatores que condicionam como a
tortura é percebida em cada pais, tais como as distintas agendas politicas que influem
sobre culturas midiaticas particulares, além da maturidade e influéncia da sociedade civil.

Este ¢ um ponto crucial do livro: a atencao ao contexto de recepc¢ao das obras.
Especialmente, porque os regimes de producao e circulacio de imagens mudaram de
forma ostensiva nas dltimas cinco décadas, principalmente diante da criacio de uma
audiéncia global focada em producdes de circulacio mundial e instantinea. E o caso
particular de £/ crime de Cuenca, longa-metragem de Pilar Miro, lancado em 1979, cujas
explicitas imagens de violéncia foram assimiladas de formas diferentes em Berlim — por

ocasiao do Festival de Cinema — e na Espanha, esta iltima habituada a uma cultura visual
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da tortura, presente, por exemplo, nas cenas mitologicas de tortura das pinturas do
Museu do Prado. Um exemplo oposto, ainda nos primeiros anos da democracia
espanhola, for £l caso Almeria (1983), dirigida por Pedro Costa. Esse filme conta a
historia de trés jovens que, confundidos com membros do ETA, foram sequestrados,
torturados e assassinados pela Guarda Civil, em 1981. No entanto, a pelicula nio deu
visibilidade as acoes de tortura, levando Albarrin a questionar a possibilidade de
autocensura ou, até mesmo, a forma como os cineastas estavam apreendendo o que
podia ou nao ser representado. Além disso, muitos artistas se negaram a representar a
tortura abertamente, como forma de ndo criar imagens que participassem do processo de
estetizacio da violéncia e da legitimacio do sofrimento.

Assim sendo, (Qos vendados nos ajuda a compreender o fenémeno por um
angulo distinto, percebendo a condicdo estética da violéncia, algo ja bastante discutido em
outros ambitos, mas que merece atualizacoes constantes. Para ele, “a tortura ¢ teatral”
(ALBARRAN DIEGO, 2023, p. 206). Nio se trata de equipara-la A ficcio ou atenuar
seus efeitos sobre as vitimas, quaisquer sejam elas. Busca-se apenas considerar sua
dimensio performativa e sua capacidade de impor-se numa cenografia peculiar. Albarran
nos lembra de dramaturgias que apresentaram a tortura em narrativas e contextos
distintos: Muertos sin sepultura, de Jean-Paul Sarte (1946); En /la red, de Afonso Sastre
(1966); LI campo, de Griselda Gambaro (1967); Introduccion al elefante y otras
zoologias, de Jorge Diaz (1968); El Serior Galindez, de Eduardo Pavlovsky (1973); Ef
torturador, de Andrés Lizarraga (1974); e Milagre na cela, de Jorge Andrade, e
Torquemada, de Augusto Boal (1971), dois representantes brasileiros elencados pelo
autor. Todas essas obras sio produzidas dentro de contextos politicos adversos, em
diferentes paises.

Diante disso, interessa compreender os recursos narrativos, cénicos e visuais
utilizados para compor a tortura aos olhos do publico, de modo a gerar uma consciéncia
critica e reflexiva, que nao seja fruto de uma percep¢ao individual, mas coletiva e
necessaria para uma tomada de decisao. Aparentemente simples, a tomada de posicao
frente a tortura no contexto espanhol ganhou contornos especiais com o advento dos
ataques terroristas do ETA desde o final dos anos 1960: “(...) /a tortura apenas ha tenido
presencia en ambitos politicos, medidticos y culturales, en parte porque denunciarla o
siquiera msmuar su existencia podia conllevar ser acusado de connivencia con el
terrorismo” (ALBARRAN DIEGO, 2023, p. 208). A tortura obrigou os artistas a

enfrentarem uma série de espinhosos questionamentos que afetam a ética da
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representacio: como produzir uma imagem da tortura que aluda a vitimizacio, que
reabilite e restitua a humanidade das vitimas e que, a0 mesmo tempo, consiga gerar
consciéncia critica no publico sem validar o terror?

Além disso, outras questoes, postas por diferentes artistas, refletem sobre uma
econometria de vidas: quando a tortura ¢ toleravel para, hipoteticamente, salvar vidas? A
propria tortura contraterrorista pode gerar justamente o que pretende combater? Pesos e
medidas siao relativizivels quando se trata do sofrimento humano? José K, torturado,
peca de Javier Ortiz, cuja estreia ocorreu em 2005, ¢ um dos exemplos que aparecem no
livro que merece particular atencdo. A trama ¢ simples: José K é um terrorista que
planejou detonar uma bomba, com a finalidade de provocar um massacre. A trama
ocorre durante a tortura de José para que dé informacoes sobre o plano. O que se impoe
¢ o dilema moral vivido pela Espanha e por outros paises vitimas de acoes de terror:
quando a tortura é aceitavel? Obviamente, a propria questao ¢ uma armadilha. Embora o
debate seja sobre violéncias sobrepostas, a peca nao apresenta a tortura de forma direta.
Contudo, o que torna a dramaturgia de Ortiz um exemplo central do livro de Albarran é
a capacidade de fazer ouvir o testemunho em tempos duplos: o tempo do terrorista que
nao cré em “mnocentes” e o tempo do torturado que, ao sofrer a tortura do Estado,
comprova sua tese ao questionar “Qué ley de vuestro famoso Estado de Derecho autoriza
eso?” (ALBARRAN DIEGO, 2023, p. 212). Seu relato e seu corpo confirmam ao
publico suas razoes. Nesse tocante, o livro nos alerta que essa ¢ uma dimensio
completamente distinta dos enfoques dados ao terror contracolonial, geralmente
romantizado e praticado especialmente no continente africano no pos-II Guerra Mundial,
cujo paradigma central for a guerra da Argéha.

Para comparar como a politica de memoria sobre a violéncia institucional ¢é
praticada na Espanha, Albarrin nos oferece dois outros modelos: a breve ditadura
Argentina (1973-1983) e o longo regime salazarista portugués (1926-1974). O que unifica
essas realidades é que, em um periodo de dez anos, as trés nacoes passaram por periodos
de redemocratizacio. Um exemplo apontado pelo livro refere-se a transformacao da
Escola Superior de Mecanica Armada (ESMA), um dos centros de detencio mais
famosos da ditadura argentina, local de aprisionamento, tortura e morte de milhares de
pessoas, em espaco para a memoria, a promocao e a defesa dos direitos humanos. Da
mesma forma, sio analisadas producoes sobre a ditadura lusa, como o média-metragem
Quem é Ricardo, de José Barahona, lancado em 2004, ou ainda, Natureza Morta, ilme

de 2005 da cineasta Suzana de Sousa Dias, que realizou longas pesquisas nos acervos
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documentais da ditadura portuguesa para a identificacio dos presos politicos. Nesses e
em outros casos, as Imagens atuam nas politicas de memoria sobre a tortura. Nao se trata
de encenar a violéncia, mas de expor sua dor ao espectador capaz de partilhd-la.

Enfim, o livro poe em cena o debate sobre a violéncia institucional nas ultimas
décadas, de torturas e maus-tratos infligidos a pessoas privadas de sua liberdade, seja nos
contextos dos centros penitenciarios, dos centros para estrangeiros, ou dos carceres de
toda espécie. Reconhecer a existéncia de tais praticas, por parte do governo espanhol,
passa por assumir as fragilidades mstitucionais que operam, nao apenas no periodo de
transicao, mas anos depois, em pleno estado democratico. E mais: se reconhecer é
também apontar responsaveis, o caminho ficil da equacio ¢é negar sempre. Assim, diante
da cegueira voluntiria ou programada, a alternativa é¢ denunciar a tortura com a esperanca
de elimind-la. O autor de Qjos vendados sabe que, na Espanha atual, parece cada vez
mais distante a possibilidade de construir uma memoria da Guerra Civil e do franquismo
que permita visibilizar diferentes formas de violéncia do passado, incluido o periodo
democritico recente. Pelo contrario, a falta de um consenso minimo sobre os periodos
oblitera formas de compreender violéncias recentes (ALBARRAN DIEGO, 2028, p.
193).

Durante muito tempo, a invisibilidade da tortura operava em dois niveis: por um
lado, pelo controle das 1imagens que poderiam questionar a qualidade da democracia
espanhola; e, por outra parte, pela articulacao de um discurso que 1dentificava a dentncia
de torturas com adesdo as praticas terroristas. Combater ¢ denunciar a tortura significava,
entdo, estabelecer uma continuidade entre o franquismo e o periodo democratico na
Espanha, algo impensavel para boa parte da sociedade. As denuncias das violéncias
cometidas pelas forcas de seguranca tinham como objetivo desprestigiar a “exitosa
transicion desde una ditadura a una monarquia parlamentaria” (ALBARRAN DIEGO,
2023, p. 150). Publicacoes, trabalhos de criacao ou pesquisas que abordem a tortura de
Estado foram rapidamente tachados de pro-terroristas, independente da abordagem
adotada.

As producoes citadas por Albarran sao importantes para compreender outras
realidades, especialmente o caso brasileiro, cujas cenas de corpos torturados nio sao raras
em nosso contexto midiatico. O Brasil é um pais com sensivel dificuldade de rever sua
propria historia de violéncias e suas manifestacoes em seu cotidiano. A vista disso, tanto
no caso espanhol quanto no nosso, nio deixa de ser paradoxal a logica da tortura, que se

apresenta como um método que busca e foca na producio da “verdade”, mas que de fato
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revela pouco sobre si mesma (ALBARRAN DIEGO, 2023, p. 199). Desse modo,
espera-se que os vendados. Tortura y representacion em la cultura visual
contempordnea nos ajude a rever nossas proprias representacoes culturais, para que,

assim, possamos reverter a trivialidade com que observamos o sofrimento alheio.
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