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RESUMO: O livro Terra, de Sebastido Salgado, retne fotografias a respeito da questdo agraria no pafs e
conta com preficio do escritor portugués José Saramago, sendo comercializado junto de um album de Chico
Buarque, no qual constam quatro cangdes a respeito do tema. Neste artigo, investigaremos de que maneira a
consondncia discursiva entre a musica, a fotografia e a literatura estruturam uma dendncia as formas de
legitimagdo simbolica da opressdo estatal, cultural e econdmica, o que leva a alienagdo do campesinato e suas
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INTRODUCAO

A terra € o exilio insuportavel, o morto um
bem-aventurado sempre.

Euclides da Cunha (2019, p. 185)

No conjunto das contradicoes que envolveram os processos de urbanizacio e
modernizacio do Brasil, ocupa dileto espaco a irresolucio dos conflitos acerca da
questio agraria. Em nome de um progresso cuja acep¢io compreende a acumulacao do
capital nas maos de poucos, os quais historicamente primaram por instrumentalizar o
trabalho do campesinato - em geral pouco mstruido e, em esséncia, sempre explorado -,
o direito a terra for reduzido a um espaco marginal no debate publico, questionado
abertamente por determinadas correntes politicas, manipulado e circunscrito aos limites
da retorica eleitoral por outras, permanentemente sabotado quando das possibilidades de
efetivar-se. Com efeito, as complexas dindmicas envolvendo a relacao entre o homem e a
terra sao o tema de 7erra.

Publicado em 1997, a partir da exortacao do editor Luiz Schwarcz, o hvro, de
autoria de Sebastiao Salgado, é composto por reproducoes de fotografias captadas por ele
entre os anos de 1980 e 1996, quando L.élia Wanick Salgado as coesionou de modo a
organizar, mais do que uma fotorreportagem, uma narrativa visual cujo eixo estrutura
uma dentncia do descaso do Estado brasileiro, sempre prometedor de uma reforma
agraria adiada ad aeternum (SARAMAGO, 1997, p. 12-13), em relacao a problematica
das populacoes sem-terra no pais. A organizacao do livro permite entrever cinco atos,
explicitados no encerramento do volume: “Gente da terra”, “I'rabalhadores da terra”, “A
forca da vida”, “Migracoes da cidade” e “A luta pela terra”. Delimita-se, assim, um painel
amplo da batalha pelo direito ao trabalho na terra. Tal proposicio ¢é reforcada pela
escolha das fotografias que compdoem a capa e a quarta capa do volume, indicando que a
problematica afeta desde a primeira infancia, isalubre porque miseravel, até a velhice,
prematura pela mesma razao.

O preto e branco das imagens reforca o cariter dramatico da exposicio de
Salgado, ao que se aliam as intervencoes de José Saramago, que assina a mtroducao ao
livro, e Chico Buarque, que compds cancoes - incluidas textual (por meio da escrita

poética entre as fotos) e musicalmente (dado que o volume foi comercializado com um
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disco do cancionista acoplado em seu interior) em 7erra - que tematizam a exploracao
sob a dialética estabelecida entre o sofrimento e a esperanca. A renda advinda da venda
do volume “fo1r destinada ao Movimento dos Trabalhadores sem Terra [...] [e] o livro
lancado no dia 17 de abril, um ano apdés o massacre de trabalhadores sem terra em
Eldorado do Carajas” (HOMEM, 2009, p. 285).

Muito embora encontrem-se, de fato, nas fotografias de Sebastiio Salgado os
motes tanto do texto saramaguiano quanto das cancoes buarqueanas, ¢ possivel identificar
uma nfluéncia matua do pensamento dos trés autores, dado que orbitam referenciais
estéticos e, sobretudo, 1deoldgicos afins. Assim, tal qual Chico e José tenham-se valido da
tentativa de verbalizacio dos olhares ¢ paisagens, geograficas ¢ humanas, captados pela
lente de Salgado, este também dialoga com as cancoes “Fantasia” e “Brejo da cruz”, de
1978 e 1984, respectivamente - anteriores as duas compostas para o projeto 7erra ao
lado das quais compdoem o disco de Chico -, e com o romance Levantado do chio, do
escritor portugués (de 1980), cuja diegese da conta da disputa entre camponeses sem-
terra e grandes latifundiarios durante o Estado Novo portugués. Inclusive, uma das faixas
compostas para o livro explicita o intertexto com a referida narrativa desde seu titulo -
“Levantados do chao”, ponto de inflexao da obra.

O fato de tais obras serem consonantes na dentneia da opressao do trabalhador
do campo - impedido de conquistar dignas condi¢coes de sobrevivéncia por meio de seu
oficio - ja se explicita por meio das inten¢oes discursivas que amparam a propria
concep¢ao do projeto. H4, contudo, na configura¢ao formal de 7erra uma critica
sobretudo aos meios de alienacio do homem, materializados em expedientes de
legitimacao simbolica e perpetuacao politica do estado de coisas desarrazoado a grassar
no tecido social brasileiro. Dessarte, pelas vias da intertextualidade, a obra recorre a
outros expoentes da literatura moderna, tais como Joio Guimaries Rosa e Fernando
Pessoa, a fim de erigir sua critica a instrumentalizaciao da fé pelo poder, que, em diversos
momentos da historia, viabilizou para si um verdadeiro templo de sacralizacio das
arbitrariedades, subordinando o cristianismo as necessidades dos poderosos.

Propoe-se, aqui, que, muito mais do que mera trilha sonora das fotografias de
Sebastiio Salgado e do prefacio de José Saramago, as canc¢oes de Chico Buarque, que
nessa condicio seriam redundantes, mserem-se como vértebra coesiva do volume,
valendo-se da musica como elemento de dentncia de uma tragédia humanitaria,
engendrada pela indiferenca estatal e levada a cabo pelas forcas policiais e pela

legitimacdo cultural forjada pela igreja, a guisa de santificacio da alma por meio do
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sacrificio do corpo, como legitimao texto biblico e aos interessados na manutencio dos

codigos de estratificacao social, que assim se justificam.

DESTERRITORIALIZACAO

O abum de Chico Buarque, dirigido por Luis Cliudio Ramos e Vinicius
Franca, micia-se com a canc¢ao médita “Assentamento”. Nela, o eu lirico orienta seu(s)
mterlocutor(es) sobre os procedimentos que devem ser adotados apdos sua morte.
Hostilizado pelos centros urbanos, o homem que verbaliza seu desabafo nesta cancao

regressa - ¢ exorta outros a que o facam:

A cidade nio mora mais em mim
Francisco, Serafim

Vamos embora

Embora

Ver o capim

Ver o baoba

Vamos ver a campina quando flora

A piracema, r10s contravim

Binho, Bel, Bia, Quim

Vamos embora (BUARQUE, 2006, p. 408)

Ja nas primeiras palavras da cancao micia-se o processo de intertextualidade que
marcara todo o disco. “Assentamento” abre com uma epigrafe retirada de 7utaméia, de
Joao Guimaraes Rosa, livro em que um dos contos, “Barra da vaca”, mnicia-se pelo
mesmo excerto ¢ na mesma condi¢io epigrafica, atribuido a alguém de nome Too:
“Quando eu morrer, que me enterrem na / beira do chapadao / - contente com minha
terra, / cansado de tanta guerra, / crescido de coracio” (ROSA, 2021, p. 51). Servindo de
mote a letra de Chico, a estrofe de Rosa aponta para um futuro pdés-morte em que o
homem possa estar enfim conciliado com a terra. Longe de ser a verbalizacio de uma
satisfacdo em vida, as palavras roseanas permitem entrever um sentimento de resignacao,
que sera reforcada na estrutura poética da cancio, segundo o qual a esperanca de um
contentamento com o0s €spacos em (ue se vive se concretiza apenas quando da
mmpossibilidade de propriamente viver: a irresolucio do conflito se anestesia pelas
promessas de uma alegria futura, o que inviabiliza a contestacio e reforca a passividade.

Esta também esta presente na estrutura musical e em sua contradicio, dado que
quando Chico recita a estrofe de Guimaries Rosa, na qual o homem enfim descansa em

paz, feliz e em harmonia com a terra e o mundo que deixa, a voz do musico é um
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lamento acompanhado apenas do violao. A juncao disso que, formalmente, configura
mais uma declamacio lamuriosa que um canto em st a um andamento lento da cancao e
aos poucos acordes do mstrumento conferem um aspecto de tristeza e resiliéncia ao
homem retratado que, repita-se, se conforma com a morte.

A voz (do eu lirico) que se expressa em “Assentamento” é assumidamente
mdividual, o que se estabelece no desabato de um homem que busca convencer outros
do acertado de sua decisao mas também se reforca na dimensao sonora por meio do
canto, pois a escolha pela voz solo (do cantor) nessa faixa, em contraste com outras em
que um coral de vozes a ela se sobrepoe, também ¢ uma forma de enfatizar o carater de
desabafo pessoal. Em diversos momentos do album, a voz do musicista cedera espaco a
coralidade ou se diluird nesta. Aqui, no entanto, a opc¢ao pelo uso individual da voz
reforca um movimento de progressiva reflexao subjetiva. Refor¢a também a criacio da
consciéncia questionadora que, a principio, seria individual.

Do sentimento de solidio, surge uma espécie de desorientacio em melo ao

mundo que oprime o eu lirico. As aliteracdes da primeira estrofe - “Zanza daqui / Zanza

pra acold / Fim de feira, periferia afora” (BUARQUEL, 2006, p. 408) - reforcam tal

[

sensacao, que se resolve, poética e musicalmente, na conclusio do eu lirico de que “a
cidade nao mora mais em mim” (BUARQUE, 2006, p. 408). Também a mudanc¢a na
dimensio musical o reitera, dado que os acordes do violiao descrevem um crescendo,
acelerando seu andamento até passarem a ser acompanhados por outros instrumentos
(piano, baixo, sopro, bateria e percussio), os quals parecem acabar, mesmo que
momentaneamente, com a solidio e com a tristeza do eu lirico. Nesse momento da
cancao, a reconciliacdo com a terra se estabelece, com o que se passa a uma ode ao

mundo rural. O trecho, além de explicitar os “fluxos migratorios do ‘ser qualquer’”,

reflete-se na propria configuracio musical, no jogo em que oscilam, em
ritmo bem marcado e repetitivo, notas graves e agudas. A sequéncia de
notas ecoa em outros trechos da cancao. Elas, também migrantes,
funcionam como metaforas do desenraizamento, do movimento de vai
e vem vivido por tantos severinos soltos pelo Brasil. (MENEZLES, 2016,
p. 23-24)
A 1sso, segue a descricao do éxodo urbano: a volta a terra é iniciada com
convites que o eu lirico faz a seres cujos nomes parecem todos signos motivados. Sao
convidados pelo eu lirico a deixar o territério urbano e partir de volta a ruralidade, os

seguintes seres: “Francisco, Serafim [...] Binho, Bel, Bia, Quim, [...] Manuel, Miguilim”

(BUARQUE, 2006, p. 408). Por meio de tal enumeracio, a cancio expressa a
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universalidade das contingéncias relacionadas a desterritorializacio do ser, valendo-se de
nomes 1nscritos no tecido sonoro de modo mais formal (talvez remetendo a homens mais
velhos) como Serafim, termo associado a criaturas de origem religiosa, a valores
metafisicos, e Francisco, nome de santo de conhecida devociao popular, que remete a
elementos mais concretos: o do rio que muitas vezes fora evocado, como por Joao Cabral
de Melo Neto (2000), para retratar o drama da seca e da migracao.

No segundo grupo dos convidados, figuram abreviacoes de outros nomes
proprios, que apontam para um grupo etario oposto aos Franciscos e Serafins. “Binho,
Bel, Bia, Quum” (BUARQUE, 2006, p. 408) antecipam a figura do pivete, estampada em
diversas fotografias de 7erra e que ocuparda o espaco central na segunda cancio do
album. Abarcando, assim, a infiancia e velhice possivel, o paralelismo estabelecido em
“Assentamento” dialoga com a capa e a quarta capa do livro de Salgado - extremos da
vida cuja fragihdade serd tema recorrente da obra.

No dltimo dos convites que os versos fazem, o eu lirico dialoga com duas
personagens conhecidas do universo de Joio Guimaraes Rosa, Manuel(zao) e Miguillim -
por meio dos quais se reforca a alusio ao velho e ao novo, ao 1doso e a crianca. O
movimento, alids, descrito pelos vocativos circunscreve o ambiente relatado em uma teia
de progressiva itensificacao da afetividade, partindo da impessoalidade, passando pela
mtimidade subentendida em apelidos diminutivos, até a chegada a referéncias literarias,
através das quais o eu lirico logra colocar-se em meio a figuras que, conquanto ficcionais,
partilham de suas angastias em relacao a terra.

As duas novelas de Rosa com que Chico estabelece um intertexto estao reunidas
no volume Manuelzio e Migurlim. “Campo geral”, exibe um foco narrativo que, apesar
de nao admitir propriamente um narrador-personagem, partilha da perspectiva de
Miguilim - dado que busca emular a ingenuidade com que o garoto enxerga o mundo ao
seu redor - para dar ao leitor conhecer suas tramas famihares nas distantes terras do
Mutim, localizadas no sertio mitico-mineiro de Joio Guimardes Rosa. Conquanto
filtrada pela visio do protagonista, a narrativa fornece elementos que viabilizam a
percepc¢ao de um territorio abandonado pelo poder publico: “nestas mas brenhas, donde
s6 se vé falta tudo, muita mingua, ninguém nio olha p’ra este sertio dos pobres” (ROSA,
2019, p. 38), situacao que chega ao paroxismo na morte prematura de Dito, vitimado por
uma doenca para a qual ja havia a disponibilidade de vacinas no Brasil. Imerso desde

sempre nesse ambiente, resta a Miguilim apenas a partida, ao final da diegese, quando se
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da o conhecido episoédio revelador de sua miopia, representacio de sua blindagem a
immagem danosa do mundo real ao qual é impelido ap6s a morte do irmao.

Contudo, antes de sua desterritorializacao, isto é, enquanto ainda ¢ um ser
plenamente pertencente ao ambiente sertanejo que forjou sua visio de mundo, Miguilim
expressa em seus comportamentos um valor que sera caro a compreensao de 7erra: “nao
tinham pena dele, Miguilim, achavam de exemplar por conta de tudo, mesmo num
tempo como esse, que faltavam seis dias, do comum diferentes? Ah, nio fosse pecado, e
ai ele havia de ter uma raiva enorme” (ROSA, 2019, p. 47); “E levantava as maozinhas,
cruzadas, mostrava aqueles dedos de unhas, como ossinhos encardidos. Pedia pena...”
(ROSA, 2019, p. 50). No primeiro excerto, o menino, apos pensar ter estabelecido com a
transcendéncia um acordo, pelo qual lhe restariam apenas mais seis dias de vida, hesita
em enraivecer-se por ter consciéncia de que, dessa forma, incorreria em um pecado. No
segundo, cruza as maos sobre o peito ao pedir a intercessao divina para os seus humanos
dilemas. Em ambas as passagens, Rosa atina para a materialidade do cristianismo nos
gestos mais cotidianos e intimos do campesino brasileiro - o que se notard também em
“Uma historia de amor”, em que Manuelzio exprime a necessidade de proteger o
combalido territério no qual vive com a edificacao de uma igreja (ROSA, 2019, p. 12)5).

Também Euclides da Cunha, n’Os Sertoes, livro seminal no entendimento das
contingéncias relacionadas a terra no Brasil, identifica a religiosidade premente como
traco distintivo do homem rural desde a mais tenra infincia, bem como sua confianca
mabalavel na existéncia de forcas maiores que ele e capazes de reger o seu destino: “o seu
primeiro amparo € a fé religiosa [...] sem que se lhe amorteca a crenca, sem duvidar da
Providéncia que o esmaga” (CUNHA, 2018, p. 178).

Assim, nos textos evocados por Chico - alinhados ao regionalismo mitico de
Rosa e as observacoes de Euclides -, o homem do campo é marcado pela internalizacao
da moralidade religiosa, traco que marcara também o eu lirico de “Assentamento”. Tal
entronizacio do dogma cristio manifestar-se-4 na consciéncia resignada do sujeito
desterritorializado que se expressa. Na ultima estrofe, afirma o eu lirico: “Quando eu
morrer, / cansado de guerra, / morro de bem com a minha terra: / cana, caqui, inhame,
abobora, / onde so vento se semeava outrora” (BUARQULE, 2006, p. 408). O cansaco a
que se refere corresponde aos expedientes de que houvera de lancar mao para garantir
sua sobrevivéncia, alcados a condicao de uma guerra. Porém, a morte prometeria a

conciliacao, a reparacao dos danos.
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Tais versos abrem-se a uma ambiguidade semantica cara a toda a estrutura do
album, que primara por explorar as contradi¢coes concernentes a relacio do homem que
trabalha (n)a terra mas a ela nao tem direito. Numa primeira interpretacao, que considere
o sentimento do eu lirico de “Assentamento” de forma monolitica, a morte figura como
ideal a ser perseguido como recompensa por uma vida de sacrificios - como convird as
personagens que representarao a dimensao religiosa nos textos que serao evocados por
Terra, para as quals convém promover a instrumentalizacao da fé e afirmar “a
condenacao do instante presente em proveito do futuro” (BATAILLE, 2022, p. 20)
como forma de manutencio do estado de opressao do homem.

Em uma segunda possibilidade, que dé conta da progressiva constru¢ao de uma
consciéncia critica/revoluciondria no sujeito campesino - que se manifesta no conjunto
do album e na sequéncia das secoes do livro, mas também e sobretudo em Levantado do
chio, uma de suas principais referéncias -, a conciliagio com a terra se daria de forma
denotativa, por meio da conquista dos espacos a serem cultivados para proveito das
geracoes futuras. Numa drea em que “sé vento se semeava outrora” (BUARQUE, 2006,
p- 408), encontraria o eu lirico, ao final de sua vida, a possibilidade de um cultivo variado
e sustentavel em uma terra enfim produtiva que lhe despertaria, finalmente, a sensacao de
pertencimento a um territorio: “amplidio, nagio, sertao sem fim” (BUARQUL, 2006, p.

408, grifo nosso).

ALIENACAO

A segunda canciao do album, “Brejo da cruz”, nao foi composta para Terra,
tendo sido originalmente gravada por Chico Buarque em 1984. Na versio de 1997,
porém, foram retirados os efeitos de distorcao da voz do cantor e as intervencoes
eletronicas que constam da primeira gravacio, com o que hda uma énfase na dimensao
poético-textual e no aspecto critico da obra, além de uma ambientacio sonora que, ao
evitar tracos futuristas, localiza a musica numa espacialidade defimda e coerente com a
proposta do album.

Embora apresente uma letra de extensao consideravel - a maior do disco -, sua
musica altera pouco entre os acordes C#6 (do sustenido com sexta), D#7/9 (ré sustenido
com sétima e nona [oitava da segundal), G#7/4(9) (sol sustenido com sétima, quarta e
nota [oitava da segundal) e G#7/9 (sol sustenido com sétima e nona [oitava da segundal),

o que da uma aparente singeleza ao tom da cancio, na qual se destaca a voz de Chico,
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acompanhada pelo baixo (um dos sons mais presentes ao longo da execuc¢ao) pela
bateria, pelo piano e pelo violao.

“Brejo da cruz” retrata o processo de éxodo para os grandes centros urbanos.
Para tanto, vale-se, dentre outros recursos, de ironias, como a de seres alimentados por
luz alucinarem-se, num jogo morfoldgico entre palavras cognatas (“A novidade / Que tem
no Brejo da Cruz / E a criancada / Se alimentar de luz // Alucinados / Meninos ficando
azuis” (BUARQUIE, 2006, p. 351); ¢ de eufemismos (“E desencarnando” (BUARQUE,
2006, p. 351)) - que explicitam a causalidade da migracao, atribuindo-a as condi¢oes
enfrentadas no espaco que mtitula a cancao.

Nos referidos versos, o gerandio do verbo desencarnar atenua seu referente ao
indicar um continuo e prematuro processo de desencarne, escolha lexical que reforca o
cardter ironico-eufemistico da cang¢ao. Tal cardter erigird a critica de Chico a alienacao
engendrada na subjetividade de seres que, absorvidos pelos mecanismos da urbe,
relativizam o passado biogrifico e o passado histérico em razio de haverem logrado
melhorias nas condicoes de vida. Mesmo a metafora nutricional, segundo a qual a luz
seria comida pelos meninos e tomaria seus corpos, adere a um eufemismo de forte apelo
visual, pois que eles, em funcio do alimento de que se nutrem, se tornem azuis - alusio a
coloracao de seus cadaveres. Em seguida, diz o eu lirico que esses meninos “cruzam os
céus do Brasil / Na rodoviiria, assumem formas mil” (BUARQUE, 2006, p. 351),
momento da can¢do em que a pluralidade das fun¢oes no trabalho informal assumidas
por menores de 1dade é expressa e, em seguida, detalhada: “Uns vendem fumo / Tem
uns que viram Jesus / Muito sanfoneiro / Cego tocando blues” (BUARQUE, 2006, p.
351). Os novos papéis sociais elencados dio conta da versatilidade exigida, nas cidades as
quais afluem tais contingentes populacionais, dos que a elas se encaminham.

No caleidoscopio das condi¢oes e funcoes a que se submetem os jovens em
“Brejo da cruz” para a consecucao do proprio sustento, figura um verso que, por sua
ambiguidade, merece destaque. Diz o eu lirico, em dado momento, que, entre as diversas
formas assumidas nas rodovidrias, “tem uns que viram Jesus” (BUARQUE, 2006, p.
351). A falta de um esclarecimento por parte do contexto e a completa coincidéncia de
desinéncias modo-temporais obscurecem o sentido do verbo - e, pois, da oracio -, que
pode referir-se tanto ao ato (pretérito) de enxergar Jesus quanto ao ato (presente) de
tornar-se Jesus.

A segunda leitura legitima-se em uma visao do todo da cancao, dado que a

tematica da transmutacao e da transfiguracao do corpo esta presente no apelo visual de
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“Brejo da cruz”. Ato de ver ou de transformar-se, “viram” remete a sujeltos
indeterminados, anénimos, despojados de 1dentidade proépria, ignorados e mvisibilizados
pelo corpo social que ajudam a compor - “ninguém pergunta / de onde essa gente vem”
(Buarque, 20006, p. 352) - e, o que € reforcado pela polissemia do verbo, marcados pelo
ambiguo de suas condicoes existenciais, dado que se dedicam a afazeres e
responsabilidades que os impelem ao amadurecimento precoce, o qual, destaca Euclhides

da Cunha, marca a infancia pobre nas mais diversas regidoes do pais:

Fez-se homem, quase sem ter sido crianca. Salteou-o, logo,
mtercalando-lhe agruras nas horas festivas da infancia, o espantalho das
secas no sertio. Cedo encarou a existéncia pela sua face tenebrosa. E
um condenado a vida. [...] Aprestou-se, cedo, para a luta. (CUNHA,
2018, p. 161)

As func¢oes laborais e sociais citadas pelo eu lirico descrevem, ao longo da
cancao, uma gradacao temporal, tematicamente proxima daquela realizada pela primeira
faixa do album, com que sio evocadas, novamente, duas fases da vida humana: as
criancas, ja citadas, retratadas em seus artificios para a conquista de algum meio de
sobrevivéncia, e, posteriormente, os adultos absorvidos pelas diniamicas da urbanidade,
que se submetem a trabalhos - nao raro exploratérios €/ou. perigosos - para a
manutencao da vida: “Mas ha milhoes desses seres / Que se disfarcam tio bem / Que
ninguém pergunta / De onde essa gente vem // Sio jardineiros / Guardas noturnos, casais
/ Sao bilheteiras / Baleiros e babds” (BUARQUE, 2006, p. 352). O disfarce aludido pela
letra da cancao refere-se, a rigor, a conformacio e a adaptacio aos codigos da vida
urbana, que a eles absorve. Aos que alcancam, nesse grupo de migrantes, a relativa
estabilidade de uma ocupacio profissional, sempre em postos inferiores na hierarquia do
mundo do trabalho, marca indelevelmente a alienacao: “Ja nem se lembram / Que existe
um Brejo da Cruz / Que eram criancas / E que comiam luz” (BUARQUIL, 2006, p. 352).
Nessa dltima estrofe, repetida no canto, é sensivel a critica aos discursos alienados. Nela,
percebe-se que o éxodo para os grandes centros leva, muitas vezes, a cooptacao cultural
dos migrantes que se alienariam e, como houveram indicado os eufemismos, tenderiam,
quando nao a esquecer o passado, a submeté-lo a um processo de rememoracio que o
atenuaria em suas agruras.

Cumpre destacar, ainda, em relacao a segunda faixa do album, um intertexto
que parece ter escapado a critica. Em sua génese, “Brejo da cruz” estabelece um didlogo

com uma outra cancio, quase sua homonima, de autoria de Z¢é Ramalho: “Brejo do
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cruz”, que remete a cidade natal do cantor, no sertio da Paraiba. O pequeno municipio
de Brejo do Cruz, localizado a cerca de 380 km da capital do estado, é evocado pela
memoria do eu lirico de Ramalho de modo a idealizd-lo. Com 1sso, a letra incorre em um
processo acritico de escamoteaciao das contingéncias da pobreza e do abandono estatal
por meio de um canto entusidstico que ¢ intensificado por um coro laudatério e um

conjunto de mstrumentos que exortam a danca:

Fu nao me lembro se existe uma cidade igual a Brejo do Cruz

Um lugarejo concebido, esquecido, terra cheia de luz

E no sopé¢ de uma lareira de ouro e prata, que me reluz

A juventude avancada usa roupa costurada a cip6

O candeeiro costumeiro ¢ a luz que ilumina melhor

Um eldorado soterrado na poeira dessa aldeia de sol. (RAMALHO,
1984)

Composta entre 1974 e 1975, a cancio é marcada por tracos tipicos da musica
pop. Sua diccao idealista e sua concepcao nostalgica de espaco, aliada a elementos
sonoros que reforcam sua vinculacio - ou mesmo sua subordinacio - a danca remetem a
uma proposta musical acritica, alienada de uma autoconsciéncia critica que ¢ propria da
musica autbnoma - que, em sintese, pretende “ser algo além do mero entretenimento”
(FENERICK, 2021, p. 13).

A obra de Z¢ Ramalho ¢ aludida por Chico Buarque tanto na primeira quanto
nas tltimas trés estrofes de “Brejo da cruz”. Inicialmente, o eu lirico buarqueano ironiza a
condi¢ao de “terra cheia de luz” (RAMALHO, 1984) refor¢ada pelo musico paraibano
a0 tomar, como visto, a luz como metafora da morte: “A novidade / Que tem no Brejo
da Cruz / E a criancada / Se alimentar de luz” (BUARQUE, 2006, 351). Ao destacar,
como novidade, que a luz é o unico alimento disponivel para as criancas, o autor
denuncia tanto as condi¢oes miseraveis quanto a impertinéncia dos discursos idealizantes
que, a pretexto de jactarem-se pela terra, dio azo a um processo que escamoteia a
preméncia e a gravidade de questoes sociais aflitivas. Entretanto, é nas ultimas estrofes de
sua cancao que Chico Buarque lanca mao da repeticio para ironizar e denunciar
discursos como o veiculado pelo eu lirico da cancao de Z¢ Ramalho: “Ja nem se
lembram / Que existe um Brejo da Cruz / Que eram criancas / E que comiam luz”
(BUARQUIE, 2006, p. 352).

Além da clara referéncia, uma construcao quase parafristica, ao primeiro verso
de “Brejo do cruz” - “Fu nao me lembro se existe uma cidade igual a Brejo do Cruz”

(RAMALHO, 1984, grifo nosso); “Ja nem se lembram / Que existe um Brejo da Cruz”
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(BUARQUIE, 2006, p. 352, grifo nosso) -, hda algumas escolhas lexicais e sintiticas que
viabilizam asseverar que ao nostilgico da primeira cancao Chico sobrepoe o critico de
seu verbo. Na canc¢ao de Z¢ Ramalho, a conjuncio integrante “se” confere a expressio do
enunciador um ar vago de incerteza que reforca a negaciao de sua lembranca, a qual, no
entanto, sera preenchida por mmagens que alcam a cidade a condicio de um territério
sublime - “um eldorado” (RAMALHO, 1984). Em “Brejo da cruz”, a vagueza ¢
substituida por uma forma de afirmacao inconteste (“que”), a qual, nao bastasse o carater
positivo de sua expressdo, se torna mais incisiva por meio da triplice repeticao: eis que
esses seres, que conseguem se integrar na dindmica social da urbanidade e,
consequentemente, logram alienar-se de sua origem, jia niao se lembram 1) da existéncia
do local em que padeceram antes da migracao; 2) do passado biografico em que se situa
esse padecimento; 3) da insustentabilidade existencial que motivou sua migragao.

Tanto musical quanto poeticamente, “Brejo da cruz” mveste na dentncia de
condi¢oes e de praticas discursivas vazadas sob a égide da alienagiao. Terra, contudo,
versard, no conjunto da narrativa visual de Sebastiao Salgado, na construcao do todo do
album de Chico Buarque e ainda no preficio redigido por José Saramago, sobre a
urgéncia do questionamento politico e da reflexao de matiz revolucionaria. Nio a toa, a

essa faixa segue-se “Levantados do chao”.

CORALIDADE, REFLEXAO E TENSIONAMENTO

Ponto de inflexio do album 7erra, “Levantados do chiao” teve sua letra
composta por Chico Buarque a partir de musica de Milton Nascimento. Tanto o titulo da
cancao quanto sua tematica questionadora dialogam com Levantado do chao, romance
de José Saramago, publicado no ano de 1980, no qual o escritor portugués maugura a
forma narrativa que o consagrou - com destaque para o manejo peculiar das pontuacoes
graficas, a Interpenetracio das instancias discursivas, a ironia como instrumento de
desestabilizacao dos discursos historicos hegemonicos e a valorizacao da perspectiva dos
oprimidos, cujas vozes a Historia oficial nao registrou em seus anais. A mfluéncia dessa
“epopela campesina” (CERDEIRA, 2018) serd sensivel, pois, formal e tematicamente na
terceira faixa desse disco de Chico.

“Levantados do chdo” marca uma ruptura em diversos niveis com as cancoes
que a sucedem. Em primeiro lugar, os titulos que designavam espacos cedem lugar a um

que enfatiza ndo a terra, mas o povo que a habita, caracterizado em sua pluralidade como
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reativo, em posicao de enfrentamento as contingéncias que o houveram impelido ao
chao. No plano musical, essa é a tnica cancio de 7erra que nao inicia com a voz
mdividual de Chico. Apos alguns toques de piano e poucos acordes de violao, a letra
comeca a ser cantada por um coro de vozes masculinas que sequer incluem a do musico
carioca: as primeiras estrofes sao cantadas por Aquiles, Magro, Milinho e Ruy, do
MPB4, e a elas logo se unem as de Fernando Gama, Mauricio Maestro e Lourenco
Baeta, do Grupo Boca Livre, e Chico Adnet. Posteriormente, dois elementos sao
adicionados ao tecido sonoro da cancao: o coro feminino, formado pelas vozes de Lu
Medeiros, Nina Pancveski, Olivia Hime, Sueli Costa; ¢ um mstrumental formado por
chocalhos que salientam em seu compasso a ambiéncia agraria.

E apenas na repeticio da letra que as vozes dos autores da cancio, Chico e
Milton, sao audiveis, ainda que de forma pontual, porque logo integradas ao coro. Em
oposicao ao desabafo individualizado marcado em “Assentamento”, aqui a voz individual
(nao apenas a do cantor, mas a voz discursiva/poética propriamente) adere a uma
coletividade, delineando, pelo questionamento, possibilidades de subversio do estado de
coisas opressivo. Isso marca o cardter utoépico da obra, pois, conforme atesta Alfredo
Bosi, “uma das marcas mais constantes da poesia aberta para o futuro é a coralidade. O
discuso da utopia ¢ comumtario” (BOSI, 1977, p. 213). Essa abertura a um futuro em si
permite viabilizar, nos referentes da obra, uma altera¢ao na disposicao de animos do
homem representado por 7erra, que, ora resignado (“Assentamento”), ora alienado
(“Brejo da Cruz”), agora ¢ reflexivo, subversivo, questionador daquilo que até entao lhe
fora imposto como condenacio natural - para o que os meios de legitimacao simbolica
fornecidos pelo poderio espiritual da Igreja Catélica, tematizados no romance de
Saramago e aqui submetidos a desconfianca do eu lirico buarqueano, serao de fulcral
importancia.

O enredo de Levantado do chao, por sua vez, narra a histéria de trés geracoes
da familia Mau-Tempo, formada por camponeses submetidos a trabalhos exploratorios
em latfandios do Alentejo, tendo como ambientacio temporal o periodo que
compreende a proclamacao da repuablica portuguesa em “1910 até o dia 1° de Maio de
1975, quando se realizaram, pela primeira vez no pais, comemoracoes livres do Dia do
Trabalho” (TESCHE, 2007, p. 14). Geracao a geracao, a alienacao dos membros mais
velhos da familia, como Domingos e Sara, vai cedendo espaco a comportamentos
reflexivos e de embate as estruturas opressivas do poder econéomico - corporificada nos

Bertos, grandes proprietarios rurais -; do poder politico - o Estado Novo, presente na

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Julho/Dezembro de 2025 Vol.22 Ano XXIl n22 | 181



Marco Aurélio Abrdo Conte / Vanessa Pironato Milani Artigos

narrativa por melo das forcas policiais e de repressio, subjugadas ao poderio do
latifindio -; e o poder religioso - dado que o Padre Agamedes é encarregado de
legitimar a opressao e promover a resignacao na massa de trabalhadores: “fo1 Deus que
quis assim as coisas, o padre Agamedes que explique melhor” (SARAMAGO, 2020, p.
80). Ao final da diegese, Maria Adelaide, bisneta de Domingos, ossifica a op¢ao de si e
dos seus, enfim detentores de uma autoconsciéncia revoluciondria, pelo enfrentamento
aos opressores na escolha de seu sobrenome, que substitui 0 Mau-Tempo de seu pai pelo
Espada de seu marido -ruptura com um passado de opressio e subjugo por parte do
campesinato alentejano dos tempos proximos a eclosio da Revolucao dos Cravos, que
poria fim a mais de quatro décadas de ditadura em Portugal, periodo em que o Estado
mstrumentalizou o catolicismo a seu bel prazer.

De acordo com Friedrich Nietzsche, o cristtanismo distingue-se, desde os seus
primoérdios, por “sua arte de ensinar mesmo os mais humildes a se colocar, pela devocio,
numa ilusoria ordem superior com as coisas, mantendo assim o contentamento com a
ordem real, no interior da qual vivem tio duramente” (NIEKTZSCHE, 2005, p. 59). Tal
constatacio critica ¢ sensivel na atuacio da igreja catolica nas tramas de Levantado do
chio, dado que o poder da fé, instrumentalizado pelos latifundiarios e corporificado no
padre Agamedes, erige uma rede de significados pretensamente nacessivels ao homem
comum, a qual acaba por manté-lo atado diante da autoridade eclesidstica, que prega a
pobreza como forma de santidade - ou seja, que legitima a opressao economica e a ela da
ares de naturalidade concebida e abencoada por Deus.

Agamedes ¢é responsavel por ser o porta-voz das decisdoes dos poderosos,
transmutando-as em verdades religiosas que, por definicio, nao seriam passiveis de
questionamento. O proprio narrador, para reforcar o conluio espirio entre o poder
agrario e o poder religioso, vale-se de ironia para vazar um discurso por meio do qual

logra parodiar o texto biblico e, assim, evidenciar a correlacao de forcas do pais:

Madre de tetas grossas, para grandes e dvidas bocas, matriz, terra
dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande
para o maior, por compra dizemos ou alianca, ou de roubo esperto, ou
crime estreme, heranca dos avos € meu bom pai, em gloria estejam. |...]
E esta outra gente quem é, solta ¢ mitida, que veio com a terra, embora
nao registrada na escritura, almas mordas ou ainda vivas? A sabedoria
de Deus, amados filhos, é mfinita: ai esti a terra e quem ha-de
trabalhar, crescel e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o
latifindio. (SARAMAGO, 2020, p. 12, grifos nossos)
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Além da presenca de sinais graficos que a literatura saramaguiana abolira ainda
no referido romance e do intertexto com a Biblia - que, constante em toda a obra
posterior de Saramago, aqui também reveste-se de um tom 1rénico e reforca a intersec¢ao
entre as dimensoes religiosas e econdémicas do poder - o que avulta no excerto é o
contraste entre a descricao dos donos da terra e a dos homens que nela trabalham,
retficados em sua pobreza, reduzidos a condicao de posses, miudezas que sequer
mereceriam ser lavradas numa escritura. Nao apenas o abismo social entre os dois
estratos, mas também os codigos de violenta dominacio que o coesionam sio, no
romance, de carater estrutural e remontam a tempos longinquos: eis como se explica, por
exemplo, a aparente impossibilidade genética dos olhos azuis de Joao Mau-Tempo numa

familia em que tais 6rgaos nao dispunham de tal coloracao:

[...] aquela outra rapariga, quase quinhentos anos antes, que estando
um dia sozinha na fonte a encher sua infusa, viu chegar-se um daqueles
estrangeiros que viera com Lamberto Horques Alemao, alcaide-mor de
Monte Lavre por mercé do rei Dom Joao o primeiro [...] e que,
desatendendo aos gritos e rogos da donzela, a levou para uma
espessura de fetos, onde a seu prazer a forcou. (SARAMAGO, 2020, p.
23)

O narrador, por meio de suas digressoes histéricas, esclarece que aquele azul
teria raizes em galhos mais antigos da arvore genealdgica dos Mau-Tempo, cinco séculos
antes do tempo narrado, quando uma camponesa que coletava dgua em uma fonte fora
estuprada por um estrangeiro, este sim de olhos azuis, pertencente aos circulos da elite do
poder economico e politico. O episddio, inclusive, aponta para uma origem comum (do
ponto de vista familiar) entre o camponés e o dominador e indica que as distingdes entre
ambos, matizadas pelos codigos da repressio, nao sejam naturais, e consequentemente
mcontornaveis, mas sim culturais: a um sé tempo passiveis de subversio e necessitadas de
legitimacao historica. Essa legitimacio, como temos proposto, haveria de se dar por meio
da repressio fisica do Estado e, mais importante, da manipulacao ideoldgica a cargo da
igreja catolica, tudo de forma tio estruturada em seus expedientes quanto natural e

benéfica em suas aparéncias:

A grande e decisiva arma ¢ a ignorancia. E bom, dizia Sigisberto no seu
jantar de aniversario, que eles nada saitbam, nem ler, nem escrever,
nem contar, nem pensar, que considerem-se e aceitem que o mundo
niao pode ser mudado, que este mundo ¢ o tnico possivel, tal como
estd, que s6 depois de morrer haverd paraiso, o padre Agamedes que

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Julho/Dezembro de 2025 Vol. 22 Ano XXII n22 | 183



Marco Aurélio Abrdo Conte / Vanessa Pironato Milani Artigos

explique isto melhor, ¢ que s6 o trabalho di dignidade e dinheiro.
(SARAMAGO, 2020, p. 79, grifo nosso)

A mcumbéncia ¢ levada a cabo pelo clérigo, receptor nio secundario dos ganhos
que hd na manutencao de tamanha estratificacao social, que, “as ovelhas apascentadas,
[dizia] O vosso reino nao é deste mundo, padecel para ganhardes o céu, quanto mais
lagrimas chorardes neste vale das ditas, mais perto do Senhor estareis quanto tiverdes
abandonado o mundo” (SARAMAGO, 2020, p. 117). Nao s6 em outros momentos do
romance mas também em outras figuracoes de representantes da igreja na literatura
lusofona, além do tom sutil € conformador desta ultima fala, expressam-se mensagens e
gestos que buscam uma opressao direta, que se vale do medo para impor a imobilidade

social:

[O padre] nio aconselha e consola, aterra e amaldicoa; nio ora,
esbraveja. E brutal e traicoeiro. Surge das dobras do hdbito escuro
como da sombra de uma emboscada armada a credulidade
mcondicional dos que o escutam. Sobe ao pulpito das igrejas [...] € nio
alevanta a imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento

e flamivomo [...]. E ridiculo, e ¢ medonho. (CUNHA, 2018, p. 189)

Alienar pela fé figura como um método eficaz, dado que o enfrentamento aos
patroes equivaleria a enfrentar o discurso biblico, enfrentar, a rigor, a Deus, que o teria

inspirado:

a falicia consiste em veicular uma ideia politica a partir de um
aproveitamento forjado da religiosidade. [...] o discurso ideologico
afasta a possibilidade de julgamento imparcial, dirige [...] a opiniao de
um povo fundamentalmente religioso que se sente, por i1sso mesmo,
incapaz de contestar o “Cristo” ou o “Padre Eterno”, logo, incapaz de

exprimir-se contrario a orientacio 1deolégica que lhe ¢ imposta.
(CERDEIRA, 2018, p. 123)

Tal eficicia evidencia-se, dentre outros expedientes narrativos, pela permanéncia
do nome Agamedes para se referir ao padre (sempre o mesmo) durante toda a diegese, o
que seria impossivel em termos biologicos. Que seja 0 mesmo religioso a traduzir em loas
de fé as palavras de ordem do poder econéomico durante tio longo periodo de tempo
(1910-1974) e em espacos distintos configura uma escolha critica do escritor para
denunciar a perenidade da instituicio e a manutencao do servilismo da igreja as classes
dominantes, cujos objetivos comuns sio o poder: “mostrar-lhes que se niao fossemos nos,

igreja e latifundio, duas pessoas da santissima trindade, sendo a terceira o Estado, [...]
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como sustentariam eles a alma e o corpo” (SARAMAGO, 2020, p. 242). Em Histéria e

poder, sintetiza Camile Tesche:

A coacio velada do padre Agamedes, baseada na disseminacao da
crenca de que os proprios trabalhadores eram responsaveis pelas suas
mas condi¢oes de vida, instruia oralmente os camponeses a serem
obedientes as vontades do governo. O reino de Deus, a retidio dos
patroes e a protecaio da guarda manipulavam a mentalidade dos
trabalhadores e, assim, resguardavam a calma e o 1imobilismo social.
(TESCHE, 2007, p. 91)
Assim, ao discurso religioso que “constitul uma das formas de tornar indiscutivel
o poder que ele ratifica” (CERDEIRA, 2018, p. 132), em Levantado do chio, José
Saramago sobrepoe, por meio da fic¢io, da parédia e da ironia, “um discurso
contraideoldgico, um discurso desalientante” (CERDEIRA, 2018, p. 37) que visa a
evidenciar a passibiidade do mundo de se alterar por meio do ato critico, consciente,
reflexivo - coletivo e, a rigor, revolucionario. E o que se cristaliza no desfecho da
narrativa, quando se celebra a comemoracio do dia do trabalho por meio da tomada de
terras por parte dos trabalhadores que a ela dedicaram suas vidas: “Vao todos, os vivos e
os mortos. E a frente, dando os saltos e as corridas da sua condicio, vai o cao Constante,
podia la faltar, neste dia levantado e principal” (SARAMAGO, 2020, p. 397), momento
em que se vislumbra uma redencio pela conquista do espaco historicamente 1impedido
de se conquustar. O episodio, de dic¢ao utopica, demonstra, segundo Pedro Fernandes
de Oliveira Neto, uma constante da visao politica do escritor portugués que sua literatura
traduz esteticamente, dado que “convocar todos a presenca é uma experiéncia que se
manifesta variadamente na ficcao saramaguiana” (OLIVEIRA NETO, 2023, p. 45).
Cumpre destacar que o romance de Saramago foi publicado no ano de 1980,
quando muitas das conquistas populares viabilizadas pela Revolucao dos Cravos ja
haviam sido relativizadas e/ou inteiramente neutralizadas pelo  movimento
contrarrevolucionario. Assim, ao fazer uma projecao utopica, cuja consisténcia na
fatualidade histérica ja soava aquela altura como limitada ao dominio ficcional, Levantado
do chao propde uma releitura da Historia que privilegie o discurso sufocado das classes
dominadas, oprimidas pelo poder estabelecido. Em outros termos, a fic¢ao saramaguiana,
como ji o demonstrou fartamente a critica, nio se propdoe a uma negacio dos fatos
historicos por meio de sua reducio pés-moderna a idela de que nio passariam de

discursos sempre parciais sobre a realidade, mas sim a “rever, de outro angulo, a fim de
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possibilitar novas significacoes para a historia” (OLIVEIRA NETO, 2023, p. 52). Isso se

deve, afirma-se em “Por uma ética da histéria segundo José Saramago”, ao fato de que

mcomoda a Saramago, especificamente, certo papel ou visiao tradicional
da historia e seu carater parcelar ou parcial [...] interessa ao escritor
descobrir sobre a natureza do acaso, sempre revelada como parte de
uma série de conexodes entre as coisas do passado e do presente que
aparentemente nao guardam uma afinidade visivel, ou ainda encontrar
uma interpretacio nio para o que for e sim para o que teria sido.

(OLIVEIRA NETO, 2023, p. 38-39)

Dessarte, o levantar-se do chio empreendido pelos Mau-Tempo e pelos Espada
ao final da diegese serta marcado niao por um valor documental dos processos historicos,
mas sim por uma projecao de acdes politicas ¢ humanitirias que sobrepujariam o
disforico dos rumos reais da politica portuguesa por meio de um discurso utopico, caro
ao pensamento marxista do autor sobretudo nos romances por ele publicados na década
de 1980.

Camile Tesche, ao relativizar leitura parcialmente otimista/documentiria do
romance por parte de Teresa Cristina Cerdeira sobre os rumos da emancipacao popular
- perceptivel, por exemplo, na afirmaciao de que “Abril de 74 chega ao campo e aos
trabalhadores. Ja entao era tarde para fazer calar a voz de um povo” (CERDEIRA, 2018,
p. 270) -, destaca a necessidade de nao se ler o encerramento de Levantado do chao de
forma documental (pois que a politica portuguesa houvera logrado esterilizar

acontecimentos como os nele figurados):

Em Entre a histéria e a ficcdo: uma saga de portugueses parece existir
uma preocupacio da autora de caracterizar a Revoluc¢ao [...] como um
movimento que, de fato, ocasionou uma libertacio popular. E nesse
ambito [...] que nossa leitura se afasta da de Cerdeira [...] se a narrativa
encerra pouco tempo apos o acontecimento, nao ¢ possivel afirmar que
a vida do povo foi substancialmente modificada pelo advento
revolucionario. Por isso, nio concordamos que com o 25 de Abril
houvesse se operado uma espécie de emancipacio da massa
camponesa. Cremos [...] que Saramago vai além da proposicio
modelar: o viés pedagogico de seu romance reside [...] no ensinamento
de uma constante resisténcia e atenciao ao olhar. (I'ESCHE, 2007, p.

23)
A dimensio coletiva do sonho, da fabula¢ao, da utopia, que tem, portanto, papel
ativo em toda a literatura saramaguiana, tem-no também nos rumos das personagens do
romance de 1980, haja vista que ¢ “quando a fantasia invade o espaco da experiéncia,

Jodo [e as demais personagens| tem meios de reagir conscientemente” (CERDEIRA,
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2018, p. 249). O primeiro momento dessa fantasia historicamente modificadora teria a
feicao, claro esta, do questionamento e da reflexao, que a cancao de Chico Buarque
tematizara.

Assentadas as premissas desta que ¢ a principal referéncia da cancao
“Levantados do chao”, ¢é possivel entender melhor a dicotomia que se estabelece, no
album, entre a alienacio ¢ a emancipacio do homem, tendo esta ultima seu ponto de
culminincia na referida cancio.

Conforme atestado acima, a escolha pelas vozes coletivas garante a coralidade a
primazia da auscultacio da faixa, o que delimita um reconhecimento coletivo da
realidade - atipico na lirica antes da modernidade, segundo Octavio Paz (2009, p. 58).
Desde a primeira estrofe, tais vozes expressam o questionamento da realidade, o espanto
diante da injustica, sensacoes e ambientacdoes psiquicas que, como no romance de
Saramago, dao mostras de uma progressiva criacao da reflexdo, de uma consciéncia
critica que contesta a condicio - sintetizada num dos mais conhecidos versos de Joiao
Cabral de Melo Neto, musicado alidas por Chico, “mas a terra dada / nio se abre a boca”
(MELO NETO, 2000, p. 91) - de que a posse da terra s6 seria possivel na funcio de

mortalha, isto é, quando a ela integrar-se o corpo morto:

Como entao? Desgarrados da terra?
Como assim? Levantados do chiao?
Como embaixo dos pés uma terra,
Como dgua escorrendo da mao?

Como em sonho correr numa estrada?
Deslizando no mesmo lugar?

Como em sonho perder a passada

E no oco da terra tombar?

Como entiao? Desgarrados da terra?
Como assim? Levantados do chio?
Ou na planta dos pés uma terra
Como dgua na palma da mao?

Habitar uma lama sem fundo?
Como em cama de p6 se deitar?

No balango de rede sem rede
Ver o mundo de pernas pro ar? (BUARQUE, 2006, p. 411)

E por meio das reiteradas interrogacoes articuladas pelo eu lirico que a cancao
angaria seu tom questionador, formalmente estabelecendo o que estabelecido estd na

dimensio tematica do texto poético. Conforme atesta Adélia Bezerra de Meneses:
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Estruturada formalmente por interrogacoes reiteradas, que expressam velada
indignacao e recusa, a letra dessa cancao coloca em sua radicalidade a questio do
desarraigamento, do desenraizemtno, e do dessasentamento - ¢ do seu absurdo. Ha que
se meditar sobre o valor afetivo de uma entonacao interrogativa. Perguntar ¢ estranhar,
recusar, impugnar: ¢ questionar. E nio aceitar algo como um dado de fato. (MENESES,
2016, p. 116)

Se o ritmo textual do poema - que sempre, ja alertava Octavio Paz (2009, p. 15),
“se confunde com a proépria linguagem”, sendo sua forma dileta de expressividade - é
estruturado pelo tom nterrogativo, na tessitura musical da can¢ao, ha uma marcha, que
alude aos proprios movimentos agrarios de ocupacio da terra. Além disso, sao audivels
formas mstrumentais que remetem a objetos manuseados pelos lavradores, com enxadas
e foices.

“Levantados do chdo” marca a consciéncia, por parte dos trabalhadores da terra,
de uma situacio existencial maculada pelo absurdo de a terem ao alcance das maos que a
lavram ao mesmo tempo em que delas nao podem desfrutar sequer para assentarem-se.
Inclusive nas dimensoes morfologicas de sua escrita, Chico ressalta tal ambiguidade, dado
que palavras homoéfonas cumprem papéis distintos no corpo do texto: “como”, em
especial, que ora figura no poema como pronome interrogativo - “como entao?”, “como
assim?”, “como embaixo dos pés uma terra” - ora como conjun¢ao comparativa - “uma
terra / como agua escorrendo da mao” (BUARQUE, 2006, p. 411) -, a qual, ressalte-se,
pelo simile destaca a intangibilidade do acesso a terra, dado que esta seria como algo
informe que escorre pela palma da mao. “Como”, portanto, embora pareca sempre o
mesmo - e, de fato, o seja na dimensao sonora da can¢ao -, carrega em sl uma
versatilidade morfossemantica que 1mpoe os coédigos da ambiguidade a construcao do
poético.

Os membros humanos sio, aqui, as medidas da intangibilidade da terra e de sua
fugacidade, de uma permanéncia que se realiza apenas em sonhos. Ao se referir a uma
terra que escorre da mao como agua ou que desaparece de sob os pés e repetir a
comparac¢ao, o eu lirico reafirma o carater ambiguo de “Levantados do chao”, pois que,
principio elementar da vida, a dgua que nutre é a mesma que escorre: ou, noutros termos,
a terra (em) que se trabalha cotidianamente, palpavel em suas dindmicas, ¢ a mesma de
que se ¢ privado, afirmado que se torna o malcan¢ivel de sua condi¢ao. Além disso, a
escolha do poeta por referir-se a terra por meio de uma substituicio desta pela dgua

reforca o fato de que “nessa canc¢ao a terra e/ou o chio, quando comparecem, estio
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sempre acoplados a algo que os nega [...] o que sobressal ¢ sua auséncia, a falta, a
privacao” (MENESES, 2016, p. 117). Essa negacio, em geral, se da pela utilizacio de
outros elementos, como a agua e o ar - “num balanco de rede sem rede / ver o mundo
de pernas pro ar” (BUARQUE, 2006, p. 411) -, de modo a reafirma-la.

Apesar de reafirmar sua privacio, porém, ressaltamos que nessa cancao o
vocdbulo “terra” rima apenas com “terra”, a partir do que o eu lirico suscita a verve
combativa que marca toda a obra, estabelecendo que nio haveria concessao possivel: a
necessidade da terra nio poderia ser sanada senio com a tomada da terra, sem os
distrativos conciliadores das promessas de futuro veiculadas, por exemplo, pelo discurso
da 1greja catolica e seus padres Agamedes.

As duas ultimas estrofes da cancio sao cantadas pelo coro feminino: “Como
assim? Levitante colono? / Pasto aéreo? Celeste curral? / Um rebanho nas nuvens? Mas
como? Boi alado? Alazio sideral? // Esquisita lavoura! Mas como? / Um arado no
espaco? Sera? Choverda que laranja? Que pomo? / Gomo? Sumo? Granizo? Mana?”
(BUARQUIE, 2006, p. 411).

Além de acentuar-se o numero de questionamentos por estrofe no final da
cancao, o que corrobora o movimento de desalienacio, cabe destacar que essas siao
veiculadas por mulheres, com o que se verifica mais uma semelhanca entre a can¢ao de
Chico Buarque e o romance de José Saramago, que reserva a ruptura da tradicao de
filhos homens na familia Mau-Tempo e por meio da existéncia de Maria Adelaide o
espaco da libertacio e da emancipac¢ao, aqui sintetizadas na tnica afirmacao do eu lirico,
que relata seu estranhamento valendo-se da énfase de um ponto de exclamacio:
“Esquisita lavoura!”.

As 1mmagens finais evocadas em “Levantados do chao” estruturam-se com
sintagmas nominais formados por substantivos que remetem ao universo agrario e a
realidade 1mediata, os quais sao, no entanto, relativizados por adjuntos adnominais de um
outro campo semantico, religioso, metafisico, por meio do qual se alude ao discurso
alienante do cristianismo, que promete um “arado no espaco”, um “pasto aéreo”, “um
celeste curral”, ou seja, a realizacio da harmonia entre o homem e seu ambiente apenas
apos a morte - forma de neutralizar eventuais revoltas contra a pobreza das condi¢oes
materiais dos homens da terra. Todas elas, enfim, sio rejeitadas pelo questionamento de
seu descalabro. A reflexdo evidencia uma gradacao final, em que da laranja ao mana os
elementos perdem sua palpabilidade, restando apenas o elemento metafisico - claro esta,

também incluido no gesto de recusa por meio da interrogacao.
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Na repeticio dessas estrofes, juntam-se ao coro, agora formado tanto por
homens quanto por mulheres, as vozes dos compositores da cancio. Essa escolha sonora
retira de Chico Buarque o protagonismo vocal que lhe é reservado nas outras trés faixas,
fazendo de sua voz apenas mais uma em meio a uma mais ampla coletividade. Como em
Saramago, reafirma-se aqui que a conquista social que prime por ser efetiva se daria nao
por meio da acao dividual de um tnico sujeito historico, mas pela organizacao critica e
ativa de um coletivo que, ao fim e ao cabo, se levanta do chao a que a opressao das

classes dominantes o houvera submetido.

ESPERANCA E UTOPIA

“Fantasia” ¢ a cancio que encerra o album Terra e, ja em seu titulo,
semanticamente afeito ao campo do sonho, da esperanca e da utopia, promove outra
ruptura em relagao as demais cangoes, todas elas referenciando aspectos mais concretos
da vida - o assentamento, o brejo da cruz e o préprio chio do qual se levantam homens e
mulheres. Em contraste com a can¢ao anterior, esta Inicia-se novamente com a voz
solitaria de Chico Buarque apos alguns acordes de violao, o que reforca o cariter
individual de uma proposi¢iao que, condicional, surge da consciéncia individual: “E se, de
repente / A gente nao sentisse / A dor que a gente finge / K sente / Se, de repente / A
gente distraisse / O ferro do suplicio / Ao som de uma cancio / Entio, eu te convidaria /
Pra uma fantasia / Do meu violao” (BUARQUL, 2006, p. 278).

O texto inicia-se com a expressao de uma condicao sonhada - “e se?” - que
transcenda a materialidade factual de opressao a qual esta submetida a classe trabalhadora
que ao campo dedica seus esforcos. Por meio do mesmo recurso, abre-se dileto espaco
para a fabulacio no imagmario da composicio, dado que o eu lirico propoe “distrair o
ferro do suplicio / a0 som de uma can¢ao”. O recurso metalinguistico, largamente
utilizado na obra musical do autor, erige no seio de sua obra uma tensio entre as
possibilidades de expressio e de silenciamento, conforme salienta Santana (1986).
Constituidos esses dois campos semanticos, ao primeiro, Chico Buarque associa valores
como liberdade, democracia, arte, revolucio e transgressio; e, ao segundo, sua
contraface, o cerceamento, o autoritarismo, o conformismo e a opressao.

Uma das tonicas de sua obra - imcluindo-se, aqui, também suas criacoes
dramatirgicas e literarias - estd propriamente na proposicao de que a fabulacao, o sonho

e a arte serlam os Instrumentos de uma possivel transgressao a estados, psicoldgicos e
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sociais, opressivos (cf. Conte, 2023). Isso se faz sensivel em cancoes que pertencem a
distintos momentos da carreira do musico, como, em seu primeiro disco, “Juca”, que
contrapoe o samba a opressao policial; “A banda”, que faz contrastar a alegria da musica
a dor do siléncio coletivo; posteriormente, em 1984, em “Vai passar”, em que o carnaval
anuncia a vinda de novos e democraticos tempos; até “Que tal um samba?”, com que, em
2022, Chico saudou novamente a esperanca de um momento histérico menos
conturbado. Os exemplos, conquanto nao exaustivos, permitem entrever que a arte como
elemento de tensionamento da opressao ¢ uma constante no pensamento buarqueano, e
em “Fantasia” essa proposta também se faz sensivel, dado que “a fantasia / do meu
violao”, convida(ria) o eu lirico, faz grassar, enfim, um discurso esperancoso e utopico

que aponta para a emancipacao humana. A esse respeito, defende Santana:

Essa insisténcia no estado utopico, no momento de excecdo, na festa e
no carnaval revela o desajustamento do poeta em relacao a realidade
1deoldgica que o envolve. [...] Essa utopia musical tem uma funcio
contra-ideologica. [...] A tarefa de Imaginar uma utopia nasce da
dissonancia entre o individuo e as propostas de realidade que lhe
fazem. (SANTANA, 1986, p. 99)

Na primeira estrofe, reproduzida acima, intercalam-se os usos da primeira e da
segunda pessoas do singular, com o que a cancao aponta para uma realizacio que,
conquanto individual, nio se dissolve nas lutas coletivas. Sio subjetividades que se
realizariam em plenitude nas condicoes adequadas, consideradas estas, no contexto do
album e do livro ao qual fo1 acoplado em sua concepcio, a possibilidade de trabalho
digno da terra por parte de quem as cultiva.

Se nas cancoes anteriores, Chico Buarque promove um intertexto,
respectivamente, com Joao Guimaraes Rosa, Z¢ Ramalho e José Saramago, cabe ao poeta
modernista portugués Fernando Pessoa ser evocado na ultima faixa do album, cuja
composicao original remonta ao ano de 1978. Assim, o poema “Autopsicografia”, um

dos mais conhecidos da lavra pessoana, é ecoado pelo eu lirico de “Fantasia”:

O poeta ¢ um fingidor

Finge tio completamente
Que chega a fingir que ¢ dor
A dor que deveras sente

E os que leem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nio as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.
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E assim nas calhas de roda

Gira, a entrever a razao,

Esse comboio de corda

Que se chama o coraciao. (PESSOA, 2021, p. 152)

Escrito, segundo registros de Pessoa (2023, p. 197), em 1931 e publicado no
numero 36 da revista Presenca, a novembro de 1932, “Autopsicografia” atesta a
transmutacao pela qual passam os mnfluxos da vida quando transpostos ao dominio da
poesia. O fazer poético enquanto criacio racional de um poeta, nio necessariamente
advindo de uma expressio imediata de sua vivéncia, ¢, como se sabe, uma das marcas
distintivas da poesia da modernidade: “tanto as emocoes sentidas quanto as mventadas
tém que ser recriadas por meio da imaginacao ou fantasia para se transformarem em
mmagens poéticas” (FERNANDES, 2023, p. 63). Disso tem consciéncia Pessoa, e ela se

manifesta no poema acima. Em “Autopsicografia”

se expoe a ideia de despersonalizacio do poeta em seu processo de
criacio. A dltima estrofe condensa, numa imagem que remete ao ato de
brincar da crianca, a ideia de que poesia [...] € fruto da fantasia guiada
pelo intelecto. (FERNANDES, 2023, p. 72)

O ja vastamente investigado verso em que se-afirma o carater fingidor do poeta,
fulcro de parte expressiva da lirica moderna, é subvertido no texto de Chico Buarque,
que projeta, condicionalmente, um mundo em que a dor pertenca somente ao dominio
do fingimento, da poesia, da fabulacio e nao mais a sensibilidade real, i1sto é, a uma
emocao que “nao decorre diretamente da expressao dos sentimentos do criador, como
ser humano, que habita o espaco fora do texto, mas decorre de uma atividade cerebral”
(FERNANDES, 2023, p. 72): “E se, de repente / A gente nio sentisse / a dor que a gente
finge / e sente” (BUARQUIE, 2006, p. 278).

A partir das duas conjecturas tecidas pelo eu lirico, abre-se espaco a um refrao
de matizes euféricos, momento em que a voz do cantor unem-se outros Instrumentos e,
posteriormente, um acompanhamento coral que emprestam a cancao significantes que
remetem, novamente, a coletividade. A esperanca e a alegria, entio, sao provenientes da
comunhao das artes: “Canta, canta uma esperanca / Canta, canta uma alegria / Canta mais
/ Revirando a noite / Revelando o dia / Noite e dia, noite e dia [...] / Canta mais /
Trabalhando a terra / Entornando o vinho / Canta, canta, canta, canta / Canta a can¢ao
do gozo / Canta a cancio da graca” (BUARQUE, 2006, p.278). A reiterada repeticio do

verbo e a sua prépria forma imperativa figuram como exortacao a libertacio - por meio
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da fantasia e da arte: ¢ o momento do album em que o eu lirico entrega-se a esperanca e
ao sonho. Outro aspecto da segunda e da terceira estrofe da cancao de suma importancia
diz respeito ao desvelamento da opressao por meio da musica, que revira a noite, termo
historicamente associado a opressio (sobretudo no século XX e inclusive por Saramago),
e do anuncio de uma possibilidade distinta de sociabilidade emancipada, dado que o
canto, em “Fantasia”, também revelaria o dia, vocibulo que, aqui, erige uma antitese
prenhe de sentidos.

Além disso, a ambiguidade que marcaria a condicio do homem de forma
dialeticamente negativa nas demais cancoes de 7Terra é aqui revestida por valores
euforicos. O termo “gozo”, presente na segunda estrofe da ultima faixa do album, remete
em sua polissemia a um prazer a um sé tempo fisico - de corpos que entao
conquistariam, libertos, a possibilidade de satisfacao - e, como parece completar o verso
seguinte, metafisico/espiritual por meio da “graca” atingida por homens e mulheres que,
nao mais alienados, poderiam cantar sua realizacio pessoal. A 1sso, some-se que as
1mmagens evocadas pelo poeta agora também dizem respeito a valores de mesmo vetor,
como as Ja citadas esperanca e alegria, que logram embrenhar-se no homem e na vida.

Os mstrumentos, que atacam na exortacao ao canto resguardando a dic¢ao de
um sonho, dissolvem-se ao final da cancao, mais especificamente quando se repetem
“noite e dia, noite e dia”. Tal repeticio remete ao devaneio, que se esvanece
paulatinamente, signo que se reforca pelo calar-se dos demais mstrumentos e pelo
retorno a primazia do violao na tessitura sonora de “Fantasia”. Essa volta, textualmente,
expressa o sonho individual do eu lirico, ao questionamento exortativo de que nova
realidade seria, de fato, possivel - como apraz ao discurso utopico que marca tanto o final
do album quanto, como visto, o de Levantado do chao ou ainda do proprio ensaio de
Sebastiaio Salgado, que se encerra com imagens e legendas que atestam a eficicia e

projetam a necessidade das acoes do Movimento dos Sem-Terra no Brasil:

Ante a nexisténcia de reagio por parte do pequeno exéreito do
latifindio, os homens da vanguarda arrebentam o cadeado e a porteira
se escancara; entram; atrds, o rio de camponeses se pde novamente em
movimento; foices, enxadas e bandeiras se erguem na avalanche
mcontida das esperancas nesse reencontro com a vida - e o grito
reprimido do povo sem-terra ecoa unissono na claridade do novo dia:
<KREFORMA AGRARIA, UMA LUTA DE TODOS!>>.
(SALGADO, 1997, p. 143)
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Trata-se da conquista, por parte do homem da terra, da harmonia do seu
trabalho - “trabalhando a terra / entornando o vinho” (BUARQUE, 2006, p. 278) -, de
cujos frutos, enfim, podera gozar.

HZ4 uma estrutura circular em “Fantasia”, que encerra com as mesmas palavras
com que houvera iniciado a elocucio de sua letra. Tal estrutura, apos o final da cancao,
amplia-se e envolve todo o 4dlbum, pois a epigrafe de Guimaraes Rosa, retirada de
Tutameia e posta na abertura de “Assentamento”, ¢ também repetida. Assim, apesar do
acorde final do violao, que parece dar como encerrada a enunciacio, ergue-se novamente
o poema do escritor mineiro, desta vez em voz coral: a mensagem houvera granjeado a
adesao de um grupo maior de pessoas. Dessarte, se a realidade agraria do Brasil atesta
que o ciclo de opressao nao se mterrompeu, o discurso projetado por Terra evidencia,
pelo mesmo apelo a circularidade, que ele se mostra, passivel de subversao, isto €, que o
sofrimento pregado pelos discursos 1deoldgicos das classes dominantes segundo os quais
o sofrimento e a pobreza legitimar-se-lam pelas promessas de uma prosperidade pos-
morte cederiam lugar a busca pela dignidade em vida, o que tornaria a terra nio mais um
exilio msuportavel, como afirmara Euclides da Cunha, mas sim um chio do qual homens

e mulheres podem, enfim, levantar-se.
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