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RESUMO: Este artigo analisa a obra de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881–1922) como insurgência 
crítica às estruturas excludentes da Primeira República (1889-1930). A metodologia combina análise literária e 
pesquisa bibliográfica. Discutem-se suas origens familiares, as influências intelectuais que moldaram sua 
escrita e sua contestação às ideologias hegemônicas do período, com ênfase nas doutrinas racialistas, como o 
racismo científico e o eugenismo. Sua literatura é interpretada como prática discursiva de enfrentamento às 
hierarquias sociais, políticas e raciais. 
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INTRODUÇÃO 

 
 Este artigo propõe uma análise crítica da obra de Afonso Henriques de Lima 

Barreto, concebendo-a como um campo de contestação epistemológica aos mecanismos 

de silenciamento e às estruturas de exclusão social que marcaram o Brasil da Primeira 

República. Forjado em uma trajetória profundamente atravessada pela marginalização - 

decorrente de sua condição social subalterna, de sua origem mestiça e das estigmatizações 

vinculadas à saúde mental -, Lima Barreto transforma a literatura em instrumento de 

desestabilização simbólica das formas de dominação legitimadas por discursos científicos 

e instituições hegemônicas. 

Sua produção denuncia, com consistência e contundência, o racismo científico e 

as concepções eugenistas que permeavam o pensamento dominante da época, bem como 

as ideologias das elites intelectuais, políticas e jurídicas - herdeiras de um liberalismo 

excludente e articuladoras de um projeto de modernização autoritário e racialmente 

hierarquizado. Essas elites operavam a construção de um ideal de superioridade cultural, 

moral e racial destinado a justificar a exclusão das camadas populares, sobretudo da 

população negra, dos espaços de cidadania plena. A escrita de Lima Barreto, nesse 

contexto, configura-se como crítica incisiva às formas institucionais de reprodução das 

desigualdades sociais e raciais no Brasil republicano. 

A primeira seção do artigo examina a construção da memória social e familiar 

do autor, elemento fundamental para a compreensão de sua crítica às estruturas de poder 

e dominação. A análise de sua genealogia - marcada por experiências de escravidão, 

mestiçagem e exclusão - evidencia como tais vivências moldaram sua percepção das 

contradições constitutivas da sociedade brasileira. Essa memória não se reduz a um dado 

biográfico, mas constitui a base estruturante de uma escrita comprometida com o 

desmonte das hierarquias legitimadas pelas elites e instituições dominantes. 

A segunda seção investiga as influências intelectuais e literárias que forjaram a 

perspectiva crítica de Lima Barreto. O autor dialoga com escritores como Jonathan Swift 

(1667-1745), Fiódor Dostoiévski (1821-1881), Honoré de Balzac (1799-1850), Guy de 

Maupassant (1850-1893), Mark Twain (1835-1910) e Jack London (1876-1916) - autores 

que, em distintas tradições, desafiaram convenções sociais e literárias de seus contextos 

históricos. Ao incorporar recursos como ironia, sátira e denúncia moral, Lima Barreto 

elabora uma estética voltada à desconstrução das retóricas de poder. Essa dimensão 

formal reforça o ato político de sua escrita, ao tensionar as ideologias raciais e as 
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formulações político-sociais que legitimavam a supremacia das elites agrárias e a 

marginalização sistemática das classes populares - sobretudo da população negra e 

mestiça - por meio de dispositivos institucionais, jurídicos e simbólicos que restringiam 

seu acesso à cidadania, à representação política e aos bens culturais. 

A terceira seção concentra-se na crítica de Lima Barreto ao racismo científico, 

disseminado entre as elites intelectuais brasileiras no início do século XX. Suas obras são 

analisadas como intervenções deliberadas contra os pressupostos ideológicos do 

determinismo biológico e das doutrinas racialistas, que buscavam naturalizar a 

inferiorização de negros e mestiços sob o verniz de objetividade científica. A recusa às 

teorias raciais, expressa por meio da ironia e da crítica social, evidencia a dimensão 

política de sua literatura, entendida como espaço de resistência às hierarquias impostas 

por saberes pseudocientíficos - dotados de prestígio institucional, mas desprovidos de 

fundamentação empírica e validade epistemológica - utilizados para justificar a 

desqualificação intelectual, moral e social dos grupos subalternizados. 

 

NO VÃO DAS PALAVRAS, UM CORPO CAI 

 
Maria da Conceição 1 , bisavó materna de Lima Barreto, originária de 

Moçambique, foi transportada pelo tráfico transatlântico e submetida à condição de 

mercadoria no sistema escravista. Destinada ao serviço doméstico na casa dos Carvalho, 

em São Gonçalo, envelheceu nesse espaço de reclusão social. A tradição oral lhe atribui 

um encontro com Dom João VI. Segundo Francisco de Assis Barbosa (1975, p. 26), dela 

restaram apenas frases soltas - resíduos de uma memória oral que resiste ao 

esquecimento pela persistência do trauma. 

Geraldina Leocádia da Conceição, sua filha, nasceu em contexto formalmente 

pós-abolicionista, mas ainda socialmente marcado pela permanência das estruturas 

hierárquicas do cativeiro. Foi acolhida como agregada na casa de Manoel Feliciano 

Pereira de Carvalho (1806-1867), médico e membro da elite intelectual do Segundo 

Reinado. Geraldina Leocádia foi mãe de Amália Augusta Pereira de Carvalho (1862-

1887), fruto de relação silenciada nos registros oficiais - marcas da exclusão simbólica que 

caracterizava a filiação ilegítima e racializada. 

 
1  Não foram encontrados registros oficiais das datas de nascimento e falecimento de Maria da Conceição e 

de Geraldina Leocádia da Conceição, respectivamente bisavó e avó materna de Lima Barreto. As 
informações sobre suas vidas são predominantemente orais e fragmentadas, refletindo as complexas e 
dolorosas experiências de mulheres escravizadas no Brasil colonial e imperial. 
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Amália Augusta, educada no Colégio de Santa Cândida e professora no Santa 

Rosa, rompeu parcialmente as barreiras de classe e as limitações impostas pela 

estratificação racial por meio da instrução formal. Sua condição de mulher parda letrada 

tensionava as convenções raciais e de gênero do século XIX. Após a morte do 

primogênito, Nicomedes, em 1879, passou a apresentar sintomas de sofrimento psíquico, 

agravado por sucessivas gestações. Faleceu tuberculosa aos vinte e cinco anos, deixando 

quatro filhos, entre eles Afonso Henriques de Lima Barreto, cuja obra literária carregaria 

o trauma da perda materna precoce. 

Ao lado dela, João Henriques de Lima Barreto (1853-1922), tipógrafo e mestiço, 

delineava outro traço formador do universo do futuro escritor. Formado no Instituto 

Artístico, dirigido pelos irmãos Carlos Fleiuss (1825-1882) e Gustavo Fleiuss (1829-1887) 

- ambos vinculados ao liberalismo ilustrado -, João Henriques era filho de Carlota Maria 

dos Anjos, negra alforriada, e de um comerciante português. Internalizou o valor da 

educação como via de ascensão social e cultivou a ética do trabalho como forma de 

afirmação subjetiva em uma ordem social excludente. O trabalho, nesse contexto, não era 

apenas meio de subsistência, mas expressão de dignidade - entendida como a capacidade 

de afirmar uma identidade moralmente respeitável e socialmente legítima diante das 

hierarquias raciais e de classe 

Durante o Império, atuou no Jornal do Commercio e colaborou com A 

Reforma - Órgão Democrático (1869–1879), periódico de orientação liberal-monarquista. 

Nesse espaço, conviveu com figuras vinculadas ao chamado campo progressista 

moderado - segmento das elites políticas que, embora comprometido com reformas 

institucionais e a ampliação gradual de direitos, buscava preservar a monarquia 

constitucional. Entre seus interlocutores estavam Afonso Celso de Assis Figueiredo, 

visconde de Ouro Preto (1836-1918), e José Cesário de Faria Alvim (1839-1903), 

representantes desse liberalismo reformista que orbitava a política oficial. Sua formação 

intelectual foi moldada entre prensas tipográficas e debates políticos. 

A República, ao excluir os liberais monárquicos, empurrou João Henriques para 

a marginalidade política e profissional. Com o fim de A Reforma, perdeu espaço e 

prestígio, mas manteve a integridade ética. Transmitiu ao filho a herança simbólica da 

resistência: a memória de Maria, a invisibilidade de Geraldina, a esperança racionalista de 

Amália, o estoicismo do próprio João. 

À margem da nova ordem republicana, encontrou nas associações operárias um 

novo espaço de engajamento cívico. Em 1889, integrava o Corpo Coletivo União 
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Operária e participou da comissão que homenageou Dom Pedro II nas festividades de 

Sete de Setembro. A União transcendia o mutualismo tradicional: como observa Engel 

(2023, p. 14-15), articulava formas incipientes de ação política operária. Criaram a Gazeta 

dos Operários, uma biblioteca e um Centro de Instrução Pública Operária - inovações 

raras no contexto brasileiro oitocentista. 

Homem instruído, traduziu em 1888 o Manuel de l’apprenti compositeur 

(1871), de Jules Claye (1806-1886), e acumulou saberes no campo das práticas agrárias. 

Nomeado administrador das colônias da Ilha do Governador, almejou recomeço, mas 

encontrou frustração. Em 1902, acometido por colapso psíquico, foi internado. Morreu 

em 1922, poucos dias após o filho - como se ambos compartilhassem um destino de 

esgotamento diante da intransigência da elite intelectual e política. 

A trajetória de Lima Barreto foi atravessada por experiências de exclusão, 

alcoolismo e internações psiquiátricas. À semelhança de Policarpo Quaresma, 

personagem que criou, sucumbiu menos por falhas individuais do que por força de uma 

ordem social que sancionava o desvio - isto é, a não conformidade com as normas estritas 

de uma sociedade profundamente desigual e excludente. Referia-se à própria condição 

como “balzaquiana”, em tom simultaneamente irônico e resignado, evocando o universo 

ficcional de Honoré de Balzac, cujas personagens frequentemente vivenciam frustrações 

e tragédias diante das expectativas inflexíveis impostas pelo meio social. 

Francisco Schettino2 apresentou-lhe Emiliano Di Cavalcanti (1897-1976), então 

aspirante a artista e soldado do Exército, que lhe confidenciou o desejo de pintar as 

figuras anônimas dos subúrbios cariocas - os mesmos que povoavam os romances 

barretianos com uma dignidade amarga. Lima Barreto, tocado por aquela sensibilidade 

nascente, acolheu-o com a generosidade dos que reconhecem nos outros os rastros de 

seu próprio destino. Anos depois, Di Cavalcanti evocaria, com comoção, uma cena que 

jamais lhe saiu da memória: ao voltar da Vila Militar, encontrou Lima Barreto exausto de 

si, dos outros e da História. 

 

Numa dessas minhas viagens para a Vila Militar, encontrei no trem 

Lima Barreto, que voltava para casa, cambaleante, sujo, cheirando a 

cachaça. Meus companheiros, reservistas como eu, olharam com 

desdém para aquele triste mulato e ficaram surpresos de ver que eu o 

acolhia com simpatia e mesmo com respeito.- Quando chegar Engenho 

 
2  Não foi possível localizar, até o momento, registros precisos sobre as datas de nascimento e falecimento 

de Francisco Schettino. 
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de Dentro, avise-me! - disse o boêmio espichando no banco e caindo 

num torpor barulhento, entre arrotos e uivos. 

Queria saltar no Engenho de Dentro para continuar bebendo. Estava 

no fim da vida o grande Lima Barreto. Muitas vezes conversei com ele 

na Livraria Schettino. O livreiro era o seu grande amigo. 

Certa manhã, em minha companhia, Schettino abriu a pequenina loja 

da rua Sachet. E eu vi, espantado, emocionado, com estes olhos que 

sabem ver , o Lima Barreto emborcado sobre um montão de livros que 

ele atirara das estantes ao chão. Serviam-lhe de cama e estava roncando. 

Schettino olhou com os olhos rasos de água. E eu confesso que, ao 

recordar aquela cena, me vem um nó na garganta. O drama da vida de 

Lima Barreto sempre me comoveu profundamente (DI 

CAVALCANTI, 1943). 

 

Aos vinte e um anos, Lima Barreto abandonou a Escola Politécnica, onde 

ingressara em 1897, sem afinidade com cálculos ou pranchetas. A loucura de seu pai 

exigia que ele sustentasse a casa. João Henriques acreditava que a engenharia redimiria o 

país, mas Lima Barreto, com suas inquietações intelectuais, via nas ciências humanas a 

chave para entender e resistir às limitações de sua época. 

 Desde a década de 1850, o Estado brasileiro promovia a modernização, como 

evidenciado pela Lei Eusébio de Queirós (1850), que, embora não tenha eliminado o 

tráfico de escravizados, endureceu as penalidades; e pela Lei de Terras, que transformou 

a terra em mercadoria. O Império buscava se apresentar como civilizado, mas o passado 

escravocrata persistia, refletindo as contradições de uma modernização desigual 

(BETHELL, 1976). 

O capital substituiu os navios negreiros por fábricas e trilhos, e a terra por 

mercadoria. O país, imerso na febre da modernidade, via os engenheiros como novos 

sacerdotes, exaltando a técnica como símbolo de progresso (COSTA; QUEIROZ; 

SILVA, 2021). Contudo, Lima Barreto se distanciou desse ideal. Sua verdadeira 

formação se deu nas prateleiras da Biblioteca Nacional, onde buscou uma compreensão 

mais crítica das questões sociais, distantes da abordagem tecnocrática predominante na 

época (BARBOSA, 1975; SCHWARCZ, 2017). 

Desde jovem, Lima Barreto foi politicamente engajado, participando da 

Federação dos Estudantes Brasileiros e colaborando com o periódico anarquista A 

Lanterna (1901). Em 1903, ingressou na Secretaria da Guerra como amanuense, cargo 

obtido após o falecimento de um servidor. Em seu diário, registrou com clareza seu 

projeto intelectual: “No futuro escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua 

influência na nossa nacionalidade” (BARRETO, 1993, p. 12). Sua literatura se tornaria 
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espaço de resistência simbólica, distanciando-se do modelo de modernização defendido 

pelas elites e refletindo seu compromisso com uma crítica social e histórica profunda. 

Dividido entre compromissos burocráticos, aulas particulares e ambições 

literárias, Lima Barreto vivia em regime de penúria crônica e intermitente. O labor 

docente, incerto e mal remunerado, representava apenas possibilidade remota de 

sustento: “[...] para a sala dar aulas, cujo pagamento para mim era uma hipótese [...]” 

(BARRETO, 1993, p. 12). Embora nomeado formalmente em outubro de 1903, 

anotaria, em janeiro do ano seguinte, que sua condição permanecia inalterada: à margem 

do conforto burguês que a burocracia republicana prometia, mas não entregava. 

 

Dolorosa vida a minha! Empreguei-me e há três meses que vou 

exercendo minhas funções. A minha casa ainda é aquela dolorosa 

geena pra minh´alma. É um mosaico tétrico de dor e de tolice. 

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia. Meu irmão, 

Carlindo, furta livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! 

Que fatal inclinação a desse menino! 

Como me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus 

quiser! [...] (BARRETO, 1993, p. 17). 

 

 Carlindo de Lima Barreto, aos vinte anos, vivia da pequena criminalidade, até 

conseguir vaga como guarda civil de segunda classe. Contudo, o alívio era escasso, assim 

como o salário. No bairro periférico de Todos os Santos, a casa ainda era marcada pela 

miséria. Lima Barreto, crítico da República dos compadres, viu-se forçado a ceder às 

demandas da sobrevivência. Escreveu a José Félix Alves Pacheco (1879-1935), amigo 

influente, solicitando promoção para Carlindo. Sabia que o maior obstáculo era Aurelino 

de Araújo Leal (1877-1924), chefe de polícia, e que sem a senha, o nome e o aval, nada 

acontecia. 

Embora hesitasse, Lima Barreto escreveu. A necessidade, como muitas vezes 

ocorre, dissolve as certezas. A dignidade não paga a conta de luz, poderia ter refletido, 

caso lhe faltasse metáfora. Era consciente do peso do gesto, mas o fez, amargurado 

(BOTELHO, 2021, p. 107). 

Apesar disso, continuava a escrever, não por glória, mas por impulso e 

necessidade, como se a vida lhe escapasse e só se mantivesse por meio da escrita. 

Produzia textos em grande quantidade: crônicas, contos, romances, sátiras. A imprensa os 

recebia como quem acolhe impulsos fugazes. 
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Mantinha correspondência com Antônio Noronha Santos3, parceiro da revista 

Floreal. As cartas mencionavam nomes como João Batista Ribeiro de Andrade 

Fernandes (1860-1934), crítico literário; Gilka da Costa de Melo Machado (1893-1980), 

poetisa em efervescência criativa; Austregésilo de Athayde (1898-1993), escritor iniciante; 

Olívio Bezerra Montenegro (1896-1962), jornalista incisivo; e Francisco Schettino, livreiro 

fiel. Todos orbitavam em torno de um homem que a sociedade nunca aceitou: mestiço, 

pobre, demasiadamente lúcido para a Belle Époque carioca (BARRETO, 1993). 

Em 1914, o colapso se fez presente. O álcool, que antes era consolo, tornou-se 

sentença. Foi diagnosticado com dipsomania, como se a dor fosse simplesmente resolvida 

por um nome técnico. Internado no Hospício Nacional de Alienados, foi estigmatizado 

como desviado, tratado como escória. 

O ciclo de internações se repetiu até o final de 1919. Nesse período, encontrou 

refúgio na leitura. Apegava-se aos livros como tábua de salvação, devorando tudo. 

Escrevia o Diário do Hospício com a urgência de quem tenta salvar o que restava com 

palavras. Contudo, nem mesmo ali havia paz. O ambiente era dominado pelos gritos dos 

internos. Queria resistir, mas não havia interlocutores. Seguia escrevendo, sem plateia, 

sem cura, sem respostas (BULHÕES, 2015). 

 

O meu transplante forçado para outro meio que não o meu. A 

necessidade de convivência com os de meu espírito e educação. 

Estranheza. A minha ojeriza por aqueles meus companheiros que se 

animaram a falar de cousas de letras e etc. O J. P., que se animava a 

discutir comigo Zola e falar sobre edições, datas, etc. Entretanto, eu 

gostava dele. Ri-me mais que nunca quando, percebendo tudo isto, 

lembrei-me que me supunha um homem do povo e capaz de viver com 

o povo. Conclui que nem com ele, nem com ninguém. Lembrança da 

mulher, a única que podia ter feito viver comigo e eu não 

compreendera. 

[...] 

Um maluco vendo-me passar com um livro debaixo do braço, quando 

ia para o refeitório, disse: - Isto aqui está virando colégio  (BARRETO, 

1961a, p. 99). 

 

 Essa experiência liminar sedimentaria a matéria de sua literatura. O que se viveu 

como dor, insônia e ruína psíquica tornou-se também forma de denúncia. É nesse 

 
3  Embora Antônio Noronha Santos tenha sido um parceiro importante na revista Floreal, não há dados 

disponíveis sobre suas datas de nascimento e falecimento. As fontes históricas e biográficas que 
mencionam sua relação com Lima Barreto e outros intelectuais da época não fornecem informações 
suficientes para estabelecer com precisão esses marcos. Sua trajetória permanece, portanto, envolta em 
certo mistério, refletindo a ausência de registros detalhados sobre sua vida e obra na documentação 
disponível. 
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horizonte que emerge Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), romance 

inaugural de Lima Barreto, onde a autobiografia se transfigura em alegoria. A figura de 

Isaías, ao mesmo tempo duplo e máscara do autor, condensa as fraturas de um país 

racializado e de uma República de aparências democráticas. 

A lucidez vinha da pele: o riso nas costas, os sorrisos fingidos, o lugar negado. 

Nada de metáforas. Isaías, antítese do sonho republicano, encarnava o fracasso das elites 

intelectuais e políticas. Elas, de taça na mão, falavam em progresso enquanto reciclavam a 

velha ordem. Lima Barreto não perdoava. Rasgava os discursos, conhecia os nomes. Era 

da casa, e seu algoz. 

Essa dupla condição - dentro e fora - dava peso à sua escrita. Não precisava 

gritar. Bastava mostrar. Os personagens saíam marcados a ferro: eram reais. Chamaram-

no “cronista menor”, mas a história desmentiu. Era crítico agudo, com a lâmina da 

experiência. 

Como toda voz incômoda, foi silenciado antes de ser louvado. Morreu fora dos 

salões, alheio aos compêndios. Empurraram-no para os rodapés da literatura, como 

rachaduras em prédio novo. Só muito depois, entre escombros, reconheceram o que 

recusaram: o profeta sem púlpito, enterrado em vida, ressuscitado pela crítica tardia. 

Não bastava a lucidez cortante, nem a denúncia reiterada. Era o corpo que 

cedia, arrastando a mente, exausta, pelos corredores da insônia. O álcool minava devagar, 

como ferrugem. As páginas do Diário do Hospício não apenas registram crise: contam 

agonia que voltava em ciclos, sempre mais funda e muda. A queda não foi uma - foram 

várias, pequenas e brutais. 

Em 1952, Francisco de Assis Barbosa (1914-1991) reuniu esses escritos no 

Cemitério dos Vivos. Era mais que um diário de internação. Era testamento sem 

herdeiro, prontuário de lucidez ferida, sepultada entre protocolos e diagnósticos. Antes 

do Hospício Nacional de Alienados, conhecera o exílio na Santa Casa de Ouro Fino, em 

1916. Depois, o Hospital do Exército, entre 1917 e 1918, lhe ofereceu abrigo - sem 

trégua (BULHÕES, 2015, p. 108). Entre paredes de cal, a mão firme de Evangelina, sua 

irmã, lhe oferecia o que restava de ternura. Ela cuidava. Ele escrevia. Assim resistiam. 

 

Affonso 

Saude. 

Junto te envio a estampinha. Não te tinha scripto há mais tempo 

esperando os detalhes que V. em outro cartão tinha me prometido 

enviar.  
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Os cigarros recebi-os hontem da Valentina e hontem mesmo te remeti; 

do Vianna mandei buscar o dinheiro e elle mandou-me 58000 que foi 

com o que despachei os cigarros e comprei a estampilha e me mandou 

dizer que logo que eu tenha a procuração vá lá para que ele me ensine 

tudo. 

Aqui espero que V. me diga o destino que devo dar ao dinheiro depois 

de recebido. 

Quanto ao livreiro pretendo ir para semana, você não tem pressa?  

Lembranças de todos e da Ginoca. 

Todos os Santos, 4-7-1916 (BARRETO, 1916). 

 

 Esse era o drama: viver fragmentado e, ainda assim, escrever. Não com a escrita 

dos salões, mas com a dureza do subúrbio, com a garganta áspera de cachaça e injustiça. 

Entre repartições decadentes e madrugadas mal dormidas, Lima Barreto fundou sua 

literatura. Eram dois mundos: o do funcionário mal remunerado e desvalorizado, e o do 

escritor que surgia das dificuldades, nos intervalos da miséria. 

A angústia provinha desse viver em duas realidades que o rejeitavam. Nem os 

doutores o acolhiam, nem o povo o reconhecia. Entre a condescendência dos eruditos e 

o entusiasmo efêmero dos jovens, Lima Barreto desenvolveu estilo direto, duro e preciso. 

Não se tratava apenas de crônicas, mas de diagnósticos. Sentia na pele o que a República 

ocultava sob o manto da legalidade. Sabia que o trem do progresso jamais parava para os 

seus. 

Essa experiência de exclusão e lucidez radical moldou não apenas sua trajetória 

pessoal, mas também sua postura literária e política. 

Ao contrário de Policarpo Quaresma, que se refugiava no sonho, Lima Barreto 

foi pragmático. Descreveu o país como quem anda entre ruínas ainda quentes - pulsantes 

e famintas, expondo as mazelas do tempo. Isso o tornou verdadeiro realista: não pelo 

olhar distante, mas pela escrita visceral. Morreu jovem, aos 41 anos, no mesmo Rio de 

Janeiro que o viu definhar. Nunca lhe faltaram palavras; faltaram leitores, tempo e justiça 

 

Teve um triste fim o grande Lima Barreto. Enéas Ferraz me telefonara. 

– Você não vai ao enterro do Lima? 

Subi a rua esburacada do subúrbio. Ele morava em Todos os Santos. 

No porão da casa, o pai louco gritava. Chovia muito quando saímos 

com o caixão pesado escorregando de nossas mãos. O vagão mortuário 

levou-o da estação suburbana até a Central. 

Lembro-me da cara branca de adolescente afoito de Enéas Ferraz a 

olhar para o caixão do seu ídolo. E me lembro também de dois 

guardas-civis solenes, um deles irmão do morto, montando guarda ao 

corpo no vagão sacolejante. 

Da Central, num carro de terceira classe, o corpo seguiu até o cemitério 

São João Batista. Era pequeno o acompanhamento. No cemitério, 

entre os amigos humildes do morto, entre os que tinham a cara inchada 
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pelo álcool e cortada pela insônia, vi alguns intelectuais. Felix Pacheco, 

Olegário Mariano, Agripino Griecco. 

A chuva não parava. A terra caia, enlameada, sobre o caixão negro (DI 

CAVALCANTI, 1943). 

 

 O fim foi sem glória. Enterro de pobre: chuva dura nas costas, lama nos sapatos, 

silêncio espesso demais para ser quebrado. Lima Barreto saiu num caixão encharcado, 

pesado, carregado por mãos que hesitavam entre o respeito e a vergonha. O pai, louco e 

trancado no porão, gritava ecos de uma desordem mental que arrastava gerações. O 

irmão, fardado, montava guarda ao lado do corpo mudo. Vagão de terceira, sacolejante. 

Poucos à beira do túmulo. 

Ali estavam os rostos vincados dos amigos bêbados, os olhos fundos dos 

insones, uns poucos letrados: Félix Pacheco, jornalista das madrugadas; João do Rio 

(1881-1921), ausente em vida, presente na morte; Agripino Grieco (1892-1962), crítico 

sem ilusões; Olegário Mariano (1883-1964), o poeta das flores, que naquele dia não 

trouxe nenhuma, nem mesmo de papel - encolhidos sob guarda-chuvas tortos. A terra 

caiu suja sobre a madeira escura, como quem fecha um livro lido pela metade. A 

literatura brasileira enterrava um de seus maiores escritores: sem discurso, bandeira e 

pompa. Só o peso, a lama e a ausência 

 

NÃO ERA DOR, ERA DIAGNÓSTICO 

 
Diziam que Lima Barreto escrevia por desabafo, que sua crítica vinha da dor e 

do fígado, não da razão. Viam nele apenas o mulato derrotado e o alcoólatra 

confessional. Confundiam memória com lamento. Lima Barreto não escrevia por 

vingança, mas para desmascarar. Não era mera crônica ou sentimentalismo de salão; era 

crítica, incisiva como a lâmina da frase (COUTINHO, 1974, p. 2). 

O que produzia era marcado pela aspereza, pelo cheiro de livro suado, jornal 

velho e cerveja choca. A literatura era urgência. Narrava como quem escavava ruínas. Seu 

alvo: a República de promessas quebradas, sustentada por favores e exclusões. A dor era 

sintoma, e ele escrevia para diagnosticar. Sabia que mágoa sem História se tornava 

gemido. Assistiu à queda do Império e ao surgimento da República, com os escombros 

da casa-grande. Não foi espectador; foi parte da engrenagem. 

Como György Lukács (1968), sabia que ninguém é ilha. A vida se conecta ao 

mundo por múltiplos fios. Contudo, Lima Barreto não teorizava, mas dizia o essencial. 

Lia apenas o que seu corpo cansado aguentava e escrevia nas margens. Em carta a Jayme 
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Adour da Câmara (1894-1953), de 1919, recomendou: “Leia sempre russos: Dostoiévski, 

Tolstói, Turguênieff... mas sobretudo o Dostoiévski da Casa dos Mortos e do Crime e 

Castigo” (BARRETO, 1993, p. 280). Via no russo o Brasil: bêbados, condenados, 

perdidos. 

Jayme Adour da Câmara, incandescente, leu Dostoiévski como quem queima. 

Em 1933, no Clube de Artistas Modernos, sob a liderança de Caio Prado Júnior, discutiu 

a ordem socialista e presidiu a Associação dos Amigos da União Soviética. Lá estavam 

Oswald de Andrade (1890-1954), Affonso Schmidt (1890-1964), Martins Fontes (1884-

1937). Trocou cartas com David Vygodski (1893-1943), intelectual russo dos anos 1920, 

misturando política e literatura até a exaustão (GOMIDE, 2017, p. 44-45). 

No Diário do Hospício, Lima Barreto evoca Memórias da Casa dos Mortos 

(1862), de Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski, como quem reconhece um destino 

partilhado. Em 1849, o escritor russo foi condenado à morte por integrar o Círculo 

Petrashevsky, grupo de jovens intelectuais que discutia concepções socialistas utópicas, 

críticas ao absolutismo czarista e projetos de reforma social - ideias então consideradas 

subversivas pela censura estatal e pelas instituições imperiais, pois desafiavam a ordem 

autocrática e os fundamentos do poder estabelecido. Salvo no último instante por ordem 

do czar Nicolau I (1796-1855), defensor da autocracia, Dostoiévski teve a pena comutada 

por trabalhos forçados na Sibéria. De lá só saiu em 1855, após a ascensão do reformista 

Alexandre II (1818-1881), que promoveu a emancipação dos servos e a criação dos 

zemstvo, formas embrionárias de descentralização administrativa (FERREIRA, 2011, p. 

26). 

A Sibéria jamais abandonou Dostoiévski: impregnou sua literatura, marcada pela 

sondagem da alma russa e dos abismos da condição humana. Lima Barreto reconheceu-

se nesse espelho. A Sibéria de Dostoiévski era, para ele, o Brasil republicano - 

manicômio, camisa de força, silêncio imposto ao dissidente. Ambos escreveram do 

cárcere, transformando a cela em tribuna de denúncia. 

 

Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um 

peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom português, 

que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponês 

transmontano. Êle já me conhecia de outra vez. Chamava-me de você e 

me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e êle me fêz baldear 

a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de 

ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive 

muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na 

Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, 
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do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na 

Sibéria (BARRETO, 1961b, p. 34). 

 

A partir dessa experiência carcerária compartilhada, desdobra-se uma estética da 

insubordinação que, em Lima Barreto, encontra na sátira um instrumento privilegiado de 

crítica social e política. Em Bruzundangas (1922), Feiras e Mafuás (1953) e Coisas do 

Reino de Jambon (1956), o riso torna-se uma arma contra as estruturas de dominação, 

alinhando-se à crítica antirracista presente em As Aventuras de Huckleberry Finn (1885), 

de Samuel Langhorne Clemens, conhecido como Mark Twain, e à denúncia socialista 

das opressões de classe expressa em O Povo do Abismo (1903) e O Tacão de Ferro 

(1908), de John Griffith Chaney, cujo pseudônimo é Jack London. Essa estética da 

dissidência articula-se ao espírito iconoclasta que marcou o Greenwich Village, em Nova 

York, território de vanguarda intelectual e engajamento político no início do século XX 

(BARBOSA, 1952). 

A veia satírica de Lima Barreto remonta também à tradição inglesa do século 

XVIII, notadamente à crítica alegórica presente em As Viagens de Gulliver (1726), de 

Jonathan Swift (1667-1745). A sociedade eugênica dos Houyhnhnms, retratada por Swift, 

satiriza os excessos de um racionalismo excludente e elitista - perspectiva que ecoa em 

Bruzundangas, onde Lima Barreto caricaturiza a República brasileira como um simulacro 

de civilização. Leitor de Jonathan Swift, Lima Barreto zombava da afetação elitista dos 

literatos de prestígio: “[...] aquela em que escreviam os literatos importantes [...] nunca 

consegui entender [...]” (BARRETO, 1952, p. 14). Nesse diálogo transatlântico, a sátira 

torna-se um movimento de insubordinação literária e política. 

Com prosa despojada, Lima Barreto expôs o autoritarismo, o preconceito racial 

e o clientelismo, satirizando as elites políticas, intelectuais e jornalísticas da Primeira 

República (FIGUEIREDO, 1956, p. 11). Sua formação literária foi marcada por 

influências espanholas, anglo-saxônicas, russas e francesas, que dialogam de forma crítica 

com a realidade brasileira. Em Numa e a Ninfa (1915), romance que ironiza as práticas 

clientelistas durante o governo de Hermes Rodrigues da Fonseca (1855-1923), o 

protagonista Numa Pompilio de Castro ascende socialmente ao casar-se com Edgarda, 

filha do latifundiário e chefe político Neves Cogominho. A escalada social de Numa não 

decorre de mérito ou virtude republicana, mas da manipulação das estruturas de poder 

pessoalizado, num retrato satírico das relações patrimonialistas do Estado brasileiro. 

Esse percurso ecoa, em chave irônica, o itinerário de Georges Duroy, 

protagonista de Bel-Ami (1885), de Henri René Albert Guy de Maupassant, cuja 
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ascensão na sociedade parisiense se dá por meio de alianças amorosas e casamentos 

estratégicos. Em ambos os casos, o romance revela a simbiose entre imprensa, política e 

sexualidade como vias de poder, desnudando o oportunismo das elites e a 

instrumentalização das instituições. Se Georges Duroy representa o arrivismo parisiense 

no contexto da Terceira República francesa (1870-1940), Numa Pompilio simboliza o 

bacharel provinciano que se acomoda às engrenagens do compadrio e da troca de 

favores, tornando-se alegoria do desvirtuamento da promessa republicana no Brasil. 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909) guarda afinidades temáticas 

com Ilusões perdidas (1837-1843), de Honoré de Balzac. Tanto Isaías Caminha quanto 

Lucien de Rubempré, jovens oriundos do interior, chegam às capitais de seus respectivos 

países - Rio de Janeiro e Paris - imbuídos da crença iluminista de que o talento e o 

esforço pessoal bastariam para ascender socialmente. Ambos, contudo, confrontam-se 

com o cinismo das instituições e com a hipocrisia das esferas jornalística e política, onde a 

rede de compadrio, interesses econômicos e manipulação midiática prevalece sobre 

qualquer ideal meritocrático. 

A narrativa de Lima Barreto, contudo, adiciona à crítica balzaquiana uma 

dimensão racial e colonial: Isaías, mestiço, é impedido de progredir devido ao racismo 

científico que permeia o campo intelectual e político. Ao passo que Honoré de Balzac 

denuncia o colapso das ilusões republicanas sob o peso da ganância e do arrivismo, Lima 

Barreto radicaliza essa denúncia ao evidenciar que, no Brasil, as promessas de 

mobilidade estão desde o início interditadas para os filhos da escravização. Sua sátira, 

nesse sentido, funde a crítica social à denúncia racial, conformando uma literatura 

profundamente política. 

Lima Barreto não escrevia para consolar nem entreter. Sua literatura é espelho 

turvo onde o Brasil hesita em se reconhecer. Mais do que estética, sua obra é diagnóstico 

implacável das mazelas morais, raciais e sociais da Primeira República. Escrevia como 

quem ausculta um corpo enfermo, certo de que não há cura - apenas relato persistente da 

cronicidade. 

Sitiado pela origem social e pelos labirintos da burocracia e da psiquiatria, Lima 

Barreto rejeitava os apelos conciliatórios das elites letradas. Desprezava a moderação - 

forma polida do silêncio. Sua resposta era o escárnio: romances truncados, contos em 

espiral, sátiras como punhos cerrados. A linguagem era simples, mas saturada da dor dos 

que nunca tiveram voz. 
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Seu combate ao racismo científico não se dava por abstrações teóricas, mas pela 

exposição direta das violências cotidianas: a porta que se fecha, o olhar que se desvia, o 

cargo que não chega, a voz que nunca é ouvida. O Brasil de Lima Barreto era um país 

silenciado - para pobres, loucos, negros e suburbanos. Sua escrita não oferecia consolo, 

mas denúncia. 

Nos diários, cartas e crônicas, emerge o retrato de um homem exausto, 

assombrado pelo espectro da loucura paterna. E, simultaneamente, um cronista de 

lucidez feroz, autodidata tenaz, que enxergava o mundo com olhos que sabiam demais. 

Sua lucidez, por vezes, parece maldição. 

Falecido em 1922, ano da Semana de Arte Moderna - da qual não participou -, 

Lima Barreto morreu como viveu: à margem, ignorado pelos salões, com a saúde 

colapsada e a alma devastada. Era moderno demais para os modernos, realista demais 

para os idealistas, brasileiro demais para os universalistas. 

Lê-lo hoje é reencontrar diagnóstico ainda vigente. O país que retratou persiste 

em seus vícios: bacharelismo pedante, compadrio político, retórica vazia, exclusão 

mascarada de civilidade. A Bruzundanga permanece de gravata de seda e pés de barro. 

Lima Barreto não projetou utopia: exigiu que víssemos o país tal como é. E 

talvez resida aí seu radicalismo literário e político mais profundo. 

Em 1954, os herdeiros de Lima Barreto cederam os direitos autorais à Editora 

Brasiliense. Sob a direção de Caio Prado Júnior (1907-1990), a casa editorial paulista 

desempenhou papel central na preservação de sua obra e na consolidação de um cânone 

literário comprometido com a crítica social. 

 

Os herdeiros de Lima Barreto transferiram a propriedade literária do 

grande romancista carioca à Editora Brasiliense, de São Paulo, a 

mesma empresa que publica as obras de Monteiro Lobato. A escritura 

foi passada no Cartório do Tabelião José de Queiroz Lima, na semana 

passada, no Rio de Janeiro, assinando as partes: D. Evangelina de Lima 

Barreto, solteira, com 72 anos; Carlindo de Lima Barreto, solteiro, com 

70 anos; Elleser de Lima Barreto, casado, com 68 anos, irmãos do 

romancista, e Caio Prado Júnior, Diretor da Brasiliense, com 47 anos 

(FLAN - O JORNAL DA SEMANA, 1954).  

 

Em 1956, a Editora Brasiliense publicou as Obras Completas de Lima Barreto, 

sob a organização de Francisco de Assis Barbosa, historiador e crítico literário. Barbosa 

se dedicou a reunir e divulgar a produção do autor, tornando acessível uma obra 

fundamental, mas até então marginalizada. Longe de ser ato vaidoso ou meramente 

filantrópico, essa iniciativa expressava compromisso político claro: afirmar a atualidade 
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crítica de Lima Barreto e resgatar a relevância de sua obra em um contexto político e 

social que ainda refletia as questões que o escritor denunciava. 

Para Caio Prado Júnior, Lima Barreto possuía uma compreensão precisa e 

empírica da estrutura social brasileira, sem recorrer a teorias externas. Suas crônicas 

suburbanas, por exemplo, revelavam com agudeza as contradições de uma sociedade 

imersa na desigualdade política e social, colocando o autor em um lugar de resistência 

intelectual contra as injustiças da época. 

A decisão de reeditar as obras de Lima Barreto, com o apoio de Ênio Silveira 

(1925-1996), então à frente da Editora Brasiliense, foi um gesto tanto editorial quanto 

político. Não se tratava de simples homenagem póstuma, mas de reposicionamento 

estratégico: reintegrar à esfera pública um autor que desnudava os vícios das elites 

brasileiras. Sem grandes eventos promocionais, mas com repercussão significativa, a 

edição alcançou público diversificado, incluindo estudantes, operários e militantes. Para 

esse público, a obra de Lima Barreto tornou-se fonte de reflexão crítica, capaz de instigar 

questionamentos e abrir novas perspectivas sobre as injustiças sociais ainda presentes na 

sociedade brasileira. 

 

A RAZÃO DESVAIRADA: LIMA BARRETO CONTRA O RACISMO 

CIENTÍFICO E A EUGENIA TROPICAL 

 
Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), diplomata francês e autor do Ensaio 

sobre a desigualdade das raças humanas (1853), chegou ao Brasil em 1869 com suas 

convicções racistas consolidadas. Em sua visão, a miscigenação representava sinal de 

degeneração, e apenas povos de "sangue puro" seriam capazes de estabelecer civilizações 

duradouras. Gobineau baseava sua análise unicamente na biologia, desconsiderando as 

dimensões históricas e políticas. Para ele, a raça tornou-se o critério absoluto de valor, 

substituindo qualquer consideração sobre justiça, cultura ou sociedade. 

Esse pensamento, contudo, não era exclusivo de Gobineau. Suas ideias ecoaram 

em outros autores, como Cesare Lombroso (1835-1909), Paul Broca (1824-1880) e 

Georges Vacher de Lapouge (1854-1936), todos empenhados em sustentar hierarquias 

raciais por meio de medições corporais e teorias pseudocientíficas (DEL CONT, 2008). 

Essas concepções transcenderam fronteiras e foram absorvidas no Brasil, tornando-se 

fundamentos teóricos para a construção da República e as reformas sociais e urbanas em 

gestação, adquirindo status de verdade científica. 
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No fim do século XIX e início do século XX, o racismo científico passou a 

orientar não apenas as políticas públicas, mas também reformas penais e projetos 

eugênicos. As ideias racistas eram disseminadas com naturalidade por instituições como o 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e pelas universidades, ganhando força nos 

discursos oficiais. Na imprensa, na literatura e na medicina, o preconceito racial assumia 

um verniz técnico e institucional, legitimado pela linguagem das ciências. 

Lima Barreto, atento e crítico a esses discursos, vivenciou os efeitos do racismo 

científico em sua própria vida. Sua obra expressa uma profunda indignação e melancolia 

diante de uma sociedade que desprezava o mérito e exaltava a europeização. Ciente de 

que o preconceito operava de forma mais eficaz do que a norma gramatical ou o talento 

literário, Barreto respondeu com uma escrita impregnada de ironia e dor. 

Embora os discursos tenham evoluído ao longo do tempo, a lógica excludente 

persiste. Em um país de intensa miscigenação, onde os pobres de diversas tonalidades de 

pele continuam a carregar os efeitos diretos e indiretos do racismo científico, os critérios 

raciais ainda operam de maneira sutil. Embora não sustentados pelas teorias eugenistas, 

esses critérios estão agora incorporados a práticas institucionais e percepções sociais. Eles 

se manifestam em estatísticas, boletins escolares e policiais, decisões judiciais e na 

invisibilidade que ainda envolve as narrativas periféricas. A herança da exclusão não se 

dissipou; ela se adaptou, assumindo novas formas. O problema não se limita a Gobineau, 

mas ao contexto global que o acolheu - e que, de maneira transformada, ainda o escuta. 

Essa visão distorcida e racista de Gobineau sobre a sociedade brasileira encontra 

expressão explícita em suas observações sobre a população e a cultura do país, refletindo 

seu desprezo pela miscigenação e pelas classes populares. 

 

Uma população toda mulata, com sangue viciado, espírito viciado e feia 

de meter medo... [...] Nenhum brasileiro é de sangue puro; as 

combinações dos casamentos entre brancos, indígenas e negros 

multiplicaram-se a tal ponto que os matizes da carnação são inúmeros, 

e tudo isso produziu, nas classes baixas e nas altas, uma 

degenerescência do mais triste aspecto [...]  

Agora você entenderá tudo, quando eu lhe disser que, excetuando a 

família imperial, todos aqui são mais ou menos mulatos e passam a vida 

com um palito nos cabelos e um cigarro atrás da orelha. O Rio é uma 

cidade grande e bonita, mas são os estrangeiros que fazem tudo por 

aqui. Os brasileiros evitam mover uma palha para fazer qualquer coisa 

útil, até mesmo para se afogarem (GOBINEAU, 2022, p. 36). 

 

As ideias ferviam em caldeirões de letras e experimentos, temperadas por mitos 

disfarçados de ciência. Afirmava-se, sem hesitação: o negro era inferior, a miscigenação, 
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decadência, a raça, destino. Não se tratava de hipótese - era veredicto. O preconceito 

vestia bata, empunhava diplomas, redigia tratados. E o povo lia. E assimilava. Era o 

século da razão enlouquecida. Quem duvidasse, perdia o juízo. 

No Brasil, essas ideias não apenas aportaram - fincaram raízes. Raimundo Nina 

Rodrigues (1862-1906), médico baiano e mestre da medicina legal, sorvia Joseph Arthur 

de Gobineau e Cesare Lombroso como quem bebe dogma. A mestiçagem, dizia ele, era 

obstáculo à civilização. Sua ciência cortava como navalha: classificava os regeneráveis, 

descartava os irrecuperáveis. Em Os Africanos no Brasil (1906), escreveu que a 

inferioridade do negro era inata. Corria no sangue. Não se curava. Continha-se. 

E Lima Barreto? Circulava entre ruínas - não de pedra, mas de gente. Via, nos 

becos do Rio de Janeiro, os rostos apagados. A desilusão de Isaías Caminha era a sua. E 

era a nossa. O país, moldado por senhores e sabres, prometia civilização, mas deixava o 

povo atolado na lama da cor. Em casa, o pai - funcionário público enlouquecido - 

escancarava a falência da República. A mãe, memória longínqua. A família, à deriva. E o 

talento, por mais afiado, não bastava - era escudo de papel molhado. 

Na literatura, devolveu à sociedade um espelho trincado. Policarpo Quaresma 

não era apenas sátira - era autópsia. Clara dos Anjos, denúncia muda. Isaías Caminha, 

confissão e cicatriz. Sua escrita era bisturi: fria, clínica, sem lamento. 

Enquanto Paul Broca, Francis Galton e Cesare Lombroso pesavam crânios e 

rotulavam almas, o povo esperava - nos becos do Rio de Janeiro - o trem do progresso, 

que jamais parava ali. A eugenia, como mostrou Nancy Stepan (2005), assumiu feições 

tropicais: parecia preventiva, mas tinha dentes de lobo. Nos congressos, nas cátedras, nos 

editoriais, vendia-se o projeto de um Brasil embranquecido. O branqueamento como 

política de Estado. Jorge Amado, que conhecia o país por dentro, viu em Lima Barreto 

não apenas literatura, mas denúncia necessária. 

 Lima Barreto não foi intelectual que utilizasse a escrita como trampolim para 

cargos ou reconhecimento institucional. Ao contrário: sua escrita, ao invés de elevá-lo, 

serviu-lhe para aprofundar o isolamento e a marginalização. Enquanto outros autores 

foram incorporados com naturalidade ao panteão literário e às redes de prestígio 

intelectual, Lima Barreto permaneceu como uma figura incômoda, cuja denúncia 

contundente da pobreza e das contradições sociais brasileiras provocava mais 

constrangimento do que louvor. Como observou Jorge Amado (1935), sua obra foi 

silenciada pelas elites com a consciência de classe de quem reconhece o perigo de um 



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 – Janeiro/Junho de 2026  Vol. 23   Ano XXIII    nº 1 234 

               Carlos Henrique Gileno / Samara dos Santos Carvalho Artigos 

autor que, em vez de idealizar, expunha com clareza desconcertante as entranhas da 

exclusão social no Brasil. 

Em O País do Carnaval (1935), Jorge Amado, então com apenas vinte e três 

anos, constrói em Paulo Rigger um retrato das elites mestiças do Brasil moderno: um 

sujeito dividido entre a racionalidade ocidental e a herança tropical que nega. Rigger, ao 

regressar da Europa, encontra-se cindido entre o desejo de integração ao ideário 

civilizacional europeu e a vergonha diante da realidade brasileira. Influenciado por 

Joseph Arthur de Gobineau, internaliza visão pessimista sobre o país, rejeitando a 

mestiçagem enquanto traço fundador. Sua identidade, marcada pela ambiguidade racial e 

social, revela o mal-estar de uma nação que aspira ao progresso, mas permanece 

prisioneira de seus estigmas. 

Essa figura romanesca traduz um conflito histórico central: a tensão entre a 

promessa de modernidade e a persistência de estruturas racistas herdadas do século XIX. 

Mesmo após o declínio, na Europa, das teorias de Paul Broca, Cesare Lombroso e 

Joseph Arthur de Gobineau, o Brasil dos anos 1930 ainda acolhia a eugenia como 

doutrina de Estado. Intelectuais como Renato Kehl (1889-1974) e Miguel de Oliveira 

Couto (1865-1934) difundiam propostas de higienização racial, ancoradas num discurso 

pseudocientífico que associava branqueamento à redenção nacional. 

Muito antes dessas ideias ganharem legitimidade oficial, Lima Barreto já as 

denunciava com veemência. Sua literatura antecipa crítica radical ao racismo científico, 

não como deformação individual, mas como fundamento estrutural da República 

(SCHWARCZ, 1993). Em romances como Triste Fim de Policarpo Quaresma, Clara 

dos Anjos e Recordações do Escrivão Isaías Caminha, ele escancara o esvaziamento da 

cidadania democrática, a naturalização da exclusão social e o embranquecimento 

simbólico das classes letradas. Como observa Antonio Candido (2000, p. 10), sua obra 

permite articular “[...] o conjunto de uma literatura, um período, um gênero, com as 

condições sociais” que a informam e a atravessam. 

O diagnóstico de Jorge Amado prolonga a crítica de Lima Barreto: a 

modernidade brasileira conforma-se como projeto excludente, operando pela negação do 

povo em nome de uma civilização importada e racialmente hierarquizada. A eugenia 

assume feições tropicais e adquire estatuto de política pública. Nesse contexto, o riso 

carnavalesco encobre violência sistemática. A literatura de Lima Barreto, no entanto, 

rejeita o riso fácil. Sua escrita é resistência: testemunho contundente da recusa a um país 

que insiste em não se reconhecer em seu próprio espelho. 
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 Lima Barreto já havia diagnosticado esse quadro décadas antes. Sua obra não 

apenas representa os efeitos sociais do racismo científico como dor vivida e cicatriz 

cotidiana, mas desmonta, com ironia corrosiva e lucidez desconcertante, os fundamentos 

ideológicos que sustentavam tais teorias. Não se limitava a expor o preconceito: subvertia-

o pela contradição interna, pela caricatura do saber pretensamente neutro, pela denúncia 

das falsas promessas ilustradas das elites intelectuais e políticas. Para ele, a pseudociência 

racial não era simples delírio importado da Europa; era engrenagem de um projeto 

político de exclusão, articulado com a estrutura oligárquica e com os mecanismos 

informais do poder na Primeira República. Como observa Lilia Moritz Schwarcz (1993), 

a literatura de Lima Barreto revela o racismo como “instituição informal”, incrustado nos 

comportamentos cotidianos, nas normas não escritas, nos silêncios oblíquos da vida 

pública e privada. 

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto compõe uma das 

alegorias mais dilacerantes da exclusão racial na República recém-instaurada. Isaías, filho 

de lavadeira e de médico negro letrado que lhe ensinou francês e latim, atravessa o 

romance como corpo fora de lugar: carrega os códigos da elite e o fenótipo dos 

rejeitados. Sua trajetória, marcada pela promessa frustrada de ascensão social, escancara a 

hipocrisia do liberalismo republicano. Como observa Eduardo de Assis Duarte (2008), 

Isaías encarna o “intelectual liminar” - aquele situado entre dois mundos aos quais não 

pertence.  

A retórica da igualdade formal, sustentáculo da República dos bacharéis, revela-

se miragem cruel: as portas da imprensa, do funcionalismo e do mundo das letras se 

cerram diante daqueles cuja aparência ou origem denuncia o avesso do ideal civilizatório 

em voga. Em passagem dilacerante, o narrador traduz esse abandono em palavras que 

evocam a condição de um proscrito - um ser percebido como intruso no próprio solo 

natal, como se carregasse, no corpo e no nome, a marca de uma raça estrangeira. O 

racismo científico, aqui, não se impõe com algemas ou gritos, mas com silêncios e 

omissões: age menos por rechaço do que por apagamento, menos por exclusão do que 

por uma negação sutil da pertença. Isaías não é apenas repelido - é convertido em 

espectro dentro de uma pátria que insiste em se imaginar europeia, letrada e homogênea. 

Em Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), a crítica à ideologia do 

branqueamento e da imitação civilizatória assume contornos mais amplos e trágicos. 

Policarpo, modesto funcionário público e nacionalista entusiasmado, é consumido pelo 

desejo de regenerar o país a partir de seus elementos nativos: propõe o tupi como língua 
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oficial, cultiva a música popular, defende a agricultura familiar. Seu projeto de redenção 

simbólica esbarra, contudo, nas instituições republicanas, que repelem qualquer tentativa 

de inversão da ordem dominante. Trata-se da tragédia de um idealismo deslocado, que 

age como se a nação fosse abstração moral redimível pela vontade individual, ignorando 

os mecanismos concretos de exclusão e hierarquia cultural. Sua destruição final, ao cair 

nas mãos da repressão militar do governo Floriano Peixoto (1891-1894), é metáfora do 

esvaziamento da cidadania moderna: num regime dirigido por elites patrimonialistas, a 

política opera por meio da manutenção das desigualdades e da simulação de 

universalismo, reprimindo com violência qualquer tentativa de ruptura simbólica. 

Policarpo, como Isaías, é também uma figura liminar; mas sua liminaridade advém não 

da racialização de sua presença, e sim da recusa em aceitar as formas de dominação 

disfarçadas sob a retórica republicana de igualdade e progresso. 

Em Clara dos Anjos (publicado postumamente, em 1948), Lima Barreto 

abandona o sarcasmo e entrega ao leitor talvez sua mais dolorosa cartografia da exclusão 

social. Clara, jovem mestiça e pobre do subúrbio carioca, é seduzida e abandonada por 

Cassi Jones, branco de classe média baixa, dândi suburbano que encarna a vulgaridade 

moral da pequena burguesia urbana. O enredo, porém, transcende o drama individual da 

sedução: como argumenta Flávia Rios (2021), Clara é a expressão literária da mulher 

mestiça marcada por múltiplas formas de subalternização - racial, de classe e de gênero. 

Diferente das heroínas românticas da tradição europeia, Clara não possui agência nem 

voz. Não escolhe, não resiste, não se vinga. É conduzida, manipulada, ignorada. Sua 

figura - construída sem ênfase melodramática - encarna a interseção brutal entre 

patriarcado e racismo institucional informal. A violência que se abate sobre Clara não é 

espetacular: é ordinária, repetitiva, funcional. Reside no desprezo de Cassi, na omissão 

do pai, na indiferença do entorno, na ausência de escuta. 

A secura narrativa de Lima Barreto - avessa ao sentimentalismo fácil e ao 

moralismo estridente - confere à sua obra uma força crítica singular. Não denuncia a 

injustiça por meio do pranto: disseca-a com a precisão de um bisturi. Como observa 

Schwarcz (2017), o autor compreendia que o preconceito não se assentava apenas sobre 

os alicerces do saber científico racial; estava entranhado nos hábitos cotidianos, nas 

práticas institucionais, nas linguagens herdadas e nos afetos desigualmente distribuídos 

pela vida social. O silêncio que cerca Clara, o sarcasmo que aprisiona Policarpo, o 

desespero amargo de Isaías - todos, a seu modo, encarnam os efeitos de uma nação 

estruturada sobre a desigualdade como rotina e a exclusão como norma não escrita 
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Longe de constituir mero apêndice crítico do racismo científico, Lima Barreto 

emerge como sua contranarrativa mais potente. Sua pena foi bisturi e espelho, denúncia e 

literatura. Leitor atento - e irônico - de Gobineau, Lombroso, Broca, Galton, Nina 

Rodrigues e seus epígonos tropicais, respondeu-lhes com o romance, a crônica e a sátira. 

Sua literatura não se limitou a mostrar os efeitos da exclusão social: desnudou suas 

engrenagens simbólicas, expôs suas premissas políticas e denunciou suas motivações 

materiais. Se ainda hoje seus textos inquietam, é porque continuam a iluminar um país 

onde a desigualdade se mascara de ciência, a violência de estatística, e a exclusão de 

meritocracia. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  
 Este estudo procurou evidenciar que a obra de Lima Barreto se configura como 

uma expressão singular de resistência literária, forjada na confluência entre a experiência 

de marginalização e a percepção crítica das estruturas de dominação social, racial e 

simbólica que marcaram o nascimento da República. Distante de reducionismos 

autobiográficos, sua escrita emerge como movimento intelectualmente comprometido, 

transformando a condição de subalternidade em plataforma de contestação contra as 

estruturas excludentes que se revestiam do manto da modernidade. 

A hipótese central deste trabalho é a de que a memória - pessoal, familiar e 

histórica - constitui eixo fundamental na construção de sua sensibilidade crítica, orientada 

à revelação das contradições da ordem republicana. Ao invés de ser mera evocação do 

passado, essa memória se impõe como base de observação das desigualdades persistentes 

e das omissões que permeiam o discurso oficial. Assim, o testemunho de sua vivência 

torna-se alicerce para a crítica das hierarquias racializadas, das retóricas autoritárias de 

modernização e do elitismo que se consolidaram no ideário republicano. 

A relação de Lima Barreto com tradições literárias de vanguarda - de Swift a 

Twain, de Maupassant a Dostoiévski - vai além de simples referências eruditas, 

configurando-se como escolha estética consciente. Por meio de recursos como a sátira 

mordaz, a ironia pungente e o grotesco, sua obra desafia as normas estabelecidas pela 

crítica literária dominante, desmonta as convenções da respeitabilidade intelectual e 

subverte os fundamentos discursivos que sustentavam as desigualdades raciais e sociais, 

justificadas em nome do progresso. 
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Particular destaque é dado à crítica incisiva do autor às doutrinas raciais que, no 

início do século XX, predominavam no campo intelectual brasileiro. Seus textos 

confrontam as pretensões de cientificidade de autores como Gobineau, Broca, Lombroso 

e Nina Rodrigues, expondo os interesses ideológicos subjacentes à inferiorização de 

negros e mestiços. A literatura de Lima Barreto, assim, assume função política explícita, 

ao revelar o caráter excludente dessas teorias e questionar as hierarquias que elas 

procuravam legitimar. 

Ao tensionar, de forma consistente, as promessas da cidadania republicana com 

a realidade vivida por negros, mestiços e outras populações marginalizadas, Lima Barreto 

não apenas antecipa a crítica à modernização excludente do Brasil, mas constrói uma 

forma de resistência simbólica que ressoa até hoje. Sua obra permanece relevante por sua 

capacidade de transformar o dissenso em forma, a dor em lucidez e a escrita em 

denúncia, ao desvelar os impasses fundacionais da República e recusar o pacto tácito com 

as injustiças que perduram na sociedade brasileira. 

 Chegar até estas linhas significa, ao leitor, mais do que percorrer um estudo: 

trata-se de compartilhar uma proposta de escuta. Revisitar Lima Barreto é um convite a 

confrontar as verdades silenciadas e, através de sua linguagem marcada pela dor e pela 

sátira, refletir sobre a estrutura de um país que ainda hesita diante de seu próprio reflexo. 

A leitura que agora se encerra não é um ponto final, mas um sinal de continuidade. Que 

este breve contato desperte a vigilância crítica e o questionamento das injustiças que ainda 

persistem em nosso presente. 
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