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RESUMO: Neste artigo, tracamos a genealogia critica da narrativa do ‘sequestro por engano’, originalmente
apresentada no romance King’s Ransom (1959), de Ed McBain, e suas adaptagoes transculturais em Céu e Inferno
[Tengoku to jigoku] (1963), de Akira Kurosawa, culminando, em nossa leitura de Luta de Classes [Highest 2 Lowest]
(2025), de Spike Lee. Partindo da teoria da adaptacio como palimpsesto e dos estudos de recepcio, defendemos que
a vitalidade desta premissa reside em sua plasticidade para ser ressignificada, funcionando como um sismaégrafo das
contradi¢oes de cada época. Conquanto a trajetéria da narrativa sofra por uma metamorfose crucial, ela nio abandona
completamente suas origens procedurais, sendo ressignificada de maneira continua por cada autor. Ela parte da fissura
procedural em McBain, ¢ elevada a tragédia moderna por Kurosawa e culmina na estratégia de imunizacio
msurgente de Spike Lee. Nesta ultima etapa, o filme nio almeja a revolugio, mas opera como um martelo que golpeia
as fissuras raciais e de classe do neoliberalismo tardio a partir de dentro, por meio de uma economia afetiva da
saturacdao e do espeticulo. A andlise demonstra como essa estratégia, ao converter a critica em produto espetacular,
gera uma ambivaléncia receptiva - da celebragio a frustragio - que sintomatiza o proprio paradoxo da critica cultural
na era do capitalismo tardio, na qual, ainda que haja eficicia formal, verifica-se uma potencial despolitizacio do
horizonte de classe.

PALLAVRAS-CHAVE: Adaptacio Cinematografica; transculturalidade; palimpsesto; imunizacao; Peter Sloterdik.
ABSTRACT: In this article, we trace the critical genealogy of the ‘mistaken kidnapping’ narrative, from its origin in kd
McBain's novel King’s Ransom (1959) through its transcultural adaptations in Akira Kurosawa's High and
Low |Tengoku to jigokul (1963), culminating in our analysis of Spike Lee's Highest 2 Lowest (2025). Drawing on
adaptation theory as palimpsest and reception studies, we argue that the vitality of this premise lies in its plasticity for re-
signification, functioning as a seismograph of each era's contradictions. Although the narrative's trajectory undergoes a
crucial metamorphosis, it never fully abandons its procedural origins, being continuously re-signified by each author. It
begins with McBain’s procedural fissure, 1s elevated to a modern tragedy by Kurosawa, and culminates in Spike Lee’s
strategy of msurgent immunization. In this final stage, the film does not aim for revolution but operates as a hammer
that strikes from within at the racial and class fissures of late neoliberalism, through an affective economy of saturation
and spectacle. The analysis demonstrates how this strategy, by converting critique into a spectacular commodity,
generates receptive ambivalence - from celebration to frustration - that symptomizes the very paradox of cultural
criticism in the age of late capitalism, where formal efficacy coexists with the potential depoliticization of class-based
political horizons.

KEYWORDS: Film Adaptation; transculturality; palimpsest; immunization; Peter Sloterdijk.

INTRODUCAO

Nas tltimas décadas, as narrativas policiais sofreram mutagoes que ultrapassam a
mera variacao de enredos. Do romance King’s Ransom (1959), de Ed McBain, a
transposicao cinematografica de Akira Kurosawa em Céu e Inferno [Tengoku to jigokul]
(1963), e chegando a releitura pos-cinica de Spike Lee em Luta de Classes [Highest 2
Lowest] (2025), o chamado ‘sequestro por engano’ revela-se como um dispositivo
ficcional e, a0 mesmo tempo, como um verdadeiro sismografo historico. Ainda que a
vitalidade da premissa de Lee resida em sua plasticidade para ser ressignificada, o filme se
reinventa continuamente como um palimpsesto*, registrando as tensoes de cada época.

Nossa tese central sustenta que essa metamorfose nao ¢é aleatoria ou fruto do

acaso. Lk, na verdade, sintomdtica de uma transformacio radical nas préprias

O conceito de palimpsesto refere-se a um texto que se reescreve sobre outro, deixando as marcas da escrita
anterior visfveis. Neste artigo, utilizamos o palimpsesto como chave interpretativa da sobreposicdo historica
de formas, ideologias e estéticas, ao longo dessas adaptacoes (de McBain a Kurosawa e de Kurosawa até
Spike Lee), mostrando como adicionam novas camadas de significado a narrativa literaria original, sem
apaga-la (GENETTE, 1982).
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possibilidades da critica cultural, que transita da dentincia contida a tragédia moral e, por
fim, a uma forma de rmunizacio espetacular no capitalismo tardio.

Neste artigo, nossa proposta ¢ ler essa trajetoria por meio de trés figuras
analiticas. A primeira € a fissura procedural, que emerge quando a logica administrativa
do police procedural se confronta com dilemas éticos insoliveis. A segunda é a tragédia
moderna, na qual a fissura se converte em drama de consciéncia e critica da modernidade
tecnocratica, um desenvolvimento do conceito de Raymond Williams (2002). J4 a terceira
¢ a estratégia de mmunizacio msurgente, na qual a narrativa, ja nio acreditando na
superacao do sistema, transforma-se em um martelo que golpeia as contradicoes do
presente para forjar ‘bolhas’ de critica ¢ autenticidade em seu interior. A imuniza¢io
também opera por meio de uma economia afetiva da saturacio e do espetaculo.

Aprofundamentos teéricos sobre cada uma dessas categorias - bem como a
articulacao com autores como Foucault, Jameson e, crucialmente, Peter Sloterdyk - serao
desenvolvidos na secao do Marco Teorico. Por ora, interessa oferecer ao leitor um mapa
conceitual para a jornada proposta: das engrenagens do controle burocritico, passando
pelo dilema ético que assombra a modernidade, até as complexas taticas de sobrevivéncia
critica na era do capitalismo tardio.

Neste artigo, propomo-nos a analisar a metamorfose de uma mesma estrutura
narrativa - o sequestro por engano - ao longo de trés momentos histéricos e estéticos:
McBain (a fissura procedural), Kurosawa (a mragédia moderna) e Spike Lee
(a 1munizacao msurgente). Para isso, buscamos (1) identificar as transformacoes formais
e tematicas operadas em cada adaptacao; (2) relaciond-las aos contextos sociopoliticos de
sua producio (o pds-segunda guerra, o milagre econdémico japonés, o neoliberalismo
tardio); (3) discutir como tais metamorfoses revelam mudancas mais amplas na relacao
entre poder, moralidade e as possibilidades da critica estética.

Com efeito, ao articular close readings, andlise intermidial e contextualizacio
histoérica, pretendemos mostrar como uma mesma narrativa atravessa diferentes regimes

de sentido, tornando-se, em cada etapa, um laboratério para pensar as mutacoes éticas e

Close reading a anélise detalhada e minuciosa de um texto ou obra (romance, filme etc.), com foco em seus
elementos formais — estrutura, linguagem, ritmo, mise-en-scene — para desvendar suas camadas de
significado. E uma abordagem que privilegia a ‘leitura atenta’ em detrimento de generalizagdes, buscando
compreender como a forma e o conteddo de uma obra se influenciam mutuamente. (GUILLORY, 2022).
Por outro lado, para saber mais a respeito da metodologia especifica no contexto de adaptagdes
audiovisuais, ver Stam (2008).

Intermidial é o estudo das transformagdes e dialogos entre diferentes midias, como literatura e cinema.
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politicas da modernidade até a sua fase contemporanea, na qual a critica parece oscilar

entre a dendncia e a resignacao espetacularizada.

GENERO NARRATIVO, CAPITAL E TRANSCULTURALIDADE*

A nosso ver, o estudo da trajetoria adaptativa de King’s Ransom (1959) exige um
arcabouco tedrico multifacetado, capaz de abarcar desde a sociologia do género literario
até as dinamicas de poder nerentes a circulacao cultural global. Este marco, em vez de
servir tio somente como lente de andlise, torna-se um verdadeiro mapa para que
possamos navegar pelas complexas camadas de significado que Kurosawa e Lee

sobrepuseram ao nucleo narrativo original da obra de McBain.

PROCEDURAL POLICIAL E A RACIONALIDADE MODERNA

Entendemos o police procedural como um subgénero narrativo que opera uma
mudanca de paradigma em relacio ao romance policial clissico. Ele substitul a cldssica
figura do detetive individualista, intuitivo e genial® por um coletivo fortemente vinculado a
uma Instituicao, elevando o processo mvestigativo metédico, burocritico e tecnologico a
condi¢ao de verdadeiro protagonista.

Essa mudanca formal é um sintoma cultural profundamente revelador de sua
época. Ela traduz e estetiza uma transformacio social mais ampla do pés-Segunda Guerra
Mundial: a expansao do Estado administrativo, a fé na tecnocracia e a integracao de novas
tecnologias de wvigilincia e controle. Nesse sentido, o procedural pode ser lido como a
narrativa por exceléncia da racionalidade instrumental em ascensio, que encontraria sua
expressao plena e radicalizada no capitalismo tardio. Se o capitalismo tardio de Jameson
(1991) ¢é a floresta ampla e obscura, a ‘fissura procedural’ de McBain é o primeiro
registro da mutacao genética em uma uUnica arvore, ainda no bosque aparentemente

saudavel do fordismo.

4 Transculturalidade é o processo de traducio e ressignificacio cultural que ocorre quando narrativas circulam
entre diferentes contextos sociopoliticos.

Eis os mais conhecidos. 1) C. Auguste Dupin. Criado por Edgar Allan Poe ¢ um aristocrata intelectual,
recluso, que resolve crimes por puro exercicio de racionalidade e intui¢do, muito antes da policia oficial. 2)
Sherlock Holmes. Criado por Sir Arthur Conan Doyle é o detetive brilhante, excéntrico, que desdenha da
policia oficial (representada pelo eficiente, mas limitado Inspetor Lestrade) e resolve casos pelo uso de sua
capacidade incomparavel de observacio e deducio logica. 3) Hercule Poirot. Criado por Agatha Christie é
um ‘génio solitario’ de um tipo diferente. Sua soliddo nio ¢ fisica, mas intelectual. Sua arma ¢ a ‘psicologia’
e o uso das ‘pequenas células cinzentas’. Ele opera a parte da Scotland Yard, da qual geralmente desdenha,
confiando apenas em seu préprio método meticuloso.
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Embora niao seja um mero espelho do futuro, a obra de McBain pode ser
entendida como o sismégrafo inaugural de uma tensio que se aprofundaria por décadas,
1sto €, ela é o registro dos primeiros tremores de um terremoto cultural, cuja forca total s6
se manifestaria no capitalismo tardio.

Para os fins de nosso argumento, essa estrutura narrativa ecoa visceralmente as
teses de Michel Foucault sobre a sociedade disciplinar. A delegacia de policia do 87°
Distrito de Ed McBain funciona como um microcosmo pandptico, uma maquina de
poder na qual a vigilincia constante, a normalizacio de procedimentos e a eficiéncia
burocritica sio os mecanismos primarios de funcionamento. O romance, por
conseguinte, nao somente descreve uma investigacio. Nossa andlise Interpreta essa
encenacao como a estetizacao da propria logica do poder disciplinar, revelando como o
género procedural naturaliza uma forma de controle que se tornaria hegemonica. Com
efeito, essa leitura demonstra que McBain antecipa, na ficcao policial, a racionalidade
burocratica que Foucault diagnosticaria anos depois.

A perspectiva foucaultiana serve-nos, neste artigo, como chave interpretativa para
compreender como o procedural policial estetiza e naturaliza a racionalidade burocratica

moderna, revelando seus efeitos éticos e politicos na cultura de massa do pos-guerra.

CAPITALISMO, URBANIZACAO E A PRODUCAO DO ESPACO SOCIAL

Consideramos que a materialidade socioeconomica do pos-guerra é o substrato
indispensavel para compreender a emergéncia e a ressonancia dessas narrativas. O
capitalismo do periodo, particularmente nos EUA, dependeu de um processo acelerado
de ‘urbanizacio do capital’ (HARVEY, 1990), uma reorganizacao radical do espaco
geografico e social para criar oportunidades de acumulacdo. Esse processo materializou-
se na expansao suburbana, na construcio de rodovias e na segregacao espacial que
separou fisicamente as classes sociais. De fato, o procedural de McBain transforma essa
geografia desigual em matéria narrativa. E, assim, um género profundamente urbano e
espacial. Ele mapeia a cidade moderna, tornando suas contradi¢oes - entre o subtirbio
privatizado e a cidade publica, entre os centros de poder e as zonas marginalizadas - o
palco central de seus conflitos.

A narrativa do sequestro em King’s Ransom (1959) torna-se, portanto, um

drama sobre a producao do espaco. Sustentamos que essa dimensao espacial é central e
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indispensavel para compreender a trajetoria do palimpsesto, pois ¢ no palco da cidade

que as contradicoes do capital se materializam em cada uma das adaptacoes.®

A TRAGEDIA MODERNA E 0S DILEMAS ETICOS SECULARES

Mobilizamos o conceito de tragédia moderna de Raymond Williams (2002),
porque, muito mais do que um rétulo académico prestigiado, ele €, para nos, uma
ferramenta analitica. Segundo o autor, a tragédia nio morreu com o0s gregos ou com
Shakespeare. Em vez disso, ela se transformou, migrando do reino de deuses, herois e
reis para o mundo secular de individuos comuns e estruturas sociais impessoais. O
dilema de Douglas King - um homem destruido por uma decisio ética dentro de um
sistema econdmico que recompensa a ambicio e pune a compaixao - ¢ a encarnacao
perfeita desta tragédia secular.

Entendemos que o procedural de McBain nio somente retrata uma tragédia
moderna, como também a reinventa, conferindo-lhe a condicao de sintoma estético da
modernidade capitalista. Essa perspectiva vai nos permitir sustentar, ao longo do artigo,
que as adaptacdes posteriores - de Kurosawa a Spike Lee - nao fazem senio radicalizar
essa tensdo, revelando, cada uma a seu modo, o esgotamento historico da ética quando

confrontada com as engrenagens anénimas do capital e da espetacularizacao mididtica.

ESTUDOS DECOLONIAIS E A CRIiTICA TRANSNACIONAL DO GENERO

Em nossa avaliacio, a circulagio transcultural desta narrativa (de um romance
policial norte-americano para um filme de arte japonés e, por fim, para uma obra
cinematografica dirigida  por um cineasta negro norte-americano) exige um
enquadramento que va além dos estudos de adaptacio tradicionais, frequentemente
centrados em nocoes de fidelidade a um ‘original’, ou apenas analisando questoes
formais. A perspectiva decolonial, articulada por pensadores como Anibal Quiano e seu
conceito de ‘colonialidade do poder’, oferece ferramentas cruciais. Fla nos permite ler a
adaptacao de Kurosawa nido como uma simples transposicio, mas como um ato de

reapropria¢ao critica.

Argumentamos que esse mapeamento literario ndo é simplesmente descritivo. Ele configura uma
verdadeira critica estética da urbanizagdo capitalista. Ao dramatizar os limites fisicos e sociais da cidade
moderna, McBain revela como o procedural transforma as desigualdades espaciais em matéria narrativa,
antecipando a centralidade da cidade como palco nas adaptagbes posteriores de Kurosawa e Spike Lee.
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O cineasta desloca o género de seu erxo imperial” (o contexto cultural
americano hegemonico) e o reinscreve vigorosamente no contexto especifico do Japao do
poOs-guerra, marcado pela ocupac¢io norte-americana e por um complexo processo de
ocidentalizacao e redefinicio nacional. Kurosawa, dessa forma, utiliza a estrutura do
procedural para criticar as desigualdades brutais geradas pelo milagre econdémico japonés.
O diretor nao imita, transmuta. Ao apropria-se, para falar de suas proprias crises
nacionais, subverte.

No entanto, segundo a nossa perspectiva, € crucial aplicar o conceito de
‘colonialidade do poder’ com a devida nuance historica. O Japiao do pds-guerra ocupa
uma posicao singular e ambigua. Trata-se de uma ex-poténcia imperial que, apds a
derrota na Segunda Guerra Mundial, for submetida a uma ocupa¢io militar norte-
americana (1945-1952). Com isso, um projeto radical de ocidentalizacio politica e

cultural foi imposto.?

CINEMA, LITERATURA E INTERMIDIALIDADE: PARA ALEM DA ADAPTACAO

Por fim, defendemos que a relacio entre o romance e os filmes deve ser
entendida pelas lentes da mtermidialidade e da traducao cultural. Nesse sentido,
apolamo-nos nas ideias de Linda Hutcheon (2006). Se bem que a perspectiva de Linda
Hutcheon  considere que uma obra derivada ¢é sempre uma obra
original, julgamos pertinente mobilizar o conceito de fransmutacio de Robert Stam
para aprofundar essa visdo, enfatizando as transformacoes profundas e inevitivels que
ocorrem uando uma obra migra de um meio para outro (da literatura para o cinema,
por exemplo).

Como demonstraremos a seguir, Kurosawa, por exemplo, transmuta o
procedural de McBain em tragédia visual. Spike Lee, por sua vez, o transmuta em uma

obra que busca capturar, de modo contraditorio, as fissuras raciais e de classe do

Utilizamos a expressio ‘eixo imperial’ para mostrar como Kurosawa subverte a perspectiva cultural
dominante, tipicamente ameticana, para criticar as dindmicas de poder globais. (QUIJANO, 2000).

8 Portanto, quando fazemos uso da lente de Quijano para ler a critica de Kurosawa, ndo estamos
enquadrando o Japdo como uma ‘colonia’ em sentido classico. Na verdade, buscamos mostrar como o
pais viveu uma ocidentalizacdo tutelada, que complexifica a nogdo de colonialidade. A elite empresarial
representada por Gondo ¢, assim, produto dessa ambiguidade. Ela abraca o e#hos capitalista americano
como rota para a soberania nacional, mas o faz em um contexto no qual a soberania politica ainda estava
em recupera¢do. Entendemos ser necessario destacar que a nossa interpretagio encontra respaldo na
historiografia do periodo, como demonstra John W. Dower, em Embracing Defeat: Japan in the Wake of
World War II (1999). Este autor discute, de forma detalhada, as complexas dinamicas de poder, assimilacdo
e resisténcia durante a ocupacio e a subsequente era do ‘milagre econdémico’.
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neoliberalismo tardio. Ambos demonstram que a mais potente das adaptacoes é aquela

que, na verdade, ¢ uma traicao criativa do ‘original’.

CRITICA IMANENTE E IMUNIZACAO NO CAPITALISMO TARDIO: PARA ALEM DA
TRAGEDIA E DA COOPTACAO

Se a teoria da transmutacao imtermidial, discutida na seciao anterior, fornece o
meio pelo qual a premissa narrativa ¢ formalmente reinventada ao cruzar diferentes
midias e contextos - da prosa procedural de McBain a tragédia cinematografica de
Kurosawa -, cabe-nos agora investigar o motor historico e filosofico que determina o
sentido dessa reinvencao na contemporaneidade. Para tanto, é necessiario um quadro
teérico que capture a complexidade paradoxal da critica da cultura no contexto do
neoliberalismo. Estamos aludindo a um momento histérico, no qual os paradigmas da
tragédia (WILLIAMS, 2002) e da insurgéncia revolucionaria parecem esgotados ou
msuficientes. Partimos do diagnostico de Peter Sloterdyk (2012) sobre a condi¢ao
da falsa consciéncia esclarecida - na qual o sujeito conhece a verdade sobre as
contradicoes do sistema, mas persiste nele - para argumentar que a obra de Spike Lee
ressignifica essa condi¢ao em chave estético-politica. Desse modo, a resisténcia assume
frequentemente a forma do que propomos chamar de  imunizacio msurgente.

Trata-se de um conceito que amplia a nocdo sloterdykiana de 1munizacao - a
criacdo  estratégica de mucroesferas ou bolhas de sentido, autenticidade e cuidado
dentro de um sistema reconhecido como nescapavel (SLOTERDIJK, 2012; 2016) -,
infundindo-a com uma intencionalidade tatica e critica. Designa, assim, a apropriacio e o
redirecionamento das proprias ferramentas do sistema (a estética do espeticulo, a
linguagem do mercado, os circuitos midiaticos) para colocd-lo sob tensio e critica-lo a
partir de dentro, correndo o risco calculado de ser por ele neutralizada e reabsorvida.

E crucial diferenciar esta operacio de conceitos analiticos proximos, porém

distintos:

IMUNIZACAO (ESPOSITO VS. SLOTERDIJK)

E vital a distin¢io entre a rmmunitas biopolitica de Roberto Esposito (2002;
2011) e a esferologica de Sloterdyk. Para Esposito, a rmunizacio ¢ um dispositivo
paradoxal de protecio da vida (individual ou comunitiria) que opera por meio da

negacao, da exclusio ou da supressaio do comum (comumunitas), podendo culminar em
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mecanismos thanatopoliticos. E um processo de definicio de fronteiras pela gestio do
‘outro’ perigoso. Sloterdijk, por outro lado, enfoca uma esferologia psicologica e cultural,
pensando a munizagio como a construcao de abrigos intimos de significado e valor num
mundo experimentado como cadético e cinico. A estratégia filmica de Spike Lee, como
demonstraremos, articula ambas as dimensoes de modo paradoxal: ela tenta construir
uma communitas ética e racial (um ‘nos’ cultural critico) no mterior do proprio sistema
mmunitario do capitalismo neoliberal, usando suas regras de diferenciacio e protecio
(ex.: o branding de identidade, o nicho de mercado) para tentar subverté-las. Criticos de
Esposito poderiam argumentar que este gesto ¢ sintomatico da impossibilidade de
escapar da logica imunitiria no neoliberalismo, dentro da qual até a comunidade deve ser

construida como um ativo defensivo.

IMUNIZACAO INSURGENTE VS. RECUPERACAO/COOPTACAO

A 1muniza¢do msurgente vive sob a sombra constante da recuperacio (ou
recuperation, no termo cunhado pela Internacional Situacionista e teorizado por Debord
(1997). Este processo refere-se a apropriacio pela sociedade do espeticulo de gestos
criticos ou subversivos, esvaziando-os de seu contetido radical e convertendo-os em
mercadorias mocuas ou em mstrumentos de legiimacao do proprio sistema. Jameson
(1991) sintetizou esse paradoxo ao demonstrar como, na logica cultural do capitalismo
tardio, até os gestos de dissidéncia mais virulentos sao assimilados e transformados em
commodities. A Imunizacio msurgente nio nega este risco. Ela o incorpora como
condicao de possibilidade. Ela se distingue da mera cooptagao por sua mtencionalidade
titica e seu efeito de ambivaléncia calculada. Enquanto a cooptagio é um processo
realizado pelo sistema sobre uma critica passiva, a 1muniza¢ao Insurgente ¢ uma
estratégia ativa do artista critico dentro do sistema, que luta para ressignificar as
ferramentas a sua disposicao. Seu sucesso nao ¢ medido pela pureza revoluciondria
(considerada mmpossivel), mas pela sua capacidade de gerar fissuras, mal-estar e
contradi¢coes performativas a partir de dentro, mesmo ao preco de ver seu potencial
radical neutralizado. A recepcao critica contraditoria da obra - analisada na secao 5.3 - é

a prova empirica desta operacao ambivalente.
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CRITICAS E LIMITACOES DO CONCEITO

Tanto a nocao de Sloterdyk quanto o concelto aqui proposto estao sujeitos a
criticas vahdas. A esferologia sloterdykiana pode ser acusada de promover um
mdividualismo cinico poés-critico, no qual a busca por conforto existencial substitur o
projeto de transformacao social coletiva. Teoricos de tradicao marxista mais ortodoxa
poderiam ver na imuniza¢io uma racionalizacao da rendicio e uma capitulacao a ordem
vigente. Kmbora a imunizacao msurgente tente resistir a essa leitura ao insistir no carater
confrontativo e tatico do gesto, ela permanece fundamentalmente vulneravel a acusacao
de que sua msurgéncia ¢ sempre ja domesticada pelo marco imunitirio que a contém.
Seu valor analitico, por isso, nao reside em ser uma solucao ideal, mas em ser uma
ferramenta para diagnosticar wmn mmpasse historico especifico, ou seja, a forma que a
critica assume quando acredita que a ruptura total ¢ impossivel ou ineficaz, mas se recusa
a capitular totalmente ao cinismo.

Trata-se, em udltima andlise, de uma estratégia de critica imanente no sentido
mais radical. Ela se embrenha nas entranhas do sistema, correndo o risco constante de
ser digerida por ele, na esperanca de que, a partir de dentro, possa causar mais fissuras do
que uma critica externa que ja nao encontra plataforma para se expressar.

Para orientar a andlise, operacionalizamos os seguintes conceitos-chave:

“FISSURA PROCEDURAL”

Denota a irrupcao de um dilema ético - o conflito intransponivel entre valor
humano e logica sistémica - no cerne de uma narrativa que tem como objetivo principal
celebrar a eficiéncia burocritica e tecnocratica (o police procedural). Fla funciona como

uma falha de sistema narrativa, expondo o custo humano da razao mstrumental.

“IMUNIZACAO INSURGENTE”

Designa as praticas formais e narrativas que, reconhecendo a impossibilidade de
uma ruptura total com o sistema, buscam construir ‘microesferas’ (SLOTERDIJK, 2016)
de critica e autenticidade no interior da ordem vigente através de uma apropriagiao titica
das ferramentas do sistema (a estética do espetaculo, a linguagem do mercado). E uma
estratégia de critica a partir de dentro que corre o risco calculado de ser recuperada e

neutralizada, gerando ambivaléncia como efeito central.
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Esta estratégia ¢ identificada e analisada por meio dos seguintes marcadores
analiticos:

A) Uso instrumental do arsenal estético do espeticulo: Apropriacio e
ressignificacao critica de linguagens espetaculares (publicitaria, musical, digital) para fins
de critica interna.

B) Encenacgio da critica dentro de circuitos de poder: A narrativa coloca a
disputa ética no cerne de instituicoes mididticas, corporativas ou policiais, onde a
contestacao ¢ simultaneamente performada e contida.

CO) Conversao ambivalente da critica em produto/ativo simbolico: A dentncia é
transformada em um bem cultural negociavel (ex.: uma musica, uma marca, um filme),
tornando-se nao somente veiculo de critica, mas também commodity.

D) Geragio de uma economia afetiva de ambivaléncia: A obra produz no
espectador afetos contraditorios (empatia/cinismo, catarse/frustracio) que espelham o
paradoxo da critica imanente. A recepc¢ao critica contraditéria da obra é ela mesma
sintoma deste marcador e uma evidéncia empirica central para compreender a eficacia e
os hmites da estratégia.

Metodologicamente, neste artigo adotamos uma abordagem comparativa
mtermidial e sintomatica, tratando o romance Kings Ransom (1959), de Ed McBain, e
os filmes Céu e Inferno |1Tengoku to jigokul (1963), de Akira Kurosawa, e Luta de
Classes [Highest 2 Lowest] (2025), de Spike Lee, como trés instancias de
um palimpsesto cultural.

Nosso objetivo principal ¢ analisar criticamente as camadas de significacao
sobrepostas por essas obras, examinando como a mesma premissa narrativa ¢
ressignificada para mapear, criticar e negociar com os contextos historico-culturais
distintos, com énfase especial na metamorfose da critica imanente e suas estratégias de
Imunizacao.

Nossa analise sera conduzida por meio de close readings de cada obra,
organizadas em torno de quatro eixos analiticos principais:

A) Espacialidade e Geografia Social: Investigacio de como os ambientes
(suburbio/cidade, céu/inferno, reduto da elite/rua) sio construidos e funcionam como
arenas onde se desenrolam os conflitos de classe, raca e poder.

B) Caracterizacio e Dilema Etico: Andlise das transformacoes do protagonista e
do antagonista, com foco na transformacio do dilema central, que var de um célculo

economico individual (McBain) para uma crise de honra coletiva (Kurosawa) e, por fim,
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chegando a uma estratégia que denominamos munizaciao msurgente, dentro de um
sistema racializado (Lee).

C) Estratégias Narrativas e Filmicas: xame das convencoes de género
(procedural, tragédia, 1munizacao insurgente) e das técnicas especificas de
cada medium (linguagem literaria, mise-en-scéne, montagem, som) que moldam a
recepcao e o significado da obra.

D) Economia Afetiva e Estratégias de Imunizagio: Andlise dos mecanismos
tonais, estéticos e afetivos mobilizados para produzir determinada resposta no espectador,
mcluindo o uso da nostalgia, da autorreferencialidade, da saturacao sensorial e da
modulacio de afetos (como cinismo, raiva ou esperanca) como formas de critica
mmanente ou de mmunizacao cultural. Este eixo incorpora explicitamente a andlise da
recepcao critica como manifestacao sintomatica dessa economia afetiva.

Para operacionalizar esta andlise, empregamos uma metodologia de close
reading intermidial, que consiste em:

A) Microanilise Formal: Fxame minucioso dos elementos constitutivos de cada
obra. No cinema, analisa-se a mise-en-scéne (enquadramento, iluminaciao, cenografia,
atuacao), a montagem e a construcao diegética. Na literatura, realiza-se uma leitura textual
atenta ao estilo, a estrutura narraiva e a constru¢ao de personagens. Conceltos tedricos
complexos (como ‘Imunizacio insurgente’) sao rastreados por meio de marcadores
analiticos especificos e observaveis na materialidade das obras (ver Sec¢ao 3.6).

B) Anilise de Roteiro e Texto: Leitura do romance de McBain e descri¢ao
plano a plano de cenas-chave dos filmes, permitindo um didlogo direto entre a matéria-
prima textual e sua realizacao filmica. As transcricoes de cenas foram realizadas pelos
autores deste artigo a partir da projecao das obras.

C) Triangulacio® com Fontes de Recepcio® como Dado Sintomatico: A
analise Incorpora a recepcio critica nio meramente como contexto histérico, mas como
manifestacio sintomatica das estratégias de 1munizacao e espetacularizacio em acao.
Para King's Ransom (1959), consultamos criticas literarias diversas, incluindo as que
foram publicadas na época de seu lancamento. Para os filmes, analisamos dois tipos de

fonte: (1) criticas publicadas em veiculos de grande circulacao e revistas especializadas nos

Em pesquisa académica, triangulacio é uma estratégia de valida¢do de uma analise usando multiplas fontes
ou métodos (DENZIN, 1989).

0 Fstudos de Recepgio é o campo de pesquisa que estuda como uma obra ¢é recebida e interpretada por

diferentes publicos em diferentes épocas e contextos, independentemente da intencdo do autor. (JAUSS,
1994).
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doze meses que cercaram suas estreias, com o objetivo de capturar o horizonte de
expectativas contemporaneo; e (i) criticas retrospectivas e analises especializadas
posteriores, que permitem compreender a consolida¢ao candnica das obras e suas
reinterpretacoes a luz de novos contextos. Ainda que busque evitar anacronismos, esta
triangulacido procura, sobretudo, capturar o debate critico como parte constitutiva da
narrativa cultural da obra, na qual se manifesta a ‘cconomia afetiva de ambivaléncia’
(Marcador D) inerente a estratégia de imunizacao msurgente. Os critérios para a selecio
das fontes de recepcio priorizam: (a) a representatividade (veiculos de grande circulacao
e influéncia critica); (b) a contemporaneidade ou relevancia para a fortuna critica; e (c) a
diversidade de perspectivas (quando disponivel).

D) Foco no Efeito Formal: Nossa andlise vai priorizar os efeitos de sentido
produzidos pela materialidade das obras (textual, filmica, sonora), abstendo-se de atribuir
mtencoes ou consciéncias ao autor. Onde for necessario, faremos afirmacoes sobre
‘estratégias’ que se referem a operacoes observavels no texto (romance ou filmes), € nio a
psicologia dos criadores.

Assim sendo, a aplicacio dos quatro eixos analiticos constitul nosso método
operacional. Por meio deles usaremos as lentes teoéricas previamente delineadas a cada
camada do palimpsesto, sistematizando o rastreamento da metamorfose da critica desde a

fissura procedural até a imuniza¢ao insurgente.

A METAMORFOSE DE UMA NARRATIVA

Armado com este arcabouco teorico - que articula a critica do procedural, a
producao do espaco, a tragédia moderna, a perspectiva decolonial e a transmutacao
mtermudial - passaremos, agora, a analise das obras propriamente ditas. Nosso percurso
micia-se com a fissura original em Ed McBain, avanc¢a para a sua transmutacao tragica por
Akira Kurosawa e culmina na zmunizacio insurgente operada por Spike Lee. Este
movimento nao ¢ meramente cronologico. Ele ¢é logico. E permite tracar a radicalizacao

do potencial critico contido na premissa narrativa do “sequestro por engano”.
A MAQUINA PROCEDURAL E AS FISSURAS DO SONHO AMERICANO NO POs-
GUERRA

Se bem que a modernidade tecnocratica do pos-guerra tenha engendrado o

police procedural como linguagem do controle, cabe assinalar que fo1 em King’s Ransom
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(1959), de Ed McBain, que essa gramatica narrativa encontrou sua expressao literaria
mais paradigmatica. Mais do que um mero exemplar do género, o romance opera como
uma estetizacao da racionalidade mstrumental em sua fase de apogeu triunfalista. Ao
deslocar sistematicamente a intriga policial da genialidade individual para o célculo
mstitucional, McBain tanto solidifica as convencoes do género, quanto maugura a fissura
procedural, ou seja, um dilema ético rredutivel que persiste como uma falha de sistema
no cerne de sua aparente maquina perfeita de resolucio. E a esse ponto de origem, esse
prototipo narrativo, que nos voltaremos agora.

Integrante da seminal série do 87.% Distrito, King’s Ransom consolida o police
procedural como o sismografot® literario das ansiedades da Guerra Fria. Em nossa
analise, apolamo-nos nos argumentos de teéricos da cultura como John G. Cawelti
(1976), que o situa como uma das ‘férmulas’ narrativas-chave da era, ¢ Ernest Mandel
(1988), que o mterpreta como expressio do capitalismo monopolista de Estado. Em
nossa avaliacio, estas narrativas oferecem mapas cognitivos para um mundo percebido
como complexo e ameacador. Nesse sentido, num contexto de macarthismo, paranoia
nuclear e expansio do Estado burocratico, o projeto de McBain realiza uma dupla
movimentacio dialética. E simultaneamente sintoma e critica implicita do imaginario
tecnocratico de sua era. O romance celebra a eficacia do sistema ao mesmo tempo que
expoe, ainda que sem julgamento explicito, o seu vazio ético fundamental.

Entendemos que a narrativa é construida como uma maquina textual de
precisao, que mimetiza formalmente o funcionamento do aparato policial que descreve.
A esquadra do 87.° Distrito funciona, a nosso ver, como um microcosmo pandptico
foucaultiano, por dentro do qual o poder se exerce pela vigilancia constante, pela
normalizacio de procedimentos e pela coleta metddica de dados, transformando o caos
do crime em arquivo administravel. McBain substitui decisivamente o protagonismo do
detetive sagaz (o génio solitario do romance policial classico) por um coletivo institucional
(os detetives Carella, Meyer e outros), cujo verdadeiro heror é o processo em si. Esta
escolha formal representa uma profunda transformacio epistemologica, traduzindo a
crescente fé na tecnocracia, na burocracia e nas tecnologias de vigilincia como unicos
pilares validos para a ordem social.

Contudo, a sagacidade critica de McBain reside em mtroduzir no cerne desta

maquina de precisio um dilema ético que sua logica nao pode resolver. Embora a

1 Ao usar a palavra ‘sismégrafo’, desejamos descrever a sensibilidade de uma obra ou género em capturar os

tremores e ansiedades de seu tempo.
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narrativa se assente na logica procedural, a figura do magnata Douglas King constitui-se
como o ponto de fissura, na medida em que ele encarna o homo economicus'? levado
a0 seu extremo mais brutal, um sujeito para quem toda decisdo, inclusive a de salvar uma
vida, ¢ submetida a um calculo utilitarista de ganho e perda.

Em nossa perspectiva de andlise, ele personifica o que a Escola de Frankfurt
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985) identificou como a razio mstrumental em seu
estado mais puro, isto ¢, uma racionalidade que, ao buscar otimizar melos para fins
especificos, esvazia completamente os fins ultimos de qualquer valor humano ou moral,

tornando-os meros dados de uma equacio.*®

KING’s RANSOM (1959, ED MCBAIN)

Nesta microanalise, examinaremos atentamente a primeira metamorfose na
cadela adaptativa. A substituicio do sujeito moral pelo sistema como protagonista. Um
processo por melo do qual a razio técnica esmaga o dilema ético individual,
transformando-o num problema operacional a ser gerenciado. Aqui, aplicaremos o

método de close reading intermudial, tal como fo1 descrito na secao 4 deste artigo.

A SINTAXE DO SISTEMA

McBain constrér sua narrativa como um diagrama de fluxo narrativo. A
sequéncia do climax (caps. 10, 17-18) é um exercicio de mumesis operacional, no qual a
forma literaria representa fielmente o contetdo procedural. A sintaxe ¢é telegrafica e

dessubjetivante** - sujeito-verbo-objeto, quase desprovida de adjetivacio valorativa -,

12O homo economicns, enquanto modelo tedrico de um agente movido pela maximizagio da utilidade e do
interesse proprio, tem sua formulacdo metodolégica seminal em John Stuart Mill. Em seu ensaio O the
Definition of Political Economy (1844), Mill argumentou que a economia politica deveria isolar um aspecto
especifico da acdo humana — o desejo de possuir riqueza — para construir seus preceitos cientificos.
Todavia, foi a economia neoclassica posterior que sistematizou e radicalizou esse principio, elevando-o a
condicao de axioma central de sua teoria. Esta naturalizacio do modelo foi, desde entio, alvo de criticas
contundentes. Pensadores como Karl Marx, ja no século XIX, identificaram-no ndo como uma natureza
humana universal, mas como um produto histérico do capitalismo, uma abstracdo que mascara as reais
relacbes sociais de exploracio (MARX, 2013). Utilizamos o termo, neste artigo, seguindo esta tradi¢do
critica. Analisamos o personagem Douglas King como a encarnacio literaria dessa légica de cdlculo e
interesse financeiro em sua forma mais pura, revelando o custo ético e social de sua aplica¢do absoluta.

13 Neste sentido, entendemos que o romance de McBain nio se restringe a retratar a ascensio de uma ‘power

elit¢ (elite do poder) tecnocratica, conforme diagnosticado por C. Wright Mills (1956). Ele também expoe
como essa elite opera sob o regime da razao instrumental. E nesta fissura, entre o calculo e a ética, que a
narrativa de McBain adquire sua profundidade critica duradoura.

10 termo dessubjetivante refere-se a um processo critico pelo qual os individuos sio sistematicamente

reduzidos a meros elementos funcionais dentro de um sistema, perdendo sua autonomia, complexidade

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Julho/Dezembro de 2025 Vol. 22 Ano XXIl n22



Alcides Freire Ramos/ Rosangela Patriota Artigos

replicando conscientemente a frieza de um relatério policial. A alternancia de pontos de
vista (0 detetive Meyer a espera no carro, o sequestrador Dirkson aproximando-se, o
empresario King hesitando) nao serve para construir interioridade psicoldgica. Muito
pelo contrario. A variacao de perspectiva, na verdade, estd a servico da criacao de um
feed de mformacoes simultineas, andlogo a um painel de controle ou a um circuito
fechado de televisao.

Em nossa interpretacio, a linguagem usada no romance abdica de qualquer
funcao expressiva para se tornar uma inferface, ou seja, um mero protocolo de
transmissiao de dados narrativos. A ‘psicologia’ dos personagens - a paranoia de Dirkson,
a mdecisio de King -, em vez de ser tratada como drama interior, é apresentada como
uma variavel disfuncional a ser calculada e neutralizada pela engrenagem do sistema. Um
trecho central, na voz do personagem Cameron (que funciona como uma espécie de
contraponto moral a frieza de King), condensa perfeitamente essa colonizacao da ética

pela logistica empresarial:

“Look,” Cameron said. “Let’s say I go to Boston and the deal goes
ahead. Imagine the story in the newspapers. ‘Douglas King’, they’ll say,
‘the man who now controls Granger Shoe, the man who refused to save
a little boy’s hife’. Hell, they’ll tear him to pieces. Nobody will ever buy a
pair of Granger shoes again!” (MCBAIN, 1959, p. 62)*.
Escolhemos exatamente este trecho do romance, porque, nele, o apelo para
salvar a crianca nao ¢ fundamentado num mmperativo moral (“é a coisa certa a fazer”). I o
resultado de um cdlculo estratégico de public relations ou de gestio de risco de 1imagem.
A vida do menino transforma-se. Deixa de ser metaforicamente um fim ético absoluto,

passando a ser um ativo reputacional negociavel. A linguagem do negocio (“deal’,

“controls”) subsume ou enquadra completamente a linguagem da compaixio.

psicoldgica e agéncia moral. Em King's Ransom (1959), de Ed McBain, a narrativa ndo se interessa pela
interioridade (dilemas intimos) das personagens. Ao contrério, sio tratadas como vatiaveis num calculo
maior de eficiéncia procedural. Adorno e Horkheimer nos ajudam aqui na tarefa interpretativa. Eles
exploram como a razio instrumental, a0 buscar dominar a natureza e otimizar todos os processos, acaba
por esvaziar o mundo da experiéncia humana auténtica. Isso transforma os sujeitos em objetos
administraveis e substituindo a critica pela mera funcionalidade (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Eis
o cerne do processo dessubjetivante presente no romance de McBain.

15 _ Olhe — disse Cameron. — Suponha que eu va para Boston e o negbcio prossiga. Imagine a histéria nos

jornais. “Douglas King”, vio dizer, “o homem que agora controla a Granger Shoe, ¢ 0 mesmo homem
que se recusou a salvar a vida de um menino”. Meu Deus, vao acabar com ele! Ninguém nunca mais vai
comprar um par de sapatos Granger! (MCBAIN, 1959, p. 62, traducio nossa).
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SIGNIFICADO NARRATIVO: O ANTICLiMAX ETicoO E A TRAGEDIA
ADMINISTRATIVA

O que poderia constituir o climax moral da narrativa - a decisio angustiante de
King - ¢, na verdade, um anticlimax ético. A narrativa nao se interessa genuinamente pela
sua capacidade de agir ou de fazer a escolha final. Com efeito, o que poderia ser um
climax moral torna-se apenas mais uma etapa na engrenagem procedural. O dilema que
mobiliza a primeira metade do livro é simplesmente evitado e tornado urelevante pela
acao coordenada e automatica da maquina policial, aliada aos cilculos corporativos.

Esta ¢ a radicaidade do procedural puro de McBam. A trama niao ¢
propulsionada por escolhas éticas mdividuais, mas pela execuciao fria de um script
mstitucional. O sistema age apesar dos individuos, nio por causa deles. Criminosos,
vitimas e o proprio King sao dessubjetivados, reduzidos a meros elementos num fluxo de
trabalho narrativo, tal como pecas numa linha de montagem industrial.

Neste sentido, acreditamos que a obra de McBain pode ser lida como uma
encarnacao literaria perfeita para o diagnostico de C. Wright Mills (1956) sobre a ‘power
elite’. Nossa leitura sustenta que o romance vai além: ele dramatiza a consequéncia
subjetiva dessa ascensao, mostrando como a capacidade de acao ética do mdividuo é
formalmente dissolvida pela l6gica impessoal de sistemas de poder abstratos e largamente
autdbnomos. E, ao mobilizar a teoria da tragédia moderna de Raymond Williams (2002)
para a nossa analise, somos levados a compreender que a verdadeira tragédia, aqui, nao é
a de um her6i com uma falha, mas a mmpossibilidade mesma da acio heroica num

mundo no qual as decisoes ja foram pré-formatadas pela l6gica administrativa.

IMPLICACAO POLITICA/CULTURAL: A NATURALIZACAO DA
GOVERNAMENTALIDADE

Na nossa avaliaciao, King’s Ransom captura, com lucidez antropologica, o
mmaginario do American Way of Life dos anos 1950 e a fé emergente na gestao
tecnocratica de todos os aspectos da vida, inclusive os dramas humanos. O romance,
porém, nio critica abertamente. Antes, naturaliza a razio mstrumental. Nesse sentido, o
procedimento policial e o calculo corporativo, em lugar de serem apresentados como
opcoes 1deolodgicas contestavels, transformam-se na unica racionalidade possivel e

desejavel para a manutencao da ordem.
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Ao conectar mextricavelmente o drama familiar de King ao ethos industrial e
midiitico, McBain revela que o mecanismo central do capitalismo do pés-guerra é a
conversao da vida privada em varidvel administrativa. A crianca sequestrada nao ¢ “Jeffrey
Reynolds”. E um problema de “controle de danos”. Um risco a ser mitigado. Esta
dessubjetivacio narrativa ecoa a ideologia da Guerra Fria (que ampliava e justificava a
expansao de aparatos de wvigillincia e controle para o combate ao comunismo),
subordinando o individuo ao sistema em nome de uma seguranc¢a abstrata. O romance
torna-se, assim, em nossa perspectiva, um manual de governamentalidade (FOUCAULT,
2008). Ele mostra que o poder nao se baseia apenas na proibicio. Ele também gerencia.

Orienta a vida. Administra.

O PrROTOTIPO DA FISSURA

King’s Ransom ¢, por conseguinte, muito mais do que um modelo de romance
policial bem-feito. E o exemplo literario méximo da razio procedural em sua forma
nascente. Ele configura, de maneira crua, a primeira metamorfose do nosso corpus - a
substituicao do sujeito moral pelo sistema como protagonista - ¢ o faz sem julgamento
explicito, como se descrevesse um it accompli (fato consumado) social e narrativo.

McBain estabelece o molde formal e ideologico. Uma narrativa na qual a
eficiéncia do sistema ¢é tanto a solucio quanto o problema, pois esvazia o mundo do
significado ético. Entretanto, o potencial critico e tragico devastador desta metamorfose
permanecia, em grande parte, contido pela propria frieza formal do romance. Sera
necessario o salto transcultural e midiatico - a transposi¢cao para o cinema por um artista
com a sensibilidade moral de Akira Kurosawa - para que a semente da ‘fissura
procedural’, plantada por McBain, germine em solo verdadeiramente tragico. Como
vamos demonstrar a seguir, 1sso transforma o procedural. Ao invés de um instrumento de

descricao da razao instrumental, constituir-se-a num poderoso instrumento de sua critica.

AKIRA KUROSAWA: O PALIMPSESTO ETICO E A TRAGEDIA DO MILAGRE JAPONES

Em Céu e Inferno [Tengoku to jigoku| (1963), Akira Kurosawa executa uma
operacao critica que ultrapassa em muito uma simples transposicao transcultural. O
cineasta japonés reinscreve a premissa de McBain como um palimpsesto. O texto original

- um procedural urbano de celebracio tecnocratica - ¢ sobreposto e subvertido por um
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hipertexto de tragédia moral shakespeariana®, adaptado para dissecar os custos humanos
do milagre econdémico japonés do pos-guerra. Esta operacao de escrita filmica vai além da
adaptacao. Ela assume um carater de critica cultural interna.

Baseando-nos nas ideias do teorico Dipesh Chakrabarty (2000), acreditamos que
se trata de um processo por meio do qual Kurosawa ‘provincializa’ a forma narrativa
americana. Ao proceder dessa maneira, ele a desloca do seu centro de gravidade
ideologico e a utiliza para diagnosticar as patologias de uma modernizacio asidtica
especifica e acelerada.

A transmutacio kurosawiana inicla-se pela reconfiguracao radical do
protagonista. O executivo Douglas King torna-se Kingo Gondo (Toshiro Mifune). Um
sell-made man da industria de calcados que personifica as tensoes do Japiao do pos-
ocupacao. Enquanto McBain concentra a narrativa na maquina institucional do 87.°
Distrito, Kurosawa, a nosso ver, desloca o eixo dramatirgico para o individuo, ou seja, a
mvestigacao continua, mas o que importa ¢ a crise interior que ela desencadeia em
Gondo.

Gondo encarna, assim, a nova elite empresarial japonesa, dilacerada entre os
valores tradicionais de honra (o gir1) e o ethos agressivo do capitalismo ocidental
mmportado. Seu dilema - arruinar-se financeiramente para salvar o filho de seu motorista
- nio ¢ apenas econdmico. E existencial. Constituindo-se num teste para a sua
identidade. E um conflito arquetipico entre o dever de chefe (oyabun) para com seu
empregado leal e sua ambicao de capitalista.

Ao proceder desse modo, Kurosawa, em nosso entendimento, desloca a ‘fissura’
identificada por McBain do plano econdémico para o plano da honra e da ética. O
cineasta a reinsere no contexto especifico da rapida e traumadtica ocidentalizacio do
Japao. Um processo que mtelectuais como Takeuchi Yoshimi (2005) e Kojin Karatani
(1998) 1dentificaram como uma crise de subjetividade nacional. Ou melhor: uma ‘dupla

modernidade’ simultaneamente ocidentalizante e profundamente niponica.

1 Ao descrever o filme como um “hipertexto de tragédia moral shakespeariana”, estamos enfatizando que
ele se baseia na transposi¢ao de elementos estruturais e tematicos das tragédias do Bardo para o contexto
moderno. Kurosawa ndo adapta uma pega especifica. Ao contririo. Faz uma sintese, capturando a
esséncia: (1) a queda de uma figura elevada (Gondo como um nobleman capitalista), devido a uma falha
moral; (2) o conflito entre ambicio pessoal e dever ético; (3) e a fungdo do antagonista (Takeuchi) como
um #ruth-teller (contador da verdade), que expde as hipocrisias sociais, papel analogo ao do Bobo em Re/
Lear ou das Bruxas em Macbeth. Na obra de Kurosawa, a cena do carcere, apice da natrativa, funciona
como o climax do Ato V de uma tragédia shakespeariana: as mascaras caem e a ordem social é posta em
julgamento.
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A perspicacia de Kurosawa manifesta-se na forma como articula essa critica por
melo de uma geografia moral construida meticulosamente pela mise-en-scéne. A
dicotomia do titulo ¢ literalmente espacializada, criando o que o geograto David Harvey
(1990) chamaria de uma geograha da desigualdade produzida pelo capitalismo moderno.
A maior parte do primeiro ato transcorre na ampla, moderna e arejada mansio de
Gondo, no topo de uma colina. Um “Céu” climatizado que 1sola simbolicamente sua
familia do resto do mundo. Um espaco que, em nossa perspectiva de andlise, pode ser
compreendido pelo conceito de  biopoder foucaultiano ¥’ . Na mansio, a vida ¢
administrada. Protegida.

Apos o pagamento do resgate, o filme desce literal e metaforicamente para o
“Inferno”: os becos abatados, superpovoados e sujos da cidade baixa de Yokohama, um
labirinto de corticos, fabricas e bordéis, um espaco de abandono, no qual a vida é exposta

18 Kurosawa demonstrou um controle formal sem

a sua precariedade maxima
precedentes para criar este contraste, erigindo uma Yokohama em miniatura com
milhares de luzes para as cenas noturnas e alugando um trem expresso real para a tensa
sequéncia da troca do resgate. Esta oposicao visual, filmada com lentes de grande angular
que distorcem os espacos, estd muito longe de ser meramente decorativa. £ a
materializacao cinematografica do abismo social. A camera de Kurosawa, ao seguir a
mvestigacao policial, funciona como um sismadgrafo social, registrando as contradicoes e
os tremores desse novo Japio.

Se o romance de McBain 1dentifica a fissura na prépria maquinaria mstitucional,
Kurosawa opera uma operac¢ao inversa: extral a tensiao desse mecanismo e a concentra na

subjetividade de um homem. A narrativa ja nao celebra a eficiéncia do sistema, antes

17O filésofo francés introduz e define o conceito de bigpoder como o “ingresso da vida na histéria”, isto &, as
técnicas de poder organizadas em torno da administracdo dos corpos e da regulacdo das populacoes,
caracteristicos da modernidade (FOUCAULT, 1988). A nosso ver, o espago climatizado e seguro da
mansao de Gondo (“Céu”) é a materializagao arquitetonica desse poder que, ao proteger, isola, controla e
hierarquiza.

18 A descrigio do “Inferno” de Yokohama como um espago de abandono e precariedade pode ser lida pelas

lentes dos mecanismos de seguranca e da governamentalidade analisados por Foucault. Se o “Céu” da
mansio de Gondo exemplifica o bigpoder na sua funcio de proteger e administrar a vida de um grupo
seleto, a cidade baixa representa o outro lado da moeda: a gestdo neoliberal das populacoes pela l6gica do
risco e do abandono. Foucault (2008), em seu curso Seguranca, Territirio, Populagao (1977-78), argumentava
que os mecanismos de seguran¢a nao visam suprimir os perigos, mas gerencia-los, calculando
probabilidades e permitindo certos nfveis de “aceitabilidade” do risco dentro de uma populagdo. A
paisagem infernal de Yokohama ndo ¢, portanto, uma falha do sistema. E o resultado de
uma governamentalidade que opta por administrar diferencialmente a vida, protegendo-a de um lado (o
“Céu”) e expondo-a a sua precariedade maxima de outro (o “Inferno”™). Isso a torna administravel. Esta é a
expressio espacial de um poder que, ao invés de cercar e excluir rigidamente, controla e regula mediante
a inclusdo marginalizante.
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expoe a faléncia moral que essa eficiéncia oculta. Esta reorientacio - do processo para a
consciéncia - tanto é capaz de elevar o procedural a categoria de fragedia moderna,
quanto abre possibilidades de releituras que podem politizar o dilema (por exemplo: a

traducio insurgente do mesmo motivo em contextos raciais contemporaneos).

CEU E INFERNO [TENGOKU TO JIGOKU] (1963, AKIRA KUROSAWA)

Dando sequéncia a metamorfose 1nicial promovida por McBain, esta
microanalise examina a segunda transformacio da cadeia adaptativa, ou seja, a
humanizacio tragica da fissura procedural, na qual a loégica desumanizante do sistema é
colocada em crise por um profundo questionamento ético, elevando o procedural a
condicao de tragédia moderna. Nesta microandlise, aplicamos cuidadosamente o método

de close reading intermidial descrito na Secao 4.

A MISE-EN-SCENE DA CONSCIENCIA

Ao passo que McBain se vale de uma estética de feed informativo, Kurosawa
abandona-a por completo, adoptando antes uma encenacio teatral e contemplativa, cujo
apice € a cena do circere (1h52minl0s - 1h58min3d0s). Fazendo uso de um  plano-
sequéncialongo e estatico - com a camera posicionada como um espectador na plateia -,
e de um enquadramento rigoroso que aprisiona os dois personagens atras das grades,
Kurosawa transforma a cela num palco para um drama de ideias, numa encenacio que
evoca a Intensidade psicologica e a contencao fisica do teatro No. A iluminacao
expressionista - o rosto de Gondo semi-iluminado e o de Takeuchi mergulhado em
sombras - externaliza visualmente a luta interior. O som diegético é reduzido ao minimo
(o ruido distante da prisdo, a respiraciao ofegante), amplificando o peso das palavras e dos
siléncios. Neste momento, a técnica é intensamente expressiva, servindo a um proposito

dramatico e ético superior.

O SISTEMA EM CRISE E A UNIVERSALIZACAO DO DILEMA

Kurosawa opera uma mversao radical da logica procedural. Se em McBain o
sistema resolvia o drama, aqui o sistema (a prisao) é meramente o cenario no qual o
drama verdadeiro - o ético - se desdobra em sua wrresolucao. Takeuchi nio é um

criminoso a ser processado. E um sintoma social e o alter ego moral de Gondo. Em vez
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de ser uma confissao, seu discurso ¢ um julgamento da ordem vigente. A barreira fisica
das grades da cela torna-se permedvel ao fluxo da culpa e da responsabilidade,
dissolvendo as categorias fixas de vitima e vilao. O climax narrativo deixa de ser uma
captura. Torna-se confronto, dentro do qual a justica (legalidade) se revela simbolica e
estruturalmente madequada para responder as demandas por justica social.

Argumentamos que Kurosawa opera aqui uma transmutacio aniloga a de
Shakespeare. De fato, o dramaturgo inglés demonstrou inegavel capacidade de, partindo
de contextos historicos especificos, forjar dramas com potencial de ressignificacao
continua e profundidade ética permanentemente interrogadora, elevando conflitos
medievais a pardbolas de poder que foram constantemente revisitadas®. Kurosawa, por
sua vez, opera um movimento anilogo, elevar a premissa de um thriller policial a
condi¢ao de meditagao tragica sobre a culpa coletiva, a divida social e o custo humano da
prosperidade. E nesta operacio que reside, a nosso ver, sua argtcia critica.

Nesse sentido, o dilema de Gondo (“salvar uma crianca ou o meu império?”) é
uma reformulacio moderna do dilema de Hamlet (“ser ou nao ser”). De fato, a acio, em
vez de ser paralisada por uma indecisio metafisica, é obliterada por um cdlculo
economico pervertido. Nesse sentido, podemos interpretar o filme de Kurosawa a luz do
conceito de tragédia moderna de Raymond Wilhams (2002). Assim procedendo, vemos
que a obra apresenta a tragédia do mdividuo comum (Gondo) aprisionado por forcas
soclals e econdmicas vastas e incompreensiveis. Nesse contexto, a acio heroica

tradicional é impossivel. A tnica escolha se da entre formas diferentes de derrota.

IMPLICACAO POLITICA/CULTURAL: A DESCOLONIZACAO DO PROCEDURAL

O filme é uma sonda lancada as profundezas contraditorias do Japao pos-
ocupacao. Kurosawa utiliza a estrutura do thriller para dissecar a psicopatologia do
milagre econdémico japonés. Seu filme joga luz sobre a ansiedade de uma elite (Gondo)
que ascende economicamente, mas vive sob o espectro da perda de 1dentidade e da
divida social. Takeuchi, cujo crime for motivado pela inveja da onipresente mansio de
Gondo na colina, é a voz do ressentimento gerado pela brutal desigualdade de uma

modernizacio que criou “céus e infernos” separados por poucos quilometros.

19 Muitos foram os criticos que se voltaram para esse tema, de A. C. Bradley (2009) a leitura existencialista
de Jan Kott (2003), chegando a analise cultural de Stephen Greenblatt (1980).

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Julho/Dezembro de 2025 Vol. 22 Ano XXIl n22



Alcides Freire Ramos/ Rosangela Patriota Artigos

Kurosawa, dessa forma, descoloniza o procedural. Retira-o do contexto
americano de celebracio tecnocriatica e o recontextualiza como ferramenta para uma
critica interna a modernidade asiatica, expondo o custo humano de uma prosperidade
excludente. Nao é por acaso que esta mesma fratura social se manifesta na obra de Bong
Joon-ho, com Parasita (Gisaengchung, 2019) prestando um tributo visual e tematico a este

mesmo abismo de classe.

A METAMORFOSE DA FISSURA

Kurosawa opera, assim, a segunda metamorfose crucial, 1sto é, a humanizacao
tragica da fissura procedural. Ele toma a ldgica desumanizante identificada por McBain e,
em vez de reproduzi-la, coloca-a em crise. Injeta a subjetividade. Insere a historia e a
moral de volta na equacao. Isso transforma um protocolo de controle num
questionamento radical sobre o preco da prosperidade e os limites da culpa coletiva.
Conforme notou o critico Peter Bradshaw (2025), Kurosawa nos forca a perguntar se o
heroismo moral de Gondo realmente valeu a pena. A obra é o elo perdido entre a
narrativa procedimental e a tragédia classica. Se em McBaimn a fissura é um dado do
sistema, em Kurosawa ela se torna a ferida aberta da nac¢io. Considerado por Martin
Scorsese como um filme essencial para todo jovem cineasta, Céu e Inferno [Tengoku to
Jigoku] (1963) demonstra como a forma pode servir a um proposito moral.

E precisamente esta dimensio coletiva e tragicamente social - central na
operacao kurosawiana - que a adaptacio de Spike Lee serda acusada de abandonar
(JONES, 2025), em sua opc¢iao por uma critica racial imanente e espetacularizada. Se
Kurosawa extrai a fissura do sistema para transforma-la em ferida nacional, Lee, como
veremos a seguir, a converte em estratégia de rmunizagio msurgente, operando a partir de

dentro da logica espetacular que ele proprio critica.

SPIKE LEE: A RADICALIZACAO DO DILEMA - IMUNIZACAO INSURGENTE NO
CAPITALISMO ESPETACULAR

Em Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025), a narrativa do sequestro por
engano sofre sua transmutacao mais radical. Spike Lee nao adapta Céu e Inferno de
Kurosawa. Devora-o, remscrevendo sua tragédia moral no interior da América neoliberal

do capitalismo racial e da hipervisibilidade algoritmica. Se, em Kurosawa, a fissura
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procedural se convertia em alegoria da modernizacio desigual do Japao, a operacao
filmica de Lee a transmuta em diagnostico de uma psicopatologia coletiva espetacular.

Para compreender essa estratégia, partimos do conceito de rmunizacio
msurgente, formulado na sec¢ao 3.7. Se, para Sloterdyk (2012; 2016), a 1imunizacio
designa a criacio de “bolhas” de sentido dentro de um sistema reconhecido como
mescapavel, o filme de Lee articula esta logica com a dimensao politica da rmumnunitas
(ESPOSITO, 2011). A encenacao produz o efeito de uma communitas ética e critica
sendo construida no interior do préprio sistema imunitirio do capitalismo neoliberal,
usando suas regras para tentar subverté-las a partir de dentro.

Sua estratégia, entretanto, nio ¢ revolucionaria. Como diria Sloterdyk (2012),
trata-se de uma rrnunizacio, isto é, a construcao de microesferas morais no mterior do
proprio sistema, refiigios éticos e estéticos contra o cinismo neoliberal, sem pretender
derruba-lo. Conquanto nio tenha passado despercebida pela critica, a operacao de
imunizacao fol por vezes mal interpretada, como atesta a resenha de Wesley Morris, para
The New York Times, que a identificou como um suposto ‘pivd conservador’ na
filmografia de Lee (MORRIS, 2025). E uma leitura sintomatica que capta o efeito (a
neutralizacao da critica radical), mas o atribui a uma guinada subjetiva do autor, e nao a
uma logica cultural objetiva do capitalismo tardio, conforme diagnosticada por Jameson
(1991). Na verdade, o proprio filme parece encenar essa ambivaléncia, transformando-a
em tema.

Com efeito, essa operacao ¢ trinsecamente ambivalente. Fredric Jameson
(1991) ja havia advertido que, na logica cultural do capitalismo tardio, até os gestos de
dissidéncia sao absorvidos pelo circuito da mercantilizacao. Luta de Classes [Highest 2
Lowest] (2025) nao oculta esse paradoxo. A encenacio constroi a ambivaléncia de tal
modo que ela se torna elemento constitutivo de sua operacao filmica. Na auséncia de
declaracio autoral (de Spike Lee) que confirme intencoes explicitas, tomamos a iniciativa
de interpretar este movimento como um eferto formal produzido pelas 1magens. Uma
estratégia cuja eficicia serda demonstrada na microanalise.

A transposicao do dilema ético de Kurosawa para a figura de David King
(Denzel Washington) - magnata negro do Aip-hop dilacerado entre autenticidade cultural
e assimilacio neoliberal - desloca o eixo moral da narrativa para o terreno do capitalismo
racial (ROBINSON, 1983). Longe de ser mero pano de fundo, a racialidade de King é
elemento central. Seu dilema exibe como o capitalismo racial instrumentaliza identidades

para reproduzir hierarquias. Ao dramatizar esse conflito como dilema mdividual, a
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narrativa nao reduz a critica a uma parabola liberal. Antes, expoe a armadilha liberal por
meio da qual a luta de classes é constantemente transformada em moralidade pessoal,

despolitizando sua materialidade estrutural.

A ECONOMIA AFETIVA DA SATURACAO COMO ARMA CRITICA

A sequéncia micial - Oh What a Beautiful Morning sobrevoando uma Nova
Torque idealizada em amplos planos-gerais estaveis - nio ¢ mera nostalgia. E a isca da
imunizacao. O filme mobiliza o arsenal estético do espeticulo (tomadas e montagem que
fazem lembrar a linguagem da publicidade), ainda que venha em seguida sabotar sua
propria construc¢ao idilica com a irrupg¢io brusca da trama do sequestro, marcada por
uma mudanca radical na montagem, que se torna frenética e fragmentada (sobretudo na
cena do metro).

Esta saturacao sensorial (cores hiper-realistas, montagem frenética nas cenas de
acdo, etc) configura o que se pode chamar de ‘economia afetiva da saturacao’, criando
uma estética do excesso, em nitido contraste com o rigor formal de Kurosawa. Criticos
como Ty Burr (7he Washington Pos) foram seduzidos por esta vibracio sensorial.
Celebraram o filme como “uma das melhores e mais excéntricas diversoes do verao”
(BURR, 2025). Um elogio que, paradoxalmente, ilustra a eficacia da estratégia de Lee, ou
seja, embalar o contetdo critico em uma forma de entretenimento de alto 1impacto,
tornando-o palatavel, e até mesmo celebravel, no mterior da propria economia
espetacular que ele busca tensionar.

Em didlogo com Sara Ahmed (2004) e sua discussio sobre como as emocoes
circulam e aderem a objetos, a mise-en-scéne opera como um dispositivo que captura e
redireciona afetos, transformando a tensao e a empatia em material simbolico passivel de
circulacao e consumo. O efeito produzido é de ambivaléncia: o fascinio pela energia
estética coexiste com o desconforto diante da logica que a produz.

A aplicacao destes marcadores em cenas-chave do filme estd sistematizada no

Quadro 1 abaixo.
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QUADRO 1~ OPERACIONALIZAGAD DOS MARCADORES ANALITICOS DA IMUNIZACAD INSURGENTE EM
LUTA DE CLASSES [HIGHEST 2 LOWEST] (2025)
CENA
MARCADOR . z
ANALFTICo || EVIDENCIA DESCRICAO FORMAL
FILMICA
= PLANOS-GERAIS ESTAVEIS  SERENOS SOBRE NYC,

: ; MUSICA DIEGETICA OH, WHAT A BEAUTIFUL MORNING.
ksl SN RUPTURA BRUSCA PARA MONTOGEM FRENETICA £
e DE ABERTURA FRAGMENTADA NO MOMENTO DO SEQUESTRO

(CORTES RAPIDOS, MONTAGEM PARALELA).
DISCUSSAD ENVOLVENDO ETICA E NEGOCIOS EM SALAS
;ﬁm;’;‘ CENAS NA SEDE | | DE REUNIAD CONFORTAVES. MONTAGEM QUE REFORCA
ccuros o pooee | | DA GRAVADORA A TENSAO DE KING DIANTE DO FRIO CALCULO
CORPORATIVO.
. MONTAGEM RAPIDA INTERCALANDO CLOSE-UPS DA ANGUSTIA
3. GERAGAD DE UMA SEOIIE_NCIA DE DE KING, SCREENSHOTS DE TWEETS, IMAGENS DE TV. SOM
economia ETvA | [ REACOES NAS | | QUE SOBREPDE VOZES DIEGETICAS (TV) AD SILENCIO DE KING.
DE AMBIVALENCIA EFEITO NO ESPECTADOR: EMPATIA E REPULSA, CATARSE E
REDES SOCIAIS. FRUSTRAGHD.
MUSICA DE PROTESTO PERFORMADA EM AMBIENTE
4. CONVERSAD CENA FINAL DA DOMESTICO ENCENADO COMO PALCO (ILUMINACAD DE SHOW,
AMBIVALENTE DA ENQUADRAMENTO DA CANTORA COMO ATRACAO). A CRITICA £
cafnca e paoour | | PERFORMANCE SIMULTANEAMENTE ENUNCIADA £ TRANSFORMADA EM
PRODUTO.
FONTE:
ELABORADO PELOS AUTORES (2025).

A supressao do ponto de vista do sequestrador e a transformaciao do motorista
em amigo intimo, embora validas, sio op¢oes narrativas que deslocam a tragédia coletiva
de Kurosawa para a patologia individualista do presente. Esta foi uma das escolhas
narrativas mais controversas. Eileen Jones (Jacobin) argumentou veementemente que ela
‘esvazia’ o conflito de classes do original, substituindo a ‘hierarquia rigida’ de Kurosawa
por uma relacio na qual a luta de classes é mitigada e o dilema ¢é reduzido a esfera moral

mdividual (JONES, 2025). Para Jones, essa manobra constitul a base de um “remake

constrangedor” que trai a poténcia social do material fonte.
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O dilema de David King - tornar-se um capitalista woke washing que faz a

20 _ materializa formalmente o cinismo

alavancagem de jovens artistas hiper talentosos
contemporaneo: a consciéncia da mjustica convivendo com a participacao ativa em sua
reproducao.

O apice dessa estratégia ¢ a cena final. A fundacao de uma produtora musical
‘ética’ por King, em vez de se constituir como um horizonte emancipatério, torna-se a
consumacao ironica da mmunizacio msurgente. A jovem cantora Sula (Aiyana-Lee)
mterpreta a cancao Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) para o magnata em sua
mansao, em um plano que a enquadra como atra¢ao num palco doméstico, encenando a
contradicao central. A can¢ao - troféu e dentncia - sela simultaneamente sua vitoria
empresarial e sua faléncia moral. Richard Brody (7he New Yorken ofereceu uma leitura
sofisticada deste gesto, argumentando que o filme celebra um ‘capitalismo cultural’
liderado por produtores com “discernimento de critico, paixio de artista ¢ a ousadia de
financista” (BRODY, 2025). Brody identifica com precisio o mecanismo de imuniza¢io
- a critica convertida em ativo cultural -, mas sua andalise, ao celebrar a ‘ousadia’, carece
do wviés critico que Jones (2025) traz, para quem esta celebracio representa uma
capitulacao ideologica a logica neoliberal. O filme martela, assim, a tese de que, no
capitalismo tardio, a dltima conquista é o controle da narrativa, nio a transformacao

material.

O PRECO E O POTENCIAL DA CRITICA IMANENTE

A representacdo das massas como multidoes histéricas e manipuliveis nao
traduz pessimismo ingénuo, mas o diagnéstico formal de uma esfera publica capturada
por plataformas que convertem o mal-estar social em espeticulo algoritmico (ZUBOFF,
2020), em uma evoluciao da sociedade do espeticulo diagnosticada por Debord (1997).
Diante disso, a narrativa nao oferece um sujeito revoluciondrio porque tal sujeito inexiste

na realidade fragmentada que o filme busca mapear.

20O termo woke washing designa a pratica de adotar uma linguagem de justica social e diversidade (woke) para
mascarar ou compensar (wash) praticas empresariais que perpetuam o status quo capitalista. O capitalista
wofke washing nao busca desmantelar as estruturas de exclusdo, mas reciclar talentos marginalizados de volta
pata dentro do mesmo sistema, usando sua 'consciéncia ética' como uma ferramenta de marketing e
autolegitimagao. O capitalista woke washing como David King encarna o cinismo contemporineo. Ele tem
consciéncia da injustica, mas, em vez de combaté-la, a instrumentaliza para se tornar um jogador mais
'astuto’ e 'ético’ dentro do jogo capitalista, reforcando a meritocracia que a critica woke desmente.
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A propria recepcio critica do filme sintomatiza a economia afetiva da
ambivaléncia que ele produz. A resenha de Eileen Jones (2025) para a Jacobin, por
exemplo, classifica Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) como um “remake
constrangedor” que “esvazia o impacto sério” do original de Kurosawa ao “desviar-se da
nocao de classe social” e substituir a tragédia coletiva por uma “sensibilidade de nostalgia
boomer”? e por “muitas distracoes”. Essa leitura, valida em sua percepcio de uma perda
de poténcia critica frontal, ¢, contudo, o sintoma do préprio problema que o filme
encena, 1sto €, a impossibilidade de um gesto de denuncia pura na economia cultural do
capitalismo tardio. A frustra¢ao do critico diante da “conversao ambivalente da critica em
produto” (Marcador 3) é, ela mesma, a resposta afetiva que a nuniza¢io msurgente
pretende provocar: um mal-estar que nio encontra saida facil, confirmando a diagnose de
uma era, na qual a rebeldia deve ser ‘monetizavel’ para ser visivel.

O preco politico dessa estratégia ¢ a auséncia de um horizonte emancipatorio
coletivo. Mas seu potencial reside em outro registro, ou seja, sua economia afetiva
mtoxica o espectador com uma catarse individual que é simultaneamente gratificante e
msuficiente, emocionalmente potente e politicamente desencantada. A experiéncia
filmica forca o espectador a vivenciar, de modo visceral, a precariedade das solucoes

mdividuais diante de crises estruturais.

A TERCEIRA METAMORFOSE — CRITICA POS-CINICA

Se McBain expds a fissura procedural e Kurosawa a tornou tragédia coletiva, a
operacao de Lee a radicaliza como rmunizacio insurgente - uma critica que habita o
cinismo do sistema para corroé-lo. Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) realiza a
terceira metamorfose da cadeia adaptativa. O filme abdica da crenca na ruptura externa e
adota o cinismo como tatica para uma critica imanente.

Sua forca reside precisamente em nos confrontar com o mal-estar de aceitar tao
pouco, de desejar tio pouco, de mmagmar tio pouco. A textura filmica entrega, desse
modo, uma critica pos-cinica. Ela é devastadora nio porque aponta saidas, mas porque
expoe, com a precisao de um sismaografo, a logica que neutraliza toda saida.

A recepcao critica de Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) confirma

empiricamente a economia afetiva de ambivaléncia que analisamos. Ty Burr (7he

2L “Boomer” refere-se a um baby boomer, alguém nascido no periodo de grande aumento de nascimentos apés a

Segunda Guerra Mundial (aproximadamente 1946-1964).
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Washington Pos) celebrou o filme, descrevendo-o como “fast, funky thriller” e
“ambitious and expansive” (BURR, 2025), enquanto Richard Brody (7he New Yorkern
oscilou entre acusar Lee de “conservadorismo” e admirar sua “paixao estética e ousadia
empresarial” (BRODY, 2025). Em contraste, EFileen Jones (Jacobimn) denunciou o que
percebeu como um “remake constrangedor” que teria “abandonado a seriedade tragica
de Kurosawa em favor da nostalgia e do espeticulo” (JONES, 2025). No Libération,
Sandra Onana lamenta a perda do comentario racial incisivo de Lee, substituido por uma
narrativa que glorifica elites sem questionar estruturas de poder, um desvio do espirito de
Do the Right Thing. (ONANA, 2025). Ja Peter Bradshaw (7he Guardian), ao reler High
and Low, enfatizou o carater devastador da tragédia social kurosawiana, cujo eco se perde
na adaptacao de Lee (BRADSHAW, 2025). Este espectro critico - da celebracao formal
a frustracao politica - nio é um dado externo, mas parte constitutiva da estratégia de
mmunizacio msurgente. O filme produz e encena a propria divisio interpretativa que o
atravessa, dramatizando o destino paradoxal da critica cultural no capitalismo tardio, no

qual a dentncia s6 ganha visibilidade ao preco de sua mercantilizacio estética.

QUADRO COMPARATIVO DA METAMORFOSE INTERMIDIAL

Para consolidar e revelar a metamorfose da narrativa por meio das trés camadas
do palimpsesto, o Quadro 2 sintetiza, de forma dialética, as dimensoes formais, éticas e
politicas das obras, destacando nao exclusivamente as continuidades, mas, sobretudo, as
rupturas transformadoras que caracterizam cada transmutacio.

A sintese visual oferecida pelo Quadro 2 consolida a trajetéria da metamorfose

narrativa. Partindo dela, podemos agora extrair as implicacoes finais dessa analise.
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QUADRO 2: TRANSMUTACOES INTERMIDIAIS DA NARRATIVA DO “SEQUESTRO POR ENGANO"
NAS SUAS DIFERENTES ADAPTACOES CINEMATOGRAFICAS
_ || KINGS RANSOM | | CEUE INFERNO | | LUTA DE CLASSES
DIMENSAQ (ED MCBAIN, (AKIRA KUROSAWA, (SPIKE LEE,
1959) 1963) 2025)
: o e e | [ e e | [ s o e
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| 1 et | | S
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SEQUESTRO ACIDENTAL: FRIEZA SALA) HERDH DVIDS ESPETACULO MIDIATICO COMO
BURDCRATICA INTERNAMENTE CAMPO DE BATALKA
EMOTIVIBADE IMPLICITA. FISSURA oousRsges: A Toacio ounge | | PROCEDURAL DISSOLYIOO: DRAMA
PROCEDURAL «» £1CA COMO VISHALMENTE N0 CONTRASTE Espact | | INTIMO SUBSTITUI CONFLITOS
SUBTOXTUPROCEDURAL uun-‘h-:‘m SOCIAIS. REDES SOCIAIS E AGAD
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LINEAR: CAPITULOS | | TEMPO EXPANDIDO; | [ TEMPORALIDADE ACELERADA
CURTOS: TEMPO | | LONGAS SEQUENCIAS | [ ALTERNANCIA ENTRE DRANA
TEMPO / RITMO = INTIMO, CRITICA URBANA E
RELATORIO POLICIAL DILEMA MORAL DIGITAL
EDIA MORAL MORALIDADE FRAGMENTADA;
’ AMBIGUIDADE MORAL ";:}“m o nuuu ey
ETICA / EFICIENCIA POSTACISTL: BEETHND IMPOTENCIA POLITICA DAS
MORALIDADE BURDCRATICA VS. ; MASSAS: REDENGAD LIBERAL
VALOR DA VIDA HUMANA | |  ™ESCAPAVEL: DILEMA | | AIvALENTE (CONSCIENCIA COMD
COLETIVO-HUMANISTA COMMODITY)
TRAGEDIA CLASSICA + ESTETICA DA COLISAQ:
ESTETICA unﬁ:ﬂ:cﬁ:uﬁ:t: NOIR JAPONES; RIGOR | | DRAMA POLITICO, SATIRA,
DOMINANTE TRATAMENTO 00 cRime | | FORMAL E CONTENGAD | | REDES SOCIAIS; EXCESSO,
VISUAL AUTORREFERENCIALIDADE
i CAPITALISMO RACIAL;

) s;:;:rm:::lg:;;;n CRITICA AO CAPITALISMO | | NEOLIBERALISMO:; VIOLENCIA:
POLITICA / oo URBANO JAPONES E MERCANTILIZAAO DA
SOCIEDADE TECNOCRATICO Do pds. | | A0 PRECO MORAL DA CULTURA E DA REBELDIA:

GUERRA MODERNIZACAD ESPETACULARIZACAD DO MAL-
ESTAR SOCIAL

' TRAGEDIA MORAL —

= DO DILEMA PRIVADD E DA FISSURA ETICA — IMUNIZAGAD INSURGENTE E
o | | PROCEDURAL TRAGEDIA MORAL E CRITICA IMANENTE:

FISSURA ETICA ESPACIAL (CEU/INFERNO) | | WIPERVISIBILIDADE MIDIATICA
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FONTE:
ELABORADO PELOS AUTORES (2025).

As categorias - da “Espacialidade Cénica” a “Iransformacio Intermidial” -

derivam diretamente dos eixos analiticos aplicados nas microandlises, oferecendo uma

VIS20 panoramica e comparativa da trajetoria critica percorrida pelo dilema do sequestro.

PARA ALEM DO IMPASSE — O PALIMPSESTO E OS FUTUROS DA CRITICA

O SISMOGRAFO E A METAMORFOSE DO PROTAGONISMO DA CRITICA

O percurso analitico realizado, sintetizado no Quadro 2, confirma que a

narrativa do ‘sequestro por engano’ funciona como um palimpsesto transcultural e um

sismografo de precisio. No entanto, a metamorfose mntermidial mapeada - da fissura

procedural (McBain) a tragédia moderna (Kurosawa) e a imunizaciao msurgente (Lee) -

Fénix — Revista de Histéria e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 — Julho/Dezembro de 2025 Vol. 22 Ano XXII

n?2

53



Alcides Freire Ramos/ Rosangela Patriota Artigos

revela mais do que uma simples adaptacao as contradicoes de cada época; ela traca uma
mutacao radical na propra ideia de capacidade de acao critica dentro da producao
cultural.

McBain confiava na eficicia do Sistema, ainda que para revelar seu vazio ético.
Kurosawa depositava no Sujeito moral a possibilidade de, mesmo na derrota, iluminar a
taléncia coletiva. Spike Lee, operando na era do capitalismo de vigilancia, parece negar a
eficicia de ambos os protagonismos. Sua estratégia de imunizac¢io insurgente nao ¢ uma
simples capitulacao, mas o reconhecimento tatico de que a critica hoje s6 pode existir de
forma mmanente e performativa, habitando as estruturas do espetaculo para tentar racha-
las de dentro, correndo o risco constitutivo de ser por elas absorvida. A recepcio cindida
do filme - entre a celebracao formal (7he Washington Post, The Guardian) e a
frustracao politica (Jacobin, The New Yorker, Libération) - nao ¢ um defeito de leitura,
mas a prova empirica de que essa estratégia opera no lmite do dizivel e do criticavel no
capitalismo tardio, gerando a economia afetiva de ambivaléncia que é seu marcador

central.

O PRECO DA SOBREVIVENCIA E A ABERTURA PARA O PORVIR

A analise dessa trajetoria nos forca a confrontar uma questao mcomoda: se a
mmuniza¢ao msurgente ¢ o preco a pagar para (ue a critica sobreviva e permaneca visivel,
o que ¢, efetivamente, salvo nesse processo? A produtora ‘ética’ de David King é o
emblema perfeito desse paradoxo: ela preserva um espaco de fala e de contestaciao, mas
ao custo de confind-la a um nicho de mercado, esvaziando-a de seu potencial de
transformacao material. Luta de Classes |Highest 2 Lowesd] (2025), portanto, nao é
apenas uma parabola do 1mpasse; ¢ um diagnostico agudo da crise  de
transmissibilidade da critica cultural. A energia critica nao desaparece, mas sua
capacidade de catalisar acoes coletivas fora do circuito da mercadoria parece ser
neutralizada em seu nascimento.

Contudo, € possivel ler essa estratégia nio como um ponto final, mas como uma
condicao de possibilidade historica especifica. Se a critica ja nio pode se posicionar como
um ‘de fora’ puro (que talvez nunca tenha existido), sua tarefa passa a ser a de radicalizar
o dentro, levando a logica da imunizacao ao seu paroxismo até que ela mesma entre em
colapso por suas proprias contradicoes. A ambivaléncia gerada por Lee - esse mal-estar

que nao encontra catarse - pode ser menos um sintoma de resignacao e mais uma
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ferramenta pedagdgica forjada para um novo tipo de espectador. Um espectador que, ao
experienciar a frustracao intrinseca a solucao individual, é convocado a reconhecer que a
tarefa de transformar o mal-estar em acio critica coletiva ja nao pertence exclusivamente a
obra de arte, mas a comunidade que a interpreta e a reinscreve na praxis.

O 1itinerario McBain-Kurosawa-Lee nao demonstra que a critica morreu, mas
que ela se transmutou em uma forma mais complexa, vulneravel e, talvez, mais honesta.
Ela abdicou da ilusao da pureza para se embrenhar no campo minado do espeticulo. Seu
futuro nio estd garantido, mas sua sobrevivéncia - ainda que sob a forma preciria de
mmuniza¢ao - atesta sua temmosia vital. Cabe agora a teoria e a pratica cultural nio apenas
diagnosticar esse gesto, mas Inventar novas formas de conexdo que possam, a partir
dessas microesferas de resisténcia, reconectar a critica imanente a transformacao material,
encontrando na propria textura mtoxicante e ambivalente do presente o fermento para
um porvir que Spike Lee, fiel ao seu tempo, pode diagnosticar com a precisio de um
sismografo, mas nio prefigurar.

Para evitar qualquer leitura equivocada, importa frisar que a interpretacao aqui
desenvolvida nao depende de declaragoes autorais explicitas de Spike Lee, nem as toma
como critério de verdade. Adotamos, neste artigo, uma perspectiva imanente por meio da
qual o filme ¢ analisado como texto cultural autonomo, cujas formas, escolhas narrativas e
recepcao critica produzem sentidos abertos a multiplas leituras. A categoria de
Imunizacao nsurgente emerge, assim, nao como fato empirico a ser comprovado pela
mtencionalidade do diretor, mas como hipotese hermenéutica que articula estética,
politica e histéria para interpretar a logica cultural do capitalismo tardio. Esse
enquadramento evita reducionismos psicologizantes e reforca que a forca critica da obra
- bem como suas ambiguidades - deve ser lida no registro formal e historico que o
proprio filme mobiliza.

E precisamente essa ambivaléncia formal e historica que desloca a questio para
o espectador e para o critico. Se o filme dramatiza a neutralizacio da critica no nterior
do espeticulo, resta perguntar se tal gesto serd o ponto de partida para uma nova
consciéncia politica ou o sintoma derradeiro de sua captura. Conquanto a obra de Lee
negue uma catarse revolucionaria facil, ela entrega sua provocacio mais potente, isto €, no
mmpasse atual, a tarefa de decifrar e de superar a logica da 1munizacao ja nao é uma

questao a ser resolvida pelo filme, mas a partir dele.
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