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RESUMO: Neste artigo, traçamos a genealogia crítica da narrativa do ‘sequestro por engano’, originalmente 

apresentada no romance King’s Ransom (1959), de Ed McBain, e suas adaptações transculturais em Céu e Inferno 

[Tengoku to jigoku] (1963), de Akira Kurosawa, culminando, em nossa leitura de Luta de Classes [Highest 2 Lowest] 

(2025), de Spike Lee. Partindo da teoria da adaptação como palimpsesto e dos estudos de recepção, defendemos que 

a vitalidade desta premissa reside em sua plasticidade para ser ressignificada, funcionando como um sismógrafo das 

contradições de cada época. Conquanto a trajetória da narrativa sofra por uma metamorfose crucial, ela não abandona 

completamente suas origens procedurais, sendo ressignificada de maneira contínua por cada autor. Ela parte da fissura 

procedural em McBain, é elevada à tragédia moderna por Kurosawa e culmina na estratégia de imunização 

insurgente de Spike Lee. Nesta última etapa, o filme não almeja a revolução, mas opera como um martelo que golpeia 

as fissuras raciais e de classe do neoliberalismo tardio a partir de dentro, por meio de uma economia afetiva da 

saturação e do espetáculo. A análise demonstra como essa estratégia, ao converter a crítica em produto espetacular, 

gera uma ambivalência receptiva – da celebração à frustração – que sintomatiza o próprio paradoxo da crítica cultural 

na era do capitalismo tardio, na qual, ainda que haja eficácia formal, verifica-se uma potencial despolitização do 

horizonte de classe. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Adaptação Cinematográfica; transculturalidade; palimpsesto; imunização; Peter Sloterdijk. 

 

ABSTRACT: In this article, we trace the critical genealogy of the ‘mistaken kidnapping’ narrative, from its origin in Ed 

McBain's novel King’s Ransom (1959) through its transcultural adaptations in Akira Kurosawa's High and 

Low [Tengoku to jigoku] (1963), culminating in our analysis of Spike Lee's Highest 2 Lowest (2025). Drawing on 

adaptation theory as palimpsest and reception studies, we argue that the vitality of this premise lies in its plasticity for re-

signification, functioning as a seismograph of each era's contradictions. Although the narrative's trajectory undergoes a 

crucial metamorphosis, it never fully abandons its procedural origins, being continuously re-signified by each author. It 

begins with McBain’s procedural fissure, is elevated to a modern tragedy by Kurosawa, and culminates in Spike Lee’s 

strategy of insurgent immunization. In this final stage, the film does not aim for revolution but operates as a hammer 

that strikes from within at the racial and class fissures of late neoliberalism, through an affective economy of saturation 

and spectacle. The analysis demonstrates how this strategy, by converting critique into a spectacular commodity, 

generates receptive ambivalence – from celebration to frustration – that symptomizes the very paradox of cultural 

criticism in the age of late capitalism, where formal efficacy coexists with the potential depoliticization of class-based 

political horizons. 

 

KEYWORDS: Film Adaptation; transculturality; palimpsest; immunization; Peter Sloterdijk. 

 

 

 

 INTRODUÇÃO 

 
Nas últimas décadas, as narrativas policiais sofreram mutações que ultrapassam a 

mera variação de enredos. Do romance King’s Ransom (1959), de Ed McBain, à 

transposição cinematográfica de Akira Kurosawa em Céu e Inferno [Tengoku to jigoku] 

(1963), e chegando à releitura pós-cínica de Spike Lee em Luta de Classes [Highest 2 

Lowest] (2025), o chamado ‘sequestro por engano’ revela-se como um dispositivo 

ficcional e, ao mesmo tempo, como um verdadeiro sismógrafo histórico. Ainda que a 

vitalidade da premissa de Lee resida em sua plasticidade para ser ressignificada, o filme se 

reinventa continuamente como um palimpsesto1, registrando as tensões de cada época. 

Nossa tese central sustenta que essa metamorfose não é aleatória ou fruto do 

acaso. É, na verdade, sintomática de uma transformação radical nas próprias 

 
1  O conceito de palimpsesto refere-se a um texto que se reescreve sobre outro, deixando as marcas da escrita 

anterior visíveis. Neste artigo, utilizamos o palimpsesto como chave interpretativa da sobreposição histórica 
de formas, ideologias e estéticas, ao longo dessas adaptações (de McBain a Kurosawa e de Kurosawa até 
Spike Lee), mostrando como adicionam novas camadas de significado à narrativa literária original, sem 
apagá-la (GENETTE, 1982). 
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possibilidades da crítica cultural, que transita da denúncia contida à tragédia moral e, por 

fim, a uma forma de imunização espetacular no capitalismo tardio. 

Neste artigo, nossa proposta é ler essa trajetória por meio de três figuras 

analíticas. A primeira é a fissura procedural, que emerge quando a lógica administrativa 

do police procedural se confronta com dilemas éticos insolúveis. A segunda é a tragédia 

moderna, na qual a fissura se converte em drama de consciência e crítica da modernidade 

tecnocrática, um desenvolvimento do conceito de Raymond Williams (2002). Já a terceira 

é a estratégia de imunização insurgente, na qual a narrativa, já não acreditando na 

superação do sistema, transforma-se em um martelo que golpeia as contradições do 

presente para forjar ‘bolhas’ de crítica e autenticidade em seu interior. A imunização 

também opera por meio de uma economia afetiva da saturação e do espetáculo. 

Aprofundamentos teóricos sobre cada uma dessas categorias – bem como a 

articulação com autores como Foucault, Jameson e, crucialmente, Peter Sloterdijk – serão 

desenvolvidos na seção do Marco Teórico. Por ora, interessa oferecer ao leitor um mapa 

conceitual para a jornada proposta: das engrenagens do controle burocrático, passando 

pelo dilema ético que assombra a modernidade, até as complexas táticas de sobrevivência 

crítica na era do capitalismo tardio. 

Neste artigo, propomo-nos a analisar a metamorfose de uma mesma estrutura 

narrativa – o sequestro por engano – ao longo de três momentos históricos e estéticos: 

McBain (a fissura procedural), Kurosawa (a tragédia moderna) e Spike Lee 

(a imunização insurgente).  Para isso, buscamos (1) identificar as transformações formais 

e temáticas operadas em cada adaptação; (2) relacioná-las aos contextos sociopolíticos de 

sua produção (o pós-segunda guerra, o milagre econômico japonês, o neoliberalismo 

tardio); (3) discutir como tais metamorfoses revelam mudanças mais amplas na relação 

entre poder, moralidade e as possibilidades da crítica estética. 

Com efeito, ao articular close readings2, análise intermidial3 e contextualização 

histórica, pretendemos mostrar como uma mesma narrativa atravessa diferentes regimes 

de sentido, tornando-se, em cada etapa, um laboratório para pensar as mutações éticas e 

 
2  Close reading à análise detalhada e minuciosa de um texto ou obra (romance, filme etc.), com foco em seus 

elementos formais – estrutura, linguagem, ritmo, mise-en-scène – para desvendar suas camadas de 
significado. É uma abordagem que privilegia a ‘leitura atenta’ em detrimento de generalizações, buscando 
compreender como a forma e o conteúdo de uma obra se influenciam mutuamente. (GUILLORY, 2022). 
Por outro lado, para saber mais a respeito da metodologia específica no contexto de adaptações 
audiovisuais, ver Stam (2008). 

3  Intermidial é o estudo das transformações e diálogos entre diferentes mídias, como literatura e cinema. 
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políticas da modernidade até a sua fase contemporânea, na qual a crítica parece oscilar 

entre a denúncia e a resignação espetacularizada. 

 

GÊNERO NARRATIVO, CAPITAL E TRANSCULTURALIDADE4 

 
A nosso ver, o estudo da trajetória adaptativa de King’s Ransom (1959) exige um 

arcabouço teórico multifacetado, capaz de abarcar desde a sociologia do gênero literário 

até as dinâmicas de poder inerentes à circulação cultural global. Este marco, em vez de 

servir tão somente como lente de análise, torna-se um verdadeiro mapa para que 

possamos navegar pelas complexas camadas de significado que Kurosawa e Lee 

sobrepuseram ao núcleo narrativo original da obra de McBain. 

 

PROCEDURAL POLICIAL E A RACIONALIDADE MODERNA 

 
Entendemos o police procedural como um subgênero narrativo que opera uma 

mudança de paradigma em relação ao romance policial clássico. Ele substitui a clássica 

figura do detetive individualista, intuitivo e genial5 por um coletivo fortemente vinculado a 

uma instituição, elevando o processo investigativo metódico, burocrático e tecnológico à 

condição de verdadeiro protagonista. 

Essa mudança formal é um sintoma cultural profundamente revelador de sua 

época. Ela traduz e estetiza uma transformação social mais ampla do pós-Segunda Guerra 

Mundial: a expansão do Estado administrativo, a fé na tecnocracia e a integração de novas 

tecnologias de vigilância e controle. Nesse sentido, o procedural pode ser lido como a 

narrativa por excelência da racionalidade instrumental em ascensão, que encontraria sua 

expressão plena e radicalizada no capitalismo tardio. Se o capitalismo tardio de Jameson 

(1991) é a floresta ampla e obscura, a ‘fissura procedural’ de McBain é o primeiro 

registro da mutação genética em uma única árvore, ainda no bosque aparentemente 

saudável do fordismo. 

 
4  Transculturalidade é o processo de tradução e ressignificação cultural que ocorre quando narrativas circulam 

entre diferentes contextos sociopolíticos. 

5  Eis os mais conhecidos. 1) C. Auguste Dupin. Criado por Edgar Allan Poe é um aristocrata intelectual, 
recluso, que resolve crimes por puro exercício de racionalidade e intuição, muito antes da polícia oficial. 2) 
Sherlock Holmes. Criado por Sir Arthur Conan Doyle é o detetive brilhante, excêntrico, que desdenha da 
polícia oficial (representada pelo eficiente, mas limitado Inspetor Lestrade) e resolve casos pelo uso de sua 
capacidade incomparável de observação e dedução lógica. 3) Hercule Poirot. Criado por Agatha Christie é 
um ‘gênio solitário’ de um tipo diferente. Sua solidão não é física, mas intelectual. Sua arma é a ‘psicologia’ 
e o uso das ‘pequenas células cinzentas’. Ele opera à parte da Scotland Yard, da qual geralmente desdenha, 
confiando apenas em seu próprio método meticuloso. 
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Embora não seja um mero espelho do futuro, a obra de McBain pode ser 

entendida como o sismógrafo inaugural de uma tensão que se aprofundaria por décadas, 

isto é, ela é o registro dos primeiros tremores de um terremoto cultural, cuja força total só 

se manifestaria no capitalismo tardio. 

Para os fins de nosso argumento, essa estrutura narrativa ecoa visceralmente as 

teses de Michel Foucault sobre a sociedade disciplinar. A delegacia de polícia do 87º 

Distrito de Ed McBain funciona como um microcosmo panóptico, uma máquina de 

poder na qual a vigilância constante, a normalização de procedimentos e a eficiência 

burocrática são os mecanismos primários de funcionamento. O romance, por 

conseguinte, não somente descreve uma investigação. Nossa análise interpreta essa 

encenação como a estetização da própria lógica do poder disciplinar, revelando como o 

gênero procedural naturaliza uma forma de controle que se tornaria hegemônica. Com 

efeito, essa leitura demonstra que McBain antecipa, na ficção policial, a racionalidade 

burocrática que Foucault diagnosticaria anos depois. 

A perspectiva foucaultiana serve-nos, neste artigo, como chave interpretativa para 

compreender como o procedural policial estetiza e naturaliza a racionalidade burocrática 

moderna, revelando seus efeitos éticos e políticos na cultura de massa do pós-guerra. 

 

CAPITALISMO, URBANIZAÇÃO E A PRODUÇÃO DO ESPAÇO SOCIAL 

 
Consideramos que a materialidade socioeconômica do pós-guerra é o substrato 

indispensável para compreender a emergência e a ressonância dessas narrativas. O 

capitalismo do período, particularmente nos EUA, dependeu de um processo acelerado 

de ‘urbanização do capital’ (HARVEY, 1990), uma reorganização radical do espaço 

geográfico e social para criar oportunidades de acumulação. Esse processo materializou-

se na expansão suburbana, na construção de rodovias e na segregação espacial que 

separou fisicamente as classes sociais. De fato, o procedural de McBain transforma essa 

geografia desigual em matéria narrativa. É, assim, um gênero profundamente urbano e 

espacial. Ele mapeia a cidade moderna, tornando suas contradições – entre o subúrbio 

privatizado e a cidade pública, entre os centros de poder e as zonas marginalizadas – o 

palco central de seus conflitos. 

A narrativa do sequestro em King’s Ransom (1959) torna-se, portanto, um 

drama sobre a produção do espaço. Sustentamos que essa dimensão espacial é central e 
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indispensável para compreender a trajetória do palimpsesto, pois é no palco da cidade 

que as contradições do capital se materializam em cada uma das adaptações.6 

 

A TRAGÉDIA MODERNA E OS DILEMAS ÉTICOS SECULARES 

 
Mobilizamos o conceito de tragédia moderna de Raymond Williams (2002), 

porque, muito mais do que um rótulo acadêmico prestigiado, ele é, para nós, uma 

ferramenta analítica. Segundo o autor, a tragédia não morreu com os gregos ou com 

Shakespeare. Em vez disso, ela se transformou, migrando do reino de deuses, heróis e 

reis para o mundo secular de indivíduos comuns e estruturas sociais impessoais. O 

dilema de Douglas King – um homem destruído por uma decisão ética dentro de um 

sistema econômico que recompensa a ambição e pune a compaixão – é a encarnação 

perfeita desta tragédia secular. 

Entendemos que o procedural de McBain não somente retrata uma tragédia 

moderna, como também a reinventa, conferindo-lhe a condição de sintoma estético da 

modernidade capitalista. Essa perspectiva vai nos permitir sustentar, ao longo do artigo, 

que as adaptações posteriores – de Kurosawa a Spike Lee – não fazem senão radicalizar 

essa tensão, revelando, cada uma a seu modo, o esgotamento histórico da ética quando 

confrontada com as engrenagens anônimas do capital e da espetacularização midiática. 

 

ESTUDOS DECOLONIAIS E A CRÍTICA TRANSNACIONAL DO GÊNERO 

 
Em nossa avaliação, a circulação transcultural desta narrativa (de um romance 

policial norte-americano para um filme de arte japonês e, por fim, para uma obra 

cinematográfica dirigida por um cineasta negro norte-americano) exige um 

enquadramento que vá além dos estudos de adaptação tradicionais, frequentemente 

centrados em noções de fidelidade a um ‘original’, ou apenas analisando questões 

formais. A perspectiva decolonial, articulada por pensadores como Aníbal Quijano e seu 

conceito de ‘colonialidade do poder’, oferece ferramentas cruciais. Ela nos permite ler a 

adaptação de Kurosawa não como uma simples transposição, mas como um ato de 

reapropriação crítica. 

 
6  Argumentamos que esse mapeamento literário não é simplesmente descritivo. Ele configura uma 

verdadeira crítica estética da urbanização capitalista. Ao dramatizar os limites físicos e sociais da cidade 
moderna, McBain revela como o procedural transforma as desigualdades espaciais em matéria narrativa, 
antecipando a centralidade da cidade como palco nas adaptações posteriores de Kurosawa e Spike Lee. 
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O cineasta desloca o gênero de seu eixo imperial 7  (o contexto cultural 

americano hegemônico) e o reinscreve vigorosamente no contexto específico do Japão do 

pós-guerra, marcado pela ocupação norte-americana e por um complexo processo de 

ocidentalização e redefinição nacional. Kurosawa, dessa forma, utiliza a estrutura do 

procedural para criticar as desigualdades brutais geradas pelo milagre econômico japonês. 

O diretor não imita, transmuta. Ao apropria-se, para falar de suas próprias crises 

nacionais, subverte. 

No entanto, segundo a nossa perspectiva, é crucial aplicar o conceito de 

‘colonialidade do poder’ com a devida nuance histórica. O Japão do pós-guerra ocupa 

uma posição singular e ambígua. Trata-se de uma ex-potência imperial que, após a 

derrota na Segunda Guerra Mundial, foi submetida a uma ocupação militar norte-

americana (1945-1952). Com isso, um projeto radical de ocidentalização política e 

cultural foi imposto.8 

 

CINEMA, LITERATURA E INTERMIDIALIDADE: PARA ALÉM DA ADAPTAÇÃO 

 
Por fim, defendemos que a relação entre o romance e os filmes deve ser 

entendida pelas lentes da intermidialidade e da tradução cultural. Nesse sentido, 

apoiamo-nos nas ideias de Linda Hutcheon (2006). Se bem que a perspectiva de Linda 

Hutcheon considere que uma obra derivada é sempre uma obra 

original, julgamos pertinente mobilizar o conceito de transmutação de Robert Stam 

para aprofundar essa visão, enfatizando as transformações profundas e inevitáveis que 

ocorrem quando uma obra migra de um meio para outro (da literatura para o cinema, 

por exemplo). 

Como demonstraremos a seguir, Kurosawa, por exemplo, transmuta o 

procedural de McBain em tragédia visual. Spike Lee, por sua vez, o transmuta em uma 

obra que busca capturar, de modo contraditório, as fissuras raciais e de classe do 

 
7  Utilizamos a expressão ‘eixo imperial’ para mostrar como Kurosawa subverte a perspectiva cultural 

dominante, tipicamente americana, para criticar as dinâmicas de poder globais. (QUIJANO, 2000). 

8  Portanto, quando fazemos uso da lente de Quijano para ler a crítica de Kurosawa, não estamos 
enquadrando o Japão como uma ‘colônia’ em sentido clássico. Na verdade, buscamos mostrar como o 
país viveu uma ocidentalização tutelada, que complexifica a noção de colonialidade. A elite empresarial 
representada por Gondo é, assim, produto dessa ambiguidade. Ela abraça o ethos capitalista americano 
como rota para a soberania nacional, mas o faz em um contexto no qual a soberania política ainda estava 
em recuperação. Entendemos ser necessário destacar que a nossa interpretação encontra respaldo na 
historiografia do período, como demonstra John W. Dower, em Embracing Defeat: Japan in the Wake of 
World War II (1999). Este autor discute, de forma detalhada, as complexas dinâmicas de poder, assimilação 
e resistência durante a ocupação e a subsequente era do ‘milagre econômico’. 
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neoliberalismo tardio. Ambos demonstram que a mais potente das adaptações é aquela 

que, na verdade, é uma traição criativa do ‘original’. 

 

CRÍTICA IMANENTE E IMUNIZAÇÃO NO CAPITALISMO TARDIO: PARA ALÉM DA 

TRAGÉDIA E DA COOPTAÇÃO 

 
Se a teoria da transmutação intermidial, discutida na seção anterior, fornece o 

meio pelo qual a premissa narrativa é formalmente reinventada ao cruzar diferentes 

mídias e contextos – da prosa procedural de McBain à tragédia cinematográfica de 

Kurosawa –, cabe-nos agora investigar o motor histórico e filosófico que determina o 

sentido dessa reinvenção na contemporaneidade. Para tanto, é necessário um quadro 

teórico que capture a complexidade paradoxal da crítica da cultura no contexto do 

neoliberalismo. Estamos aludindo a um momento histórico, no qual os paradigmas da 

tragédia (WILLIAMS, 2002) e da insurgência revolucionária parecem esgotados ou 

insuficientes. Partimos do diagnóstico de Peter Sloterdijk (2012) sobre a condição 

da falsa consciência esclarecida – na qual o sujeito conhece a verdade sobre as 

contradições do sistema, mas persiste nele – para argumentar que a obra de Spike Lee 

ressignifica essa condição em chave estético-política. Desse modo, a resistência assume 

frequentemente a forma do que propomos chamar de imunização insurgente. 

Trata-se de um conceito que amplia a noção sloterdijkiana de imunização – a 

criação estratégica de microesferas ou bolhas de sentido, autenticidade e cuidado 

dentro de um sistema reconhecido como inescapável (SLOTERDIJK, 2012; 2016) –, 

infundindo-a com uma intencionalidade tática e crítica. Designa, assim, a apropriação e o 

redirecionamento das próprias ferramentas do sistema (a estética do espetáculo, a 

linguagem do mercado, os circuitos midiáticos) para colocá-lo sob tensão e criticá-lo a 

partir de dentro, correndo o risco calculado de ser por ele neutralizada e reabsorvida. 

É crucial diferenciar esta operação de conceitos analíticos próximos, porém 

distintos: 

 

IMUNIZAÇÃO (ESPOSITO VS. SLOTERDIJK) 

 
É vital a distinção entre a immunitas biopolítica de Roberto Esposito (2002; 

2011) e a esferológica de Sloterdijk. Para Esposito, a imunização é um dispositivo 

paradoxal de proteção da vida (individual ou comunitária) que opera por meio da 

negação, da exclusão ou da supressão do comum (communitas), podendo culminar em 
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mecanismos thanatopolíticos. É um processo de definição de fronteiras pela gestão do 

‘outro’ perigoso. Sloterdijk, por outro lado, enfoca uma esferologia psicológica e cultural, 

pensando a imunização como a construção de abrigos íntimos de significado e valor num 

mundo experimentado como caótico e cínico. A estratégia fílmica de Spike Lee, como 

demonstraremos, articula ambas as dimensões de modo paradoxal: ela tenta construir 

uma communitas ética e racial (um ‘nós’ cultural crítico) no interior do próprio sistema 

imunitário do capitalismo neoliberal, usando suas regras de diferenciação e proteção 

(ex.: o branding de identidade, o nicho de mercado) para tentar subvertê-las. Críticos de 

Esposito poderiam argumentar que este gesto é sintomático da impossibilidade de 

escapar da lógica imunitária no neoliberalismo, dentro da qual até a comunidade deve ser 

construída como um ativo defensivo. 

 

IMUNIZAÇÃO INSURGENTE VS. RECUPERAÇÃO/COOPTAÇÃO 

 
A imunização insurgente vive sob a sombra constante da recuperação (ou 

recuperation, no termo cunhado pela Internacional Situacionista e teorizado por Debord 

(1997). Este processo refere-se à apropriação pela sociedade do espetáculo de gestos 

críticos ou subversivos, esvaziando-os de seu conteúdo radical e convertendo-os em 

mercadorias inócuas ou em instrumentos de legitimação do próprio sistema. Jameson 

(1991) sintetizou esse paradoxo ao demonstrar como, na lógica cultural do capitalismo 

tardio, até os gestos de dissidência mais virulentos são assimilados e transformados em 

commodities. A imunização insurgente não nega este risco. Ela o incorpora como 

condição de possibilidade. Ela se distingue da mera cooptação por sua intencionalidade 

tática e seu efeito de ambivalência calculada. Enquanto a cooptação é um processo 

realizado pelo sistema sobre uma crítica passiva, a imunização insurgente é uma 

estratégia ativa do artista crítico dentro do sistema, que luta para ressignificar as 

ferramentas à sua disposição. Seu sucesso não é medido pela pureza revolucionária 

(considerada impossível), mas pela sua capacidade de gerar fissuras, mal-estar e 

contradições performativas a partir de dentro, mesmo ao preço de ver seu potencial 

radical neutralizado. A recepção crítica contraditória da obra – analisada na seção 5.3 – é 

a prova empírica desta operação ambivalente. 

 

 

 



 

              Fênix – Revista de História e Estudos Culturais - ISSN: 1807-6971 – Julho/Dezembro de 2025  Vol. 22   Ano XXII    nº 2 32 

               Alcides Freire Ramos/ Rosangela Patriota Artigos 

CRÍTICAS E LIMITAÇÕES DO CONCEITO 

 
Tanto a noção de Sloterdijk quanto o conceito aqui proposto estão sujeitos a 

críticas válidas. A esferologia sloterdijkiana pode ser acusada de promover um 

individualismo cínico pós-crítico, no qual a busca por conforto existencial substitui o 

projeto de transformação social coletiva. Teóricos de tradição marxista mais ortodoxa 

poderiam ver na imunização uma racionalização da rendição e uma capitulação à ordem 

vigente. Embora a imunização insurgente tente resistir a essa leitura ao insistir no caráter 

confrontativo e tático do gesto, ela permanece fundamentalmente vulnerável à acusação 

de que sua insurgência é sempre já domesticada pelo marco imunitário que a contém. 

Seu valor analítico, por isso, não reside em ser uma solução ideal, mas em ser uma 

ferramenta para diagnosticar um impasse histórico específico, ou seja, a forma que a 

crítica assume quando acredita que a ruptura total é impossível ou ineficaz, mas se recusa 

a capitular totalmente ao cinismo. 

Trata-se, em última análise, de uma estratégia de crítica imanente no sentido 

mais radical. Ela se embrenha nas entranhas do sistema, correndo o risco constante de 

ser digerida por ele, na esperança de que, a partir de dentro, possa causar mais fissuras do 

que uma crítica externa que já não encontra plataforma para se expressar. 

Para orientar a análise, operacionalizamos os seguintes conceitos-chave: 

 

 “FISSURA PROCEDURAL” 

 
Denota a irrupção de um dilema ético – o conflito intransponível entre valor 

humano e lógica sistêmica – no cerne de uma narrativa que tem como objetivo principal 

celebrar a eficiência burocrática e tecnocrática (o police procedural). Ela funciona como 

uma falha de sistema narrativa, expondo o custo humano da razão instrumental. 

 

 “IMUNIZAÇÃO INSURGENTE” 

 
Designa as práticas formais e narrativas que, reconhecendo a impossibilidade de 

uma ruptura total com o sistema, buscam construir ‘microesferas’ (SLOTERDIJK, 2016) 

de crítica e autenticidade no interior da ordem vigente através de uma apropriação tática 

das ferramentas do sistema (a estética do espetáculo, a linguagem do mercado). É uma 

estratégia de crítica a partir de dentro que corre o risco calculado de ser recuperada e 

neutralizada, gerando ambivalência como efeito central. 
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Esta estratégia é identificada e analisada por meio dos seguintes marcadores 

analíticos: 

A)  Uso instrumental do arsenal estético do espetáculo: Apropriação e 

ressignificação crítica de linguagens espetaculares (publicitária, musical, digital) para fins 

de crítica interna. 

B) Encenação da crítica dentro de circuitos de poder: A narrativa coloca a 

disputa ética no cerne de instituições midiáticas, corporativas ou policiais, onde a 

contestação é simultaneamente performada e contida. 

C) Conversão ambivalente da crítica em produto/ativo simbólico: A denúncia é 

transformada em um bem cultural negociável (ex.: uma música, uma marca, um filme), 

tornando-se não somente veículo de crítica, mas também commodity. 

D) Geração de uma economia afetiva de ambivalência: A obra produz no 

espectador afetos contraditórios (empatia/cinismo, catarse/frustração) que espelham o 

paradoxo da crítica imanente. A recepção crítica contraditória da obra é ela mesma 

sintoma deste marcador e uma evidência empírica central para compreender a eficácia e 

os limites da estratégia. 

Metodologicamente, neste artigo adotamos uma abordagem comparativa 

intermidial e sintomática, tratando o romance King's Ransom (1959), de Ed McBain, e 

os filmes Céu e Inferno [Tengoku to jigoku] (1963), de Akira Kurosawa, e Luta de 

Classes [Highest 2 Lowest] (2025), de Spike Lee, como três instâncias de 

um palimpsesto cultural. 

Nosso objetivo principal é analisar criticamente as camadas de significação 

sobrepostas por essas obras, examinando como a mesma premissa narrativa é 

ressignificada para mapear, criticar e negociar com os contextos histórico-culturais 

distintos, com ênfase especial na metamorfose da crítica imanente e suas estratégias de 

imunização. 

Nossa análise será conduzida por meio de close readings de cada obra, 

organizadas em torno de quatro eixos analíticos principais: 

A) Espacialidade e Geografia Social: Investigação de como os ambientes 

(subúrbio/cidade, céu/inferno, reduto da elite/rua) são construídos e funcionam como 

arenas onde se desenrolam os conflitos de classe, raça e poder. 

B) Caracterização e Dilema Ético: Análise das transformações do protagonista e 

do antagonista, com foco na transformação do dilema central, que vai de um cálculo 

econômico individual (McBain) para uma crise de honra coletiva (Kurosawa) e, por fim, 
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chegando a uma estratégia que denominamos imunização insurgente, dentro de um 

sistema racializado (Lee). 

C) Estratégias Narrativas e Fílmicas: Exame das convenções de gênero 

(procedural, tragédia, imunização insurgente) e das técnicas específicas de 

cada medium (linguagem literária, mise-en-scène, montagem, som) que moldam a 

recepção e o significado da obra. 

D) Economia Afetiva e Estratégias de Imunização: Análise dos mecanismos 

tonais, estéticos e afetivos mobilizados para produzir determinada resposta no espectador, 

incluindo o uso da nostalgia, da autorreferencialidade, da saturação sensorial e da 

modulação de afetos (como cinismo, raiva ou esperança) como formas de crítica 

imanente ou de imunização cultural. Este eixo incorpora explicitamente a análise da 

recepção crítica como manifestação sintomática dessa economia afetiva. 

Para operacionalizar esta análise, empregamos uma metodologia de close 

reading intermidial, que consiste em: 

A) Microanálise Formal: Exame minucioso dos elementos constitutivos de cada 

obra. No cinema, analisa-se a mise-en-scène (enquadramento, iluminação, cenografia, 

atuação), a montagem e a construção diegética. Na literatura, realiza-se uma leitura textual 

atenta ao estilo, à estrutura narrativa e à construção de personagens. Conceitos teóricos 

complexos (como ‘imunização insurgente’) são rastreados por meio de marcadores 

analíticos específicos e observáveis na materialidade das obras (ver Seção 3.6). 

B) Análise de Roteiro e Texto: Leitura do romance de McBain e descrição 

plano a plano de cenas-chave dos filmes, permitindo um diálogo direto entre a matéria-

prima textual e sua realização fílmica. As transcrições de cenas foram realizadas pelos 

autores deste artigo a partir da projeção das obras. 

C) Triangulação 9   com Fontes de Recepção 10  como Dado Sintomático: A 

análise incorpora a recepção crítica não meramente como contexto histórico, mas como 

manifestação sintomática das estratégias de imunização e espetacularização em ação. 

Para King's Ransom (1959), consultamos críticas literárias diversas, incluindo as que 

foram publicadas na época de seu lançamento. Para os filmes, analisamos dois tipos de 

fonte: (i) críticas publicadas em veículos de grande circulação e revistas especializadas nos 

 
9  Em pesquisa acadêmica, triangulação é uma estratégia de validação de uma análise usando múltiplas fontes 

ou métodos (DENZIN, 1989). 

10  Estudos de Recepção é o campo de pesquisa que estuda como uma obra é recebida e interpretada por 
diferentes públicos em diferentes épocas e contextos, independentemente da intenção do autor. (JAUSS, 
1994).  
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doze meses que cercaram suas estreias, com o objetivo de capturar o horizonte de 

expectativas contemporâneo; e (ii) críticas retrospectivas e análises especializadas 

posteriores, que permitem compreender a consolidação canônica das obras e suas 

reinterpretações à luz de novos contextos. Ainda que busque evitar anacronismos, esta 

triangulação procura, sobretudo, capturar o debate crítico como parte constitutiva da 

narrativa cultural da obra, na qual se manifesta a ‘economia afetiva de ambivalência’ 

(Marcador D) inerente à estratégia de imunização insurgente. Os critérios para a seleção 

das fontes de recepção priorizam: (a) a representatividade (veículos de grande circulação 

e influência crítica); (b) a contemporaneidade ou relevância para a fortuna crítica; e (c) a 

diversidade de perspectivas (quando disponível). 

D) Foco no Efeito Formal: Nossa análise vai priorizar os efeitos de sentido 

produzidos pela materialidade das obras (textual, fílmica, sonora), abstendo-se de atribuir 

intenções ou consciências ao autor. Onde for necessário, faremos afirmações sobre 

‘estratégias’ que se referem a operações observáveis no texto (romance ou filmes), e não à 

psicologia dos criadores. 

Assim sendo, a aplicação dos quatro eixos analíticos constitui nosso método 

operacional. Por meio deles usaremos as lentes teóricas previamente delineadas a cada 

camada do palimpsesto, sistematizando o rastreamento da metamorfose da crítica desde a 

fissura procedural até a imunização insurgente. 

 

A METAMORFOSE DE UMA NARRATIVA 

 
Armado com este arcabouço teórico – que articula a crítica do procedural, a 

produção do espaço, a tragédia moderna, a perspectiva decolonial e a transmutação 

intermidial – passaremos, agora, à análise das obras propriamente ditas. Nosso percurso 

inicia-se com a fissura original em Ed McBain, avança para a sua transmutação trágica por 

Akira Kurosawa e culmina na imunização insurgente operada por Spike Lee. Este 

movimento não é meramente cronológico. Ele é lógico. E permite traçar a radicalização 

do potencial crítico contido na premissa narrativa do “sequestro por engano”. 

 

A MÁQUINA PROCEDURAL E AS FISSURAS DO SONHO AMERICANO NO PÓS-

GUERRA 

 
Se bem que a modernidade tecnocrática do pós-guerra tenha engendrado o 

police procedural como linguagem do controle, cabe assinalar que foi em King’s Ransom 
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(1959), de Ed McBain, que essa gramática narrativa encontrou sua expressão literária 

mais paradigmática. Mais do que um mero exemplar do gênero, o romance opera como 

uma estetização da racionalidade instrumental em sua fase de apogeu triunfalista. Ao 

deslocar sistematicamente a intriga policial da genialidade individual para o cálculo 

institucional, McBain tanto solidifica as convenções do gênero, quanto inaugura a fissura 

procedural, ou seja, um dilema ético irredutível que persiste como uma falha de sistema 

no cerne de sua aparente máquina perfeita de resolução. É a esse ponto de origem, esse 

protótipo narrativo, que nos voltaremos agora. 

Integrante da seminal série do 87.º Distrito, King’s Ransom consolida o police 

procedural como o sismógrafo 11  literário das ansiedades da Guerra Fria. Em nossa 

análise, apoiamo-nos nos argumentos de teóricos da cultura como John G. Cawelti 

(1976), que o situa como uma das ‘fórmulas’ narrativas-chave da era, e Ernest Mandel 

(1988), que o interpreta como expressão do capitalismo monopolista de Estado. Em 

nossa avaliação, estas narrativas oferecem mapas cognitivos para um mundo percebido 

como complexo e ameaçador. Nesse sentido, num contexto de macarthismo, paranoia 

nuclear e expansão do Estado burocrático, o projeto de McBain realiza uma dupla 

movimentação dialética. É simultaneamente sintoma e crítica implícita do imaginário 

tecnocrático de sua era. O romance celebra a eficácia do sistema ao mesmo tempo que 

expõe, ainda que sem julgamento explícito, o seu vazio ético fundamental. 

Entendemos que a narrativa é construída como uma máquina textual de 

precisão, que mimetiza formalmente o funcionamento do aparato policial que descreve. 

A esquadra do 87.º Distrito funciona, a nosso ver, como um microcosmo panóptico 

foucaultiano, por dentro do qual o poder se exerce pela vigilância constante, pela 

normalização de procedimentos e pela coleta metódica de dados, transformando o caos 

do crime em arquivo administrável. McBain substitui decisivamente o protagonismo do 

detetive sagaz (o gênio solitário do romance policial clássico) por um coletivo institucional 

(os detetives Carella, Meyer e outros), cujo verdadeiro herói é o processo em si. Esta 

escolha formal representa uma profunda transformação epistemológica, traduzindo a 

crescente fé na tecnocracia, na burocracia e nas tecnologias de vigilância como únicos 

pilares válidos para a ordem social. 

Contudo, a sagacidade crítica de McBain reside em introduzir no cerne desta 

máquina de precisão um dilema ético que sua lógica não pode resolver. Embora a 

 
11  Ao usar a palavra ‘sismógrafo’, desejamos descrever a sensibilidade de uma obra ou gênero em capturar os 

tremores e ansiedades de seu tempo.  
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narrativa se assente na lógica procedural, a figura do magnata Douglas King constitui-se 

como o ponto de fissura, na medida em que ele encarna o homo economicus12 levado 

ao seu extremo mais brutal, um sujeito para quem toda decisão, inclusive a de salvar uma 

vida, é submetida a um cálculo utilitarista de ganho e perda. 

Em nossa perspectiva de análise, ele personifica o que a Escola de Frankfurt 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985) identificou como a razão instrumental em seu 

estado mais puro, isto é, uma racionalidade que, ao buscar otimizar meios para fins 

específicos, esvazia completamente os fins últimos de qualquer valor humano ou moral, 

tornando-os meros dados de uma equação.13 

 

KING’S RANSOM (1959, ED MCBAIN) 

 
Nesta microanálise, examinaremos atentamente a primeira metamorfose na 

cadeia adaptativa. A substituição do sujeito moral pelo sistema como protagonista. Um 

processo por meio do qual a razão técnica esmaga o dilema ético individual, 

transformando-o num problema operacional a ser gerenciado. Aqui, aplicaremos o 

método de close reading intermidial, tal como foi descrito na seção 4 deste artigo. 

 

A SINTAXE DO SISTEMA 

 
McBain constrói sua narrativa como um diagrama de fluxo narrativo. A 

sequência do clímax (caps. 10, 17–18) é um exercício de mimesis operacional, no qual a 

forma literária representa fielmente o conteúdo procedural. A sintaxe é telegráfica e 

dessubjetivante 14  – sujeito-verbo-objeto, quase desprovida de adjetivação valorativa –, 

 
12  O homo economicus, enquanto modelo teórico de um agente movido pela maximização da utilidade e do 

interesse próprio, tem sua formulação metodológica seminal em John Stuart Mill. Em seu ensaio On the 
Definition of Political Economy (1844), Mill argumentou que a economia política deveria isolar um aspecto 
específico da ação humana – o desejo de possuir riqueza – para construir seus preceitos científicos. 
Todavia, foi a economia neoclássica posterior que sistematizou e radicalizou esse princípio, elevando-o à 
condição de axioma central de sua teoria. Esta naturalização do modelo foi, desde então, alvo de críticas 
contundentes. Pensadores como Karl Marx, já no século XIX, identificaram-no não como uma natureza 
humana universal, mas como um produto histórico do capitalismo, uma abstração que mascara as reais 
relações sociais de exploração (MARX, 2013). Utilizamos o termo, neste artigo, seguindo esta tradição 
crítica. Analisamos o personagem Douglas King como a encarnação literária dessa lógica de cálculo e 
interesse financeiro em sua forma mais pura, revelando o custo ético e social de sua aplicação absoluta. 

13  Neste sentido, entendemos que o romance de McBain não se restringe a retratar a ascensão de uma ‘power 
elite’ (elite do poder) tecnocrática, conforme diagnosticado por C. Wright Mills (1956). Ele também expõe 
como essa elite opera sob o regime da razão instrumental. É nesta fissura, entre o cálculo e a ética, que a 
narrativa de McBain adquire sua profundidade crítica duradoura. 

14  O termo dessubjetivante refere-se a um processo crítico pelo qual os indivíduos são sistematicamente 
reduzidos a meros elementos funcionais dentro de um sistema, perdendo sua autonomia, complexidade 
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replicando conscientemente a frieza de um relatório policial. A alternância de pontos de 

vista (o detetive Meyer à espera no carro, o sequestrador Dirkson aproximando-se, o 

empresário King hesitando) não serve para construir interioridade psicológica. Muito 

pelo contrário. A variação de perspectiva, na verdade, está a serviço da criação de um 

feed de informações simultâneas, análogo a um painel de controle ou a um circuito 

fechado de televisão. 

Em nossa interpretação, a linguagem usada no romance abdica de qualquer 

função expressiva para se tornar uma interface, ou seja, um mero protocolo de 

transmissão de dados narrativos. A ‘psicologia’ dos personagens – a paranoia de Dirkson, 

a indecisão de King –, em vez de ser tratada como drama interior, é apresentada como 

uma variável disfuncional a ser calculada e neutralizada pela engrenagem do sistema. Um 

trecho central, na voz do personagem Cameron (que funciona como uma espécie de 

contraponto moral à frieza de King), condensa perfeitamente essa colonização da ética 

pela logística empresarial: 

 

“Look,” Cameron said. “Let’s say I go to Boston and the deal goes 

ahead. Imagine the story in the newspapers. ‘Douglas King’, they’ll say, 

‘the man who now controls Granger Shoe, the man who refused to save 

a little boy’s life’. Hell, they’ll tear him to pieces. Nobody will ever buy a 

pair of Granger shoes again!” (MCBAIN, 1959, p. 62)15. 

 

Escolhemos exatamente este trecho do romance, porque, nele, o apelo para 

salvar a criança não é fundamentado num imperativo moral (“é a coisa certa a fazer”). É o 

resultado de um cálculo estratégico de public relations ou de gestão de risco de imagem. 

A vida do menino transforma-se. Deixa de ser metaforicamente um fim ético absoluto, 

passando a ser um ativo reputacional negociável. A linguagem do negócio (“deal”, 

“controls”) subsume ou enquadra completamente a linguagem da compaixão. 

 

 
psicológica e agência moral. Em King's Ransom (1959), de Ed McBain, a narrativa não se interessa pela 
interioridade (dilemas íntimos) das personagens. Ao contrário, são tratadas como variáveis num cálculo 
maior de eficiência procedural. Adorno e Horkheimer nos ajudam aqui na tarefa interpretativa. Eles 
exploram como a razão instrumental, ao buscar dominar a natureza e otimizar todos os processos, acaba 
por esvaziar o mundo da experiência humana autêntica. Isso transforma os sujeitos em objetos 
administráveis e substituindo a crítica pela mera funcionalidade (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). Eis 
o cerne do processo dessubjetivante presente no romance de McBain. 

15  – Olhe – disse Cameron. – Suponha que eu vá para Boston e o negócio prossiga. Imagine a história nos 
jornais. “Douglas King”, vão dizer, “o homem que agora controla a Granger Shoe, é o mesmo homem 
que se recusou a salvar a vida de um menino”. Meu Deus, vão acabar com ele! Ninguém nunca mais vai 
comprar um par de sapatos Granger! (MCBAIN, 1959, p. 62, tradução nossa). 
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SIGNIFICADO NARRATIVO: O ANTICLÍMAX ÉTICO E A TRAGÉDIA 

ADMINISTRATIVA 

 
O que poderia constituir o clímax moral da narrativa – a decisão angustiante de 

King – é, na verdade, um anticlímax ético. A narrativa não se interessa genuinamente pela 

sua capacidade de agir ou de fazer a escolha final. Com efeito, o que poderia ser um 

clímax moral torna-se apenas mais uma etapa na engrenagem procedural. O dilema que 

mobiliza a primeira metade do livro é simplesmente evitado e tornado irrelevante pela 

ação coordenada e automática da máquina policial, aliada aos cálculos corporativos. 

Esta é a radicalidade do procedural puro de McBain. A trama não é 

propulsionada por escolhas éticas individuais, mas pela execução fria de um script 

institucional. O sistema age apesar dos indivíduos, não por causa deles. Criminosos, 

vítimas e o próprio King são dessubjetivados, reduzidos a meros elementos num fluxo de 

trabalho narrativo, tal como peças numa linha de montagem industrial. 

Neste sentido, acreditamos que a obra de McBain pode ser lida como uma 

encarnação literária perfeita para o diagnóstico de C. Wright Mills (1956) sobre a ‘power 

elite’. Nossa leitura sustenta que o romance vai além: ele dramatiza a consequência 

subjetiva dessa ascensão, mostrando como a capacidade de ação ética do indivíduo é 

formalmente dissolvida pela lógica impessoal de sistemas de poder abstratos e largamente 

autônomos. E, ao mobilizar a teoria da tragédia moderna de Raymond Williams (2002) 

para a nossa análise, somos levados a compreender que a verdadeira tragédia, aqui, não é 

a de um herói com uma falha, mas a impossibilidade mesma da ação heroica num 

mundo no qual as decisões já foram pré-formatadas pela lógica administrativa. 

 

IMPLICAÇÃO POLÍTICA/CULTURAL: A NATURALIZAÇÃO DA 

GOVERNAMENTALIDADE 

 
Na nossa avaliação, King’s Ransom captura, com lucidez antropológica, o 

imaginário do American Way of Life dos anos 1950 e a fé emergente na gestão 

tecnocrática de todos os aspectos da vida, inclusive os dramas humanos. O romance, 

porém, não critica abertamente. Antes, naturaliza a razão instrumental. Nesse sentido, o 

procedimento policial e o cálculo corporativo, em lugar de serem apresentados como 

opções ideológicas contestáveis, transformam-se na única racionalidade possível e 

desejável para a manutenção da ordem. 
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Ao conectar inextricavelmente o drama familiar de King ao ethos industrial e 

midiático, McBain revela que o mecanismo central do capitalismo do pós-guerra é a 

conversão da vida privada em variável administrativa. A criança sequestrada não é “Jeffrey 

Reynolds”. É um problema de “controle de danos”. Um risco a ser mitigado. Esta 

dessubjetivação narrativa ecoa a ideologia da Guerra Fria (que ampliava e justificava a 

expansão de aparatos de vigilância e controle para o combate ao comunismo), 

subordinando o indivíduo ao sistema em nome de uma segurança abstrata. O romance 

torna-se, assim, em nossa perspectiva, um manual de governamentalidade (FOUCAULT, 

2008). Ele mostra que o poder não se baseia apenas na proibição. Ele também gerencia. 

Orienta a vida. Administra. 

 

 O PROTÓTIPO DA FISSURA 

 
King’s Ransom é, por conseguinte, muito mais do que um modelo de romance 

policial bem-feito. É o exemplo literário máximo da razão procedural em sua forma 

nascente. Ele configura, de maneira crua, a primeira metamorfose do nosso corpus – a 

substituição do sujeito moral pelo sistema como protagonista – e o faz sem julgamento 

explícito, como se descrevesse um fait accompli (fato consumado) social e narrativo. 

McBain estabelece o molde formal e ideológico. Uma narrativa na qual a 

eficiência do sistema é tanto a solução quanto o problema, pois esvazia o mundo do 

significado ético. Entretanto, o potencial crítico e trágico devastador desta metamorfose 

permanecia, em grande parte, contido pela própria frieza formal do romance. Será 

necessário o salto transcultural e midiático – a transposição para o cinema por um artista 

com a sensibilidade moral de Akira Kurosawa – para que a semente da ‘fissura 

procedural’, plantada por McBain, germine em solo verdadeiramente trágico. Como 

vamos demonstrar a seguir, isso transforma o procedural. Ao invés de um instrumento de 

descrição da razão instrumental, constituir-se-á num poderoso instrumento de sua crítica. 

 

AKIRA KUROSAWA: O PALIMPSESTO ÉTICO E A TRAGÉDIA DO MILAGRE JAPONÊS 

 
Em Céu e Inferno [Tengoku to jigoku] (1963), Akira Kurosawa executa uma 

operação crítica que ultrapassa em muito uma simples transposição transcultural. O 

cineasta japonês reinscreve a premissa de McBain como um palimpsesto. O texto original 

– um procedural urbano de celebração tecnocrática – é sobreposto e subvertido por um 
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hipertexto de tragédia moral shakespeariana16, adaptado para dissecar os custos humanos 

do milagre econômico japonês do pós-guerra. Esta operação de escrita fílmica vai além da 

adaptação. Ela assume um caráter de crítica cultural interna. 

Baseando-nos nas ideias do teórico Dipesh Chakrabarty (2000), acreditamos que 

se trata de um processo por meio do qual Kurosawa ‘provincializa’ a forma narrativa 

americana. Ao proceder dessa maneira, ele a desloca do seu centro de gravidade 

ideológico e a utiliza para diagnosticar as patologias de uma modernização asiática 

específica e acelerada. 

A transmutação kurosawiana inicia-se pela reconfiguração radical do 

protagonista. O executivo Douglas King torna-se Kingo Gondo (Toshiro Mifune). Um 

self-made man da indústria de calçados que personifica as tensões do Japão do pós-

ocupação. Enquanto McBain concentra a narrativa na máquina institucional do 87.º 

Distrito, Kurosawa, a nosso ver, desloca o eixo dramatúrgico para o indivíduo, ou seja, a 

investigação continua, mas o que importa é a crise interior que ela desencadeia em 

Gondo. 

Gondo encarna, assim, a nova elite empresarial japonesa, dilacerada entre os 

valores tradicionais de honra (o giri) e o ethos agressivo do capitalismo ocidental 

importado. Seu dilema – arruinar-se financeiramente para salvar o filho de seu motorista 

– não é apenas econômico. É existencial. Constituindo-se num teste para a sua 

identidade. É um conflito arquetípico entre o dever de chefe (oyabun) para com seu 

empregado leal e sua ambição de capitalista. 

Ao proceder desse modo, Kurosawa, em nosso entendimento, desloca a ‘fissura’ 

identificada por McBain do plano econômico para o plano da honra e da ética. O 

cineasta a reinsere no contexto específico da rápida e traumática ocidentalização do 

Japão. Um processo que intelectuais como Takeuchi Yoshimi (2005) e Kōjin Karatani 

(1993) identificaram como uma crise de subjetividade nacional. Ou melhor: uma ‘dupla 

modernidade’ simultaneamente ocidentalizante e profundamente nipônica. 

 
16  Ao descrever o filme como um “hipertexto de tragédia moral shakespeariana”, estamos enfatizando que 

ele se baseia na transposição de elementos estruturais e temáticos das tragédias do Bardo para o contexto 
moderno. Kurosawa não adapta uma peça específica. Ao contrário. Faz uma síntese, capturando a 
essência: (1) a queda de uma figura elevada (Gondo como um nobleman capitalista), devido a uma falha 
moral; (2) o conflito entre ambição pessoal e dever ético; (3) e a função do antagonista (Takeuchi) como 
um truth-teller (contador da verdade), que expõe as hipocrisias sociais, papel análogo ao do Bobo em Rei 
Lear ou das Bruxas em Macbeth. Na obra de Kurosawa, a cena do cárcere, ápice da narrativa, funciona 
como o clímax do Ato V de uma tragédia shakespeariana: as máscaras caem e a ordem social é posta em 
julgamento. 
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A perspicácia de Kurosawa manifesta-se na forma como articula essa crítica por 

meio de uma geografia moral construída meticulosamente pela mise-en-scène. A 

dicotomia do título é literalmente espacializada, criando o que o geógrafo David Harvey 

(1990) chamaria de uma geografia da desigualdade produzida pelo capitalismo moderno. 

A maior parte do primeiro ato transcorre na ampla, moderna e arejada mansão de 

Gondo, no topo de uma colina. Um “Céu” climatizado que isola simbolicamente sua 

família do resto do mundo. Um espaço que, em nossa perspectiva de análise, pode ser 

compreendido pelo conceito de biopoder foucaultiano 17 . Na mansão, a vida é 

administrada. Protegida. 

Após o pagamento do resgate, o filme desce literal e metaforicamente para o 

“Inferno”: os becos abafados, superpovoados e sujos da cidade baixa de Yokohama, um 

labirinto de cortiços, fábricas e bordéis, um espaço de abandono, no qual a vida é exposta 

à sua precariedade máxima 18 . Kurosawa demonstrou um controle formal sem 

precedentes para criar este contraste, erigindo uma Yokohama em miniatura com 

milhares de luzes para as cenas noturnas e alugando um trem expresso real para a tensa 

sequência da troca do resgate. Esta oposição visual, filmada com lentes de grande angular 

que distorcem os espaços, está muito longe de ser meramente decorativa. É a 

materialização cinematográfica do abismo social. A câmera de Kurosawa, ao seguir a 

investigação policial, funciona como um sismógrafo social, registrando as contradições e 

os tremores desse novo Japão. 

Se o romance de McBain identifica a fissura na própria maquinaria institucional, 

Kurosawa opera uma operação inversa: extrai a tensão desse mecanismo e a concentra na 

subjetividade de um homem. A narrativa já não celebra a eficiência do sistema, antes 

 
17  O filósofo francês introduz e define o conceito de biopoder como o “ingresso da vida na história”, isto é, as 

técnicas de poder organizadas em torno da administração dos corpos e da regulação das populações, 
característicos da modernidade (FOUCAULT, 1988). A nosso ver, o espaço climatizado e seguro da 
mansão de Gondo (“Céu”) é a materialização arquitetônica desse poder que, ao proteger, isola, controla e 
hierarquiza. 

18  A descrição do “Inferno” de Yokohama como um espaço de abandono e precariedade pode ser lida pelas 
lentes dos mecanismos de segurança e da governamentalidade analisados por Foucault. Se o “Céu” da 
mansão de Gondo exemplifica o biopoder na sua função de proteger e administrar a vida de um grupo 
seleto, a cidade baixa representa o outro lado da moeda: a gestão neoliberal das populações pela lógica do 
risco e do abandono. Foucault (2008), em seu curso Segurança, Território, População (1977-78), argumentava 
que os mecanismos de segurança não visam suprimir os perigos, mas gerenciá-los, calculando 
probabilidades e permitindo certos níveis de “aceitabilidade” do risco dentro de uma população. A 
paisagem infernal de Yokohama não é, portanto, uma falha do sistema. É o resultado de 
uma governamentalidade que opta por administrar diferencialmente a vida, protegendo-a de um lado (o 
“Céu”) e expondo-a à sua precariedade máxima de outro (o “Inferno”). Isso a torna administrável. Esta é a 
expressão espacial de um poder que, ao invés de cercar e excluir rigidamente, controla e regula mediante 
a inclusão marginalizante. 
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expõe a falência moral que essa eficiência oculta. Esta reorientação – do processo para a 

consciência – tanto é capaz de elevar o procedural à categoria de tragedia moderna, 

quanto abre possibilidades de releituras que podem politizar o dilema (por exemplo: a 

tradução insurgente do mesmo motivo em contextos raciais contemporâneos). 

 

CÉU E INFERNO [TENGOKU TO JIGOKU] (1963, AKIRA KUROSAWA) 

 
Dando sequência à metamorfose inicial promovida por McBain, esta 

microanálise examina a segunda transformação da cadeia adaptativa, ou seja, a 

humanização trágica da fissura procedural, na qual a lógica desumanizante do sistema é 

colocada em crise por um profundo questionamento ético, elevando o procedural à 

condição de tragédia moderna. Nesta microanálise, aplicamos cuidadosamente o método 

de close reading intermidial descrito na Seção 4. 

 

A MISE-EN-SCÈNE DA CONSCIÊNCIA 

 
Ao passo que McBain se vale de uma estética de feed informativo, Kurosawa 

abandona-a por completo, adoptando antes uma encenação teatral e contemplativa, cujo 

ápice é a cena do cárcere (1h52min10s – 1h58min30s). Fazendo uso de um plano-

sequência longo e estático – com a câmera posicionada como um espectador na plateia –, 

e de um enquadramento rigoroso que aprisiona os dois personagens atrás das grades, 

Kurosawa transforma a cela num palco para um drama de ideias, numa encenação que 

evoca a intensidade psicológica e a contenção física do teatro Nô. A iluminação 

expressionista – o rosto de Gondo semi-iluminado e o de Takeuchi mergulhado em 

sombras – externaliza visualmente a luta interior. O som diegético é reduzido ao mínimo 

(o ruído distante da prisão, a respiração ofegante), amplificando o peso das palavras e dos 

silêncios. Neste momento, a técnica é intensamente expressiva, servindo a um propósito 

dramático e ético superior. 

 

O SISTEMA EM CRISE E A UNIVERSALIZAÇÃO DO DILEMA 

 
Kurosawa opera uma inversão radical da lógica procedural. Se em McBain o 

sistema resolvia o drama, aqui o sistema (a prisão) é meramente o cenário no qual o 

drama verdadeiro – o ético – se desdobra em sua irresolução. Takeuchi não é um 

criminoso a ser processado. É um sintoma social e o alter ego moral de Gondo. Em vez 
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de ser uma confissão, seu discurso é um julgamento da ordem vigente. A barreira física 

das grades da cela torna-se permeável ao fluxo da culpa e da responsabilidade, 

dissolvendo as categorias fixas de vítima e vilão. O clímax narrativo deixa de ser uma 

captura. Torna-se confronto, dentro do qual a justiça (legalidade) se revela simbólica e 

estruturalmente inadequada para responder às demandas por justiça social. 

Argumentamos que Kurosawa opera aqui uma transmutação análoga à de 

Shakespeare. De fato, o dramaturgo inglês demonstrou inegável capacidade de, partindo 

de contextos históricos específicos, forjar dramas com potencial de ressignificação 

contínua e profundidade ética permanentemente interrogadora, elevando conflitos 

medievais a parábolas de poder que foram constantemente revisitadas19. Kurosawa, por 

sua vez, opera um movimento análogo, elevar a premissa de um thriller policial à 

condição de meditação trágica sobre a culpa coletiva, a dívida social e o custo humano da 

prosperidade. É nesta operação que reside, a nosso ver, sua argúcia crítica. 

Nesse sentido, o dilema de Gondo (“salvar uma criança ou o meu império?”) é 

uma reformulação moderna do dilema de Hamlet (“ser ou não ser”). De fato, a ação, em 

vez de ser paralisada por uma indecisão metafísica, é obliterada por um cálculo 

econômico pervertido. Nesse sentido, podemos interpretar o filme de Kurosawa à luz do 

conceito de tragédia moderna de Raymond Williams (2002). Assim procedendo, vemos 

que a obra apresenta a tragédia do indivíduo comum (Gondo) aprisionado por forças 

sociais e econômicas vastas e incompreensíveis. Nesse contexto, a ação heroica 

tradicional é impossível. A única escolha se dá entre formas diferentes de derrota. 

 

IMPLICAÇÃO POLÍTICA/CULTURAL: A DESCOLONIZAÇÃO DO PROCEDURAL 

 
O filme é uma sonda lançada às profundezas contraditórias do Japão pós-

ocupação. Kurosawa utiliza a estrutura do thriller para dissecar a psicopatologia do 

milagre econômico japonês. Seu filme joga luz sobre a ansiedade de uma elite (Gondo) 

que ascende economicamente, mas vive sob o espectro da perda de identidade e da 

dívida social. Takeuchi, cujo crime foi motivado pela inveja da onipresente mansão de 

Gondo na colina, é a voz do ressentimento gerado pela brutal desigualdade de uma 

modernização que criou “céus e infernos” separados por poucos quilômetros. 

 
19  Muitos foram os críticos que se voltaram para esse tema, de A. C. Bradley (2009) à leitura existencialista 

de Jan Kott (2003), chegando à análise cultural de Stephen Greenblatt (1980). 
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Kurosawa, dessa forma, descoloniza o procedural. Retira-o do contexto 

americano de celebração tecnocrática e o recontextualiza como ferramenta para uma 

crítica interna à modernidade asiática, expondo o custo humano de uma prosperidade 

excludente. Não é por acaso que esta mesma fratura social se manifesta na obra de Bong 

Joon-ho, com Parasita (Gisaengchung, 2019) prestando um tributo visual e temático a este 

mesmo abismo de classe. 

 

A METAMORFOSE DA FISSURA 

 
Kurosawa opera, assim, a segunda metamorfose crucial, isto é, a humanização 

trágica da fissura procedural. Ele toma a lógica desumanizante identificada por McBain e, 

em vez de reproduzi-la, coloca-a em crise. Injeta a subjetividade. Insere a história e a 

moral de volta na equação. Isso transforma um protocolo de controle num 

questionamento radical sobre o preço da prosperidade e os limites da culpa coletiva. 

Conforme notou o crítico Peter Bradshaw (2025), Kurosawa nos força a perguntar se o 

heroísmo moral de Gondo realmente valeu a pena. A obra é o elo perdido entre a 

narrativa procedimental e a tragédia clássica. Se em McBain a fissura é um dado do 

sistema, em Kurosawa ela se torna a ferida aberta da nação. Considerado por Martin 

Scorsese como um filme essencial para todo jovem cineasta, Céu e Inferno [Tengoku to 

jigoku] (1963) demonstra como a forma pode servir a um propósito moral. 

É precisamente esta dimensão coletiva e tragicamente social – central na 

operação kurosawiana – que a adaptação de Spike Lee será acusada de abandonar 

(JONES, 2025), em sua opção por uma crítica racial imanente e espetacularizada. Se 

Kurosawa extrai a fissura do sistema para transformá-la em ferida nacional, Lee, como 

veremos a seguir, a converte em estratégia de imunização insurgente, operando a partir de 

dentro da lógica espetacular que ele próprio crítica. 

 

SPIKE LEE: A RADICALIZAÇÃO DO DILEMA – IMUNIZAÇÃO INSURGENTE NO 

CAPITALISMO ESPETACULAR 

 
Em Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025), a narrativa do sequestro por 

engano sofre sua transmutação mais radical. Spike Lee não adapta Céu e Inferno de 

Kurosawa. Devora-o, reinscrevendo sua tragédia moral no interior da América neoliberal 

do capitalismo racial e da hipervisibilidade algorítmica. Se, em Kurosawa, a fissura 
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procedural se convertia em alegoria da modernização desigual do Japão, a operação 

fílmica de Lee a transmuta em diagnóstico de uma psicopatologia coletiva espetacular. 

Para compreender essa estratégia, partimos do conceito de imunização 

insurgente, formulado na seção 3.7. Se, para Sloterdijk (2012; 2016), a imunização 

designa a criação de “bolhas” de sentido dentro de um sistema reconhecido como 

inescapável, o filme de Lee articula esta lógica com a dimensão política da immunitas 

(ESPOSITO, 2011). A encenação produz o efeito de uma communitas étnica e crítica 

sendo construída no interior do próprio sistema imunitário do capitalismo neoliberal, 

usando suas regras para tentar subvertê-las a partir de dentro. 

Sua estratégia, entretanto, não é revolucionária. Como diria Sloterdijk (2012), 

trata-se de uma imunização, isto é, a construção de microesferas morais no interior do 

próprio sistema, refúgios éticos e estéticos contra o cinismo neoliberal, sem pretender 

derrubá-lo. Conquanto não tenha passado despercebida pela crítica, a operação de 

imunização foi por vezes mal interpretada, como atesta a resenha de Wesley Morris, para 

The New York Times, que a identificou como um suposto ‘pivô conservador’ na 

filmografia de Lee (MORRIS, 2025). É uma leitura sintomática que capta o efeito (a 

neutralização da crítica radical), mas o atribui a uma guinada subjetiva do autor, e não a 

uma lógica cultural objetiva do capitalismo tardio, conforme diagnosticada por Jameson 

(1991). Na verdade, o próprio filme parece encenar essa ambivalência, transformando-a 

em tema. 

Com efeito, essa operação é intrinsecamente ambivalente. Fredric Jameson 

(1991) já havia advertido que, na lógica cultural do capitalismo tardio, até os gestos de 

dissidência são absorvidos pelo circuito da mercantilização. Luta de Classes [Highest 2 

Lowest] (2025) não oculta esse paradoxo. A encenação constrói a ambivalência de tal 

modo que ela se torna elemento constitutivo de sua operação fílmica. Na ausência de 

declaração autoral (de Spike Lee) que confirme intenções explícitas, tomamos a iniciativa 

de interpretar este movimento como um efeito formal produzido pelas imagens. Uma 

estratégia cuja eficácia será demonstrada na microanálise. 

A transposição do dilema ético de Kurosawa para a figura de David King 

(Denzel Washington) – magnata negro do hip-hop dilacerado entre autenticidade cultural 

e assimilação neoliberal – desloca o eixo moral da narrativa para o terreno do capitalismo 

racial (ROBINSON, 1983). Longe de ser mero pano de fundo, a racialidade de King é 

elemento central. Seu dilema exibe como o capitalismo racial instrumentaliza identidades 

para reproduzir hierarquias. Ao dramatizar esse conflito como dilema individual, a 
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narrativa não reduz a crítica a uma parábola liberal. Antes, expõe a armadilha liberal por 

meio da qual a luta de classes é constantemente transformada em moralidade pessoal, 

despolitizando sua materialidade estrutural. 

 

A ECONOMIA AFETIVA DA SATURAÇÃO COMO ARMA CRÍTICA 

 
A sequência inicial – Oh What a Beautiful Morning sobrevoando uma Nova 

Iorque idealizada em amplos planos-gerais estáveis – não é mera nostalgia. É a isca da 

imunização. O filme mobiliza o arsenal estético do espetáculo (tomadas e montagem que 

fazem lembrar a linguagem da publicidade), ainda que venha em seguida sabotar sua 

própria construção idílica com a irrupção brusca da trama do sequestro, marcada por 

uma mudança radical na montagem, que se torna frenética e fragmentada (sobretudo na 

cena do metrô). 

Esta saturação sensorial (cores hiper-realistas, montagem frenética nas cenas de 

ação, etc) configura o que se pode chamar de ‘economia afetiva da saturação’, criando 

uma estética do excesso, em nítido contraste com o rigor formal de Kurosawa. Críticos 

como Ty Burr (The Washington Post) foram seduzidos por esta vibração sensorial. 

Celebraram o filme como “uma das melhores e mais excêntricas diversões do verão” 

(BURR, 2025). Um elogio que, paradoxalmente, ilustra a eficácia da estratégia de Lee, ou 

seja, embalar o conteúdo crítico em uma forma de entretenimento de alto impacto, 

tornando-o palatável, e até mesmo celebrável, no interior da própria economia 

espetacular que ele busca tensionar. 

Em diálogo com Sara Ahmed (2004) e sua discussão sobre como as emoções 

circulam e aderem a objetos, a mise-en-scène opera como um dispositivo que captura e 

redireciona afetos, transformando a tensão e a empatia em material simbólico passível de 

circulação e consumo. O efeito produzido é de ambivalência: o fascínio pela energia 

estética coexiste com o desconforto diante da lógica que a produz. 

A aplicação destes marcadores em cenas-chave do filme está sistematizada no 

Quadro 1 abaixo. 
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A supressão do ponto de vista do sequestrador e a transformação do motorista 

em amigo íntimo, embora válidas, são opções narrativas que deslocam a tragédia coletiva 

de Kurosawa para a patologia individualista do presente. Esta foi uma das escolhas 

narrativas mais controversas. Eileen Jones (Jacobin) argumentou veementemente que ela 

‘esvazia’ o conflito de classes do original, substituindo a ‘hierarquia rígida’ de Kurosawa 

por uma relação na qual a luta de classes é mitigada e o dilema é reduzido à esfera moral 

individual (JONES, 2025). Para Jones, essa manobra constitui a base de um “remake 

constrangedor” que trai a potência social do material fonte. 
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O dilema de David King – tornar-se um capitalista woke washing que faz a 

alavancagem de jovens artistas hiper talentosos20 – materializa formalmente o cinismo 

contemporâneo: a consciência da injustiça convivendo com a participação ativa em sua 

reprodução. 

O ápice dessa estratégia é a cena final. A fundação de uma produtora musical 

‘ética’ por King, em vez de se constituir como um horizonte emancipatório, torna-se a 

consumação irônica da imunização insurgente. A jovem cantora Sula (Aiyana-Lee) 

interpreta a canção Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) para o magnata em sua 

mansão, em um plano que a enquadra como atração num palco doméstico, encenando a 

contradição central. A canção – troféu e denúncia – sela simultaneamente sua vitória 

empresarial e sua falência moral. Richard Brody (The New Yorker) ofereceu uma leitura 

sofisticada deste gesto, argumentando que o filme celebra um ‘capitalismo cultural’ 

liderado por produtores com “discernimento de crítico, paixão de artista e a ousadia de 

financista” (BRODY, 2025). Brody identifica com precisão o mecanismo de imunização 

– a crítica convertida em ativo cultural –, mas sua análise, ao celebrar a ‘ousadia’, carece 

do viés crítico que Jones (2025) traz, para quem esta celebração representa uma 

capitulação ideológica à lógica neoliberal. O filme martela, assim, a tese de que, no 

capitalismo tardio, a última conquista é o controle da narrativa, não a transformação 

material. 

 

O PREÇO E O POTENCIAL DA CRÍTICA IMANENTE 

 
A representação das massas como multidões histéricas e manipuláveis não 

traduz pessimismo ingênuo, mas o diagnóstico formal de uma esfera pública capturada 

por plataformas que convertem o mal-estar social em espetáculo algorítmico (ZUBOFF, 

2020), em uma evolução da sociedade do espetáculo diagnosticada por Debord (1997). 

Diante disso, a narrativa não oferece um sujeito revolucionário porque tal sujeito inexiste 

na realidade fragmentada que o filme busca mapear. 

 
20  O termo woke washing designa a prática de adotar uma linguagem de justiça social e diversidade (woke) para 

mascarar ou compensar (wash) práticas empresariais que perpetuam o status quo capitalista. O capitalista 
woke washing não busca desmantelar as estruturas de exclusão, mas reciclar talentos marginalizados de volta 
para dentro do mesmo sistema, usando sua 'consciência ética' como uma ferramenta de marketing e 
autolegitimação. O capitalista woke washing como David King encarna o cinismo contemporâneo. Ele tem 
consciência da injustiça, mas, em vez de combatê-la, a instrumentaliza para se tornar um jogador mais 
'astuto' e 'ético' dentro do jogo capitalista, reforçando a meritocracia que a crítica woke desmente.  
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A própria recepção crítica do filme sintomatiza a economia afetiva da 

ambivalência que ele produz. A resenha de Eileen Jones (2025) para a Jacobin, por 

exemplo, classifica Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) como um “remake 

constrangedor” que “esvazia o impacto sério” do original de Kurosawa ao “desviar-se da 

noção de classe social” e substituir a tragédia coletiva por uma “sensibilidade de nostalgia 

boomer”21 e por “muitas distrações”. Essa leitura, válida em sua percepção de uma perda 

de potência crítica frontal, é, contudo, o sintoma do próprio problema que o filme 

encena, isto é, a impossibilidade de um gesto de denúncia pura na economia cultural do 

capitalismo tardio. A frustração do crítico diante da “conversão ambivalente da crítica em 

produto” (Marcador 3) é, ela mesma, a resposta afetiva que a imunização insurgente 

pretende provocar: um mal-estar que não encontra saída fácil, confirmando a diagnose de 

uma era, na qual a rebeldia deve ser ‘monetizável’ para ser visível. 

O preço político dessa estratégia é a ausência de um horizonte emancipatório 

coletivo. Mas seu potencial reside em outro registro, ou seja, sua economia afetiva 

intoxica o espectador com uma catarse individual que é simultaneamente gratificante e 

insuficiente, emocionalmente potente e politicamente desencantada. A experiência 

fílmica força o espectador a vivenciar, de modo visceral, a precariedade das soluções 

individuais diante de crises estruturais. 

 

A TERCEIRA METAMORFOSE – CRÍTICA PÓS-CÍNICA 

 
Se McBain expôs a fissura procedural e Kurosawa a tornou tragédia coletiva, a 

operação de Lee a radicaliza como imunização insurgente – uma crítica que habita o 

cinismo do sistema para corroê-lo. Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) realiza a 

terceira metamorfose da cadeia adaptativa. O filme abdica da crença na ruptura externa e 

adota o cinismo como tática para uma crítica imanente. 

Sua força reside precisamente em nos confrontar com o mal-estar de aceitar tão 

pouco, de desejar tão pouco, de imaginar tão pouco. A textura fílmica entrega, desse 

modo, uma crítica pós-cínica. Ela é devastadora não porque aponta saídas, mas porque 

expõe, com a precisão de um sismógrafo, a lógica que neutraliza toda saída. 

A recepção crítica de Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025) confirma 

empiricamente a economia afetiva de ambivalência que analisamos. Ty Burr (The 

 
21  “Boomer” refere-se a um baby boomer, alguém nascido no período de grande aumento de nascimentos após a 

Segunda Guerra Mundial (aproximadamente 1946-1964). 
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Washington Post) celebrou o filme, descrevendo-o como “fast, funky thriller” e 

“ambitious and expansive” (BURR, 2025), enquanto Richard Brody (The New Yorker) 

oscilou entre acusar Lee de “conservadorismo” e admirar sua “paixão estética e ousadia 

empresarial” (BRODY, 2025). Em contraste, Eileen Jones (Jacobin) denunciou o que 

percebeu como um “remake constrangedor” que teria “abandonado a seriedade trágica 

de Kurosawa em favor da nostalgia e do espetáculo” (JONES, 2025). No Libération, 

Sandra Onana lamenta a perda do comentário racial incisivo de Lee, substituído por uma 

narrativa que glorifica elites sem questionar estruturas de poder, um desvio do espírito de 

Do the Right Thing. (ONANA, 2025). Já Peter Bradshaw (The Guardian), ao reler High 

and Low, enfatizou o caráter devastador da tragédia social kurosawiana, cujo eco se perde 

na adaptação de Lee (BRADSHAW, 2025). Este espectro crítico – da celebração formal 

à frustração política – não é um dado externo, mas parte constitutiva da estratégia de 

imunização insurgente. O filme produz e encena a própria divisão interpretativa que o 

atravessa, dramatizando o destino paradoxal da crítica cultural no capitalismo tardio, no 

qual a denúncia só ganha visibilidade ao preço de sua mercantilização estética. 

 

QUADRO COMPARATIVO DA METAMORFOSE INTERMIDIAL 

 
Para consolidar e revelar a metamorfose da narrativa por meio das três camadas 

do palimpsesto, o Quadro 2 sintetiza, de forma dialética, as dimensões formais, éticas e 

políticas das obras, destacando não exclusivamente as continuidades, mas, sobretudo, as 

rupturas transformadoras que caracterizam cada transmutação. 

A síntese visual oferecida pelo Quadro 2 consolida a trajetória da metamorfose 

narrativa. Partindo dela, podemos agora extrair as implicações finais dessa análise. 
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As categorias – da “Espacialidade Cênica” à “Transformação Intermidial” – 

derivam diretamente dos eixos analíticos aplicados nas microanálises, oferecendo uma 

visão panorâmica e comparativa da trajetória crítica percorrida pelo dilema do sequestro. 

 

PARA ALÉM DO IMPASSE – O PALIMPSESTO E OS FUTUROS DA CRÍTICA 
 

O SISMÓGRAFO E A METAMORFOSE DO PROTAGONISMO DA CRÍTICA 

 
O percurso analítico realizado, sintetizado no Quadro 2, confirma que a 

narrativa do ‘sequestro por engano’ funciona como um palimpsesto transcultural e um 

sismógrafo de precisão. No entanto, a metamorfose intermidial mapeada – da fissura 

procedural (McBain) à tragédia moderna (Kurosawa) e à imunização insurgente (Lee) – 
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revela mais do que uma simples adaptação às contradições de cada época; ela traça uma 

mutação radical na própria ideia de capacidade de ação crítica dentro da produção 

cultural. 

McBain confiava na eficácia do Sistema, ainda que para revelar seu vazio ético. 

Kurosawa depositava no Sujeito moral a possibilidade de, mesmo na derrota, iluminar a 

falência coletiva. Spike Lee, operando na era do capitalismo de vigilância, parece negar a 

eficácia de ambos os protagonismos. Sua estratégia de imunização insurgente não é uma 

simples capitulação, mas o reconhecimento tático de que a crítica hoje só pode existir de 

forma imanente e performativa, habitando as estruturas do espetáculo para tentar rachá-

las de dentro, correndo o risco constitutivo de ser por elas absorvida. A recepção cindida 

do filme – entre a celebração formal (The Washington Post, The Guardian) e a 

frustração política (Jacobin, The New Yorker, Libération) – não é um defeito de leitura, 

mas a prova empírica de que essa estratégia opera no limite do dizível e do criticável no 

capitalismo tardio, gerando a economia afetiva de ambivalência que é seu marcador 

central. 

 

O PREÇO DA SOBREVIVÊNCIA E A ABERTURA PARA O PORVIR 

 
A análise dessa trajetória nos força a confrontar uma questão incômoda: se a 

imunização insurgente é o preço a pagar para que a crítica sobreviva e permaneça visível, 

o que é, efetivamente, salvo nesse processo? A produtora ‘ética’ de David King é o 

emblema perfeito desse paradoxo: ela preserva um espaço de fala e de contestação, mas 

ao custo de confiná-la a um nicho de mercado, esvaziando-a de seu potencial de 

transformação material. Luta de Classes [Highest 2 Lowest] (2025), portanto, não é 

apenas uma parábola do impasse; é um diagnóstico agudo da crise de 

transmissibilidade da crítica cultural. A energia crítica não desaparece, mas sua 

capacidade de catalisar ações coletivas fora do circuito da mercadoria parece ser 

neutralizada em seu nascimento. 

Contudo, é possível ler essa estratégia não como um ponto final, mas como uma 

condição de possibilidade histórica específica. Se a crítica já não pode se posicionar como 

um ‘de fora’ puro (que talvez nunca tenha existido), sua tarefa passa a ser a de radicalizar 

o dentro, levando a lógica da imunização ao seu paroxismo até que ela mesma entre em 

colapso por suas próprias contradições. A ambivalência gerada por Lee – esse mal-estar 

que não encontra catarse – pode ser menos um sintoma de resignação e mais uma 
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ferramenta pedagógica forjada para um novo tipo de espectador. Um espectador que, ao 

experienciar a frustração intrínseca à solução individual, é convocado a reconhecer que a 

tarefa de transformar o mal-estar em ação crítica coletiva já não pertence exclusivamente à 

obra de arte, mas à comunidade que a interpreta e a reinscreve na práxis. 

O itinerário McBain-Kurosawa-Lee não demonstra que a crítica morreu, mas 

que ela se transmutou em uma forma mais complexa, vulnerável e, talvez, mais honesta. 

Ela abdicou da ilusão da pureza para se embrenhar no campo minado do espetáculo. Seu 

futuro não está garantido, mas sua sobrevivência – ainda que sob a forma precária de 

imunização – atesta sua teimosia vital. Cabe agora à teoria e à prática cultural não apenas 

diagnosticar esse gesto, mas inventar novas formas de conexão que possam, a partir 

dessas microesferas de resistência, reconectar a crítica imanente à transformação material, 

encontrando na própria textura intoxicante e ambivalente do presente o fermento para 

um porvir que Spike Lee, fiel ao seu tempo, pode diagnosticar com a precisão de um 

sismógrafo, mas não prefigurar. 

Para evitar qualquer leitura equivocada, importa frisar que a interpretação aqui 

desenvolvida não depende de declarações autorais explícitas de Spike Lee, nem as toma 

como critério de verdade. Adotamos, neste artigo, uma perspectiva imanente por meio da 

qual o filme é analisado como texto cultural autônomo, cujas formas, escolhas narrativas e 

recepção crítica produzem sentidos abertos a múltiplas leituras. A categoria de 

imunização insurgente emerge, assim, não como fato empírico a ser comprovado pela 

intencionalidade do diretor, mas como hipótese hermenêutica que articula estética, 

política e história para interpretar a lógica cultural do capitalismo tardio. Esse 

enquadramento evita reducionismos psicologizantes e reforça que a força crítica da obra 

– bem como suas ambiguidades – deve ser lida no registro formal e histórico que o 

próprio filme mobiliza. 

É precisamente essa ambivalência formal e histórica que desloca a questão para 

o espectador e para o crítico. Se o filme dramatiza a neutralização da crítica no interior 

do espetáculo, resta perguntar se tal gesto será o ponto de partida para uma nova 

consciência política ou o sintoma derradeiro de sua captura. Conquanto a obra de Lee 

negue uma catarse revolucionária fácil, ela entrega sua provocação mais potente, isto é, no 

impasse atual, a tarefa de decifrar e de superar a lógica da imunização já não é uma 

questão a ser resolvida pelo filme, mas a partir dele. 
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