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RESUMO: Este artigo discute Memdrias do Cdrcere, filme de Nelson Pereira dos Santos, baseado em
obra homoénima de Graciliano Ramos, de modo a mostrar as apropriagdes feitas pelo cineasta da obra
literdria, bem como os didlogos entre arte e sociedade.

ABSTRACT: This article discusses about Memdrias do Cdrcere, a film of Nelson Pereira dos Santos,
based in homonymous work of Graciliano Ramos, in a way to show the appropriations made by the
director of the literary work, as well like the dialogues between art and society.
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Em uma entrevista, Nelson Pereira dos Santos disse que “[...] a democracia no

1z . . 1 . ., . .
Brasil € um intervalo comercial”.” Aproveitando o inicio de um desses “intervalos”, na
década de 1980, o cineasta retomou um projeto acalentado com o sucesso do filme

Vidas Secas (1963) — levar as telas o livio Memdrias do Cdrcere,” de Graciliano Ramos.

Este texto € parte integrante da Dissertacdo de Mestrado: “A democracia no Brasil é um intervalo
comercial”: autoritarismo, estética e representagdes em Memorias do Cdrcere (1953; 1984). 2004.
189 f. Dissertacdo (Mestrado em Histéria) — Programa de Pds-graduagdo em Histéria (PPGHIS),
Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2004.

Mestre em Histéria pela UFU e doutoranda em Histéria pela mesma institui¢do. Professora da
Fundacdo Carmelitana Mario Palmério —- FUCAMP/Monte Carmelo/MG

SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possivel do cinema brasileiro. Rio de Janeiro:
Record, 1996, p. 333.

Memdrias do Cdrcere foi editado pela primeira vez pela José Olympio, em 1953, meses apds o
falecimento de Graciliano Ramos. O livro foi fruto de anos de trabalho do escritor e ficou inacabado.
O tema central da obra é a experiéncia pessoal e coletiva de Graciliano Ramos como preso politico do
governo de Vargas. Nele Ramos teceu uma extensa galeria de personagens que vio desde os andnimos
presos comuns até conhecidos militares insurgentes como Agildo Barata Ribeiro, legando-nos um
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O projeto de Nelson esbarrou no delicado momento politico pelo qual o Brasil
passou apds 1964 e no envolvimento pessoal do cineasta em outros projetos
cinematograficos como El Justicero (1967), Fome de Amor (1968), Azyllo Muito Louco
(1969), Como era gostoso o meu francés (1970) e Quem é Beta? (1972), O Amuleto de
Ogum (1974), Tenda dos Milagres (1977) e Estrada da Vida (1980). Segundo o
cineasta, a demora de vinte anos em retomar o projeto de filmar Memdrias “[...] ndo
atrapalhou, significou apren-dizado, amadurecimento, eu ndo poderia fazer tdo bem
naquela época”.’

Perguntado sobre o que encontrou em Graciliano que lhe deu vontade de leva-
lo novamente as telas, o cineasta assim se manifestou, desmentindo suas alegacdes
anteriores de ndo envolvimento do filme com aspectos da politica brasileira:*

Acho que primeiro o estilo, ndo é? E um texto organizado, bonito e ao
mesmo tempo simples... as palavras justas, nos lugares certos... e tem
também toda aquela ética de Graciliano, que muito atrafa a juventude,
especialmente aqueles que estavam na esquerda. Graciliano foi um
grande critico do Partido Comunista. Alguns militantes tinham uma
relacdo direta com os pequenos Stalins dentro do Partido, e Graciliano
era o outro lado, o pensamento libertério e a relacdo dele com a vida e
com o outro.’

Nada mais politico do que discutir os “Stalins” dentro do PCB® ¢ a propria
atuacdo do Partido em um momento decisivo para a Histéria do Brasil como a década
de 1930. Nessa linha, Nelson construiu um resgate da memoria sobre a repressao sofrida
pelos comunistas e simpatizantes apés a fracassada Intentona de 1935 e discutiu os
desmandos dos membros da dire¢do do Partido, os “pequenos Stalins”, que buscavam
ditar os caminhos da politica e da cultura no seu interior. Além de se apropriar das
representacdes sobre os comunistas para tracar o perfil do Partido, o cineasta também

teceu representacdes sobre os militares, as mulheres, os malandros, os intelectuais, os

testemunho sobre a vida cotidiana, os conflitos, a organizagdo e as tensdes dentro das prisdes
varguistas anteriores ao Estado Novo.

SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possivel do cinema brasileiro. Rio de Janeiro:
Record, 1996, p. 357.

Nelson afirmou em algumas entrevistas que Memodrias ndo teria um significado politico oculto
tratando-se da “condicdio humana, de forma universal. E uma tentativa de contar uma histéria para o
mundo”. Declaracdes que, certamente, visavam desviar os olhos da censura. Para outras informagdes
recorrer a: PEREIRA, Edmar. Nelson Pereira, colecionando elogios. Jornal da Tarde, Sdao Paulo,
02/07/1984, s/p.

5 D’AVILA, Roberto. Nelson Pereira dos Santos. In: . Os cineastas: conversas com Roberto
D’Avila. Rio de Janeiro: Editora Bom Texto, 2002, p. 34-35.

Tanto Graciliano Ramos quanto Nelson Pereira foram membros do PCB e passaram pelas vdrias
mudangas de diretrizes politicas e culturais do Partido ao longo da década de 1940 e 1950.
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presos comuns, personagens que viveram o cdarcere junto com Graciliano Ramos.
Representac,;()es7 que ndo ficaram apenas no ambito do governo de Vargas, mas
estenderam-se pelos governos militares do pds-1964, para a realidade autoritdria e
repressiva pela qual o Brasil passou nas décadas de 1960 e 1970 e que estava em vias de

abertura no inicio dos anos 1980.

Nelson ndo construiu essas
representacoes e relagdes a partir do nada.
A relacdo entre o governo de Getilio
Vargas e o dos militares do pds-1964, vale
lembrar, foi tecida pelos tultimos na busca
de engendrar um efetivo sistema de
dominacao, passando necessariamente por
mecanismos ~ que  promovessem  a
legitimagdo do seu governo junto a
populacdo. Para tanto, os militares
procuraram tecer uma relacdo ideoldgico-
temporal ligando-os a Vargas. Fles

procuraram identificar-se como uma

“vanguarda” e uma frente de combate

contra o “inimigo” que obstruia o Cartaz do Filme Memérias do Carcere lancado em
crescimento harmonioso do Brasil — os .
comunistas, os subversivos, os desordeiros que ndo permitiam o seu desenvolvimento,
impedindo-o de assumir sua missdo historica de pais industrial, capitalista e moderno.
Tanto no governo Vargas quanto no dos militares do pds-1964 existiam outras
visdes de mundo e projetos para o Brasil. Cada categoria social possuia seus objetivos e
planos que foram silenciados e submergidos pelo projeto que se tornou hegemdnico — o
de Getilio e dos militares. Essa diversidade de propostas aparecem em Memdrias por
meio das representacdes sobre varios temas e categorias sociais construidos por

Graciliano, resgatados e (re)significados por Nelson Pereira que levou dois anos para

fazer a adaptacdo da linguagem literdria de Memorias para a filmica. Neste periodo

7O conceito de representagio e apropriagio é utilizado a partir das propostas de Roger Chartier

presentes, entre outros textos, em: CHARTIER, Roger. A histéria cultural: entre praticas e
representacgdes. Lisboa: Difel, 1988.
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fundiu os 237 personagens originais em 120, alterou nomes e a ordem cronoldgica de
alguns acontecimentos, produzindo um filme aclamado pela critica nacional e
internacional® e pelo publico.

Em 1984, ano do langamento do filme, o publico acorreu aos cinemas para
apreciar a direcdo de Nelson Pereira dos Santos, a atuacdo de Carlos Vereza, como
Graciliano Ramos, de Gléria Pires, como sua esposa (Heloisa Ramos), juntamente com
um elenco de atores e extras que compuseram as mais de trés horas de exibi¢do da
histéria narrada em Memorias do Cdrcere.

Dentro das propostas e limites desse artigo procuraremos analisar as
representacdes do filme e do livro a partir dos encarcerados. Essa atitude ndo busca
compartimentar as representagdes de Graciliano e Nelson, mas direcionar nossas
investigacdes para aspectos essenciais presentes na narrativa literdria e filmica de
Memorias do Cdrcere e que nos permitem vislumbrar parte da sociedade brasileira nos
periodos abordados.

Os prisioneiros de Memorias podem ser classificados em dois tipos: 0s presos
politicos e os comuns. A categoria dos presos politicos era composta pelos comunistas e
simpatizantes, os militares revoltosos, os intelectuais, os operdrios sindicalizados e as
mulheres. J4 os presos comuns compunham-se dos ladrdes, malandros, desempregados,
assassinos e homossexuais. Até chegar a Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha
Grande — R.J., esses grupos estavam divididos em espacos distintos. No Pavilhdo dos
Primérios na Casa de Detencdo do Rio de Janeiro, por exemplo, ndo entrava preso
comum, somente os presos/guardas, geralmente homossexuais que faziam o trabalho de
faxina e entrega de mantimentos. Na Casa de Deten¢do as mulheres também estavam
encarceradas em uma cela separada (a Sala 4) e precisavam criar estratégias para
comunicarem-se com seus maridos e conhecidos no Pavilhdo. Somente na Coldnia

Correcional os presos politicos conviviam diretamente com 0s presos comuns.

8 s L. A s . . . . .
Ao longo do 1984, Memdrias ganhou vérios prémios internacionais como: Melhor Filme, concedido

pela Critica Internacional, em Cannes; Melhor Filme no Festival de Tashkent, na Uniéo Soviética e no
Festival de Veneza, na Italia; Melhor Filme no Festival Internacional do Novo Cinema Latino-
Americano em Cuba (Prémio Coral Negro) e no Festival de Gramado, no Brasil. No ano seguinte
(1985), no Air France 85, ganhou o Prémio de Melhor filme, Melhor Diretor ¢ Melhor Ator (para
Carlos Vereza) e de Melhor Ator para Vereza no Festival Internacional de Nova Délhi, na ndia.
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Os presos politicos: comunistas, intelectuais e mulheres

Ao ser preso (03 de marco de 1936) em sua casa na Praia de Pajucara em
Maceid, Graciliano Ramos tinha uma visdo romantica da prisdo que foi rapidamente
desconstruida com a despersonalizag@o e a instabilidade da vida de um preso politico
nas instituigdes penais varguistas. A visdo romantica do escritor derivou da sua vida
pessoal desestruturada pelos citimes e brigas constantes com a esposa. Além disso,
Ramos acabara de ser demitido do cargo de Diretor da Instrucdo Piblica de Alagoas9 e
ndo encontrava em casa condi¢des de tranqiiilidade para fazer as corregdes necessdrias
em seu livro Angiistia (1936). Mas a realidade sobrepujou rapidamente a fantasia e ele
logo percebeu que as suas “[...] prerrogativas bestas de pequeno-burgués iam cessar, ou
tinham cessado”.'

Considerado como comunista, assim como centenas de outros individuos,
Ramos passou dez meses encarcerado sem ser interrogado, processado, indiciado e sem
saber do motivo exato de sua prisdo. O objetivo do aprisionamento ndo era acusar
individuos, mas “suprimi-los” da sociedade, '’ despersonalizando-os e sujeitando-os aos
maus tratos fisicos e psicoldgicos das institui¢des carcerdrias.

As instituicdes penais brasileiras, nos momentos dos regimes autoritrios
abordados, tinham a dimensdo de 6rgdos repressores, instalando os interesses do Estado
acima do bem comum, localizando-se acima das leis. Seus membros realizavam agdes
violentas e repressoras nas quais a “[...] falta de principios da policia brasileira se
constituiu no segredo de sua eficdcia”.'? Caracteristica amplamente utilizada pelos

governos autoritdrios contra os supostos “inimigos” da nag¢do, individuos de categorias

sociais que se bateram contra o autoritarismo e ndo conseguiram escapar do pogrom

Cargo que hoje corresponderia ao de Secretdrio Estadual de Educag@o, que Ramos ocupou de 1932 a
1936, quando foi demitido devido as pressdes sofridas pelo governador, derivadas de diversos setores
que estavam insatisfeitos com a gestdo e as atitudes de Ramos.

19" RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p-48.v.1
1 .
Ibid., p. 52.

12 CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violéncia: a policia da Era Vargas. Brasilia: Editora da UnB,
1993, p. 32.
A pesquisa de Cancelli aponta para algumas de nossas andlises sobre as prisdes varguistas e do pds-
1964, no entanto, parece-nos importante ressaltar que ndo comungamos com algumas referéncias
basicas no seu trabalho, como a utilizagdo do conceito de totalitarismo para classificar o governo
Vargas.
No nosso entender o governo de Vargas e o pds-1964 podem ser classificados como autoritdrios, pois
espagos de atuacdo, de expressdo e de visibilidade das esquerdas, dos grupos contrdrios ao governo
existiram e ndo foram totalmente silenciados pela ag¢do repressora dos 6rgdos policiais e de censura.
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promovido por Vargas e Felinto Miiller e, posteriormente, pelos dirigentes militares,
contra os comunistas e 0s “subversivos”.

Segundo a oratéria dos idedlogos varguistas e do p6s-1964 os governantes nao
tinham ciéncia do que acontecia nas prisdes. Discurso demagodgico, construido para
esconder, encobrir e acobertar a participacdo e/ou aceitacdo de Vargas e dos generais-
presidentes dos métodos desumanos de interrogatério e de exclusdo a que os presos
politicos estavam submetidos. Como aponta Rose, nada mais pueril que pensar Vargas
como um individuo inocente, desconhecendo os subterrineos do aparelho repressivo;
ele era “[...] culpado de permitir métodos inumanos de controle social que seriam
aperfeicoados e aplicados sob formas desconhecidas, na realidade, impensadas até
ali”;"? mas que, mantidos sobre as cinzas, ressurgiriam com forca total apés o AI-5.

A fracassada Intentona Comunista permitiu ao governo Vargas liberar a policia
para agir como um mecanismo acima das leis a fim de capturar os “revoltosos”,
livrando a nacdo do “perigo” que eles representavam. A policia politica comandada por
Felinto Miiller “[...] matava nas ruas, invadia as casas a qualquer hora, inventava
histérias, forjava documentos, arquitetava conspiragdes, torturava testemunhas e

., 8 : - 14
acusados. Instituiu-se, no melhor modelo fascista, a delacdo como norma de conduta’.

a4 _ . Qualquer cidadio
podia ser denunciado, encarce-
rado, torturado sem que tivesse
necessariamente de saber a
razdo. E nem mesmo na prisdo
estavam a salvo, havia os

informantes, os policiais infil-

trados, os espides e o temor de,

por meio dos interrogatorios,

Graciliano Ramos na Coldnia Correcional de Dois Rios, na Ilha
Grande — R.J. A cena mostra o escritor tomando notas para o

: . . 15 . ~ ~
futuro livro. ainda livre.” Situa¢io ndo

incriminar algum conhecido

muito diferente do Brasil apds o Al-5.

3 ROSE, Robert S. Uma das coisas esquecidas: Getulio Vargas e controle social no Brasil /1930-1954.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 17.

" Ibid., p. 112.
5 Cf. RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 68; 254. v. I
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Nas prisdes do varguismo, conforme ressalta Cancelli, “[...] os individuos eram
levados a perder todos os contornos de civilidade, assumindo cada vez mais sua
condicdo animal”.'® Caracteristica captada por Graciliano Ramos ao relatar que, na
Colonia Correcional de Dois Rios, existiam “novecentos homens num curral de arame”,
vivendo como “bichos”."’ Observacdes que se ligam a outra, feita na ocasido da
transferéncia de Recife para o Rio de Janeiro no pordo do navio Manaus. Impressionado
com a aparéncia das “trevas luminosas” do pordo e com a quantidade de pessoas 14
confinadas, o escritor assim descreveu a situacdo dos presos com relacdo aos
carcereiros: “Era como se féssemos gado e nos empurrassem para dentro de um
banheiro carrapaticida”. Os presos eram tratados como “[...] simples rebanho, apenas,
rebanho gafento, na opinido dos nossos proprietdrios, necessitando creolina. Os
vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam”.18

Essas criaturas humanas (re)criadas por Graciliano Ramos, eram submetidas a
diversos niveis de tortura psicoldgica, que iam desde a falta de privacidade, a comida
intragavel e a convivéncia forgada do pordo do Manaus, passando pelos percevejos do
Pavilhdao dos Primdrios, até a animalizagdo na Colonia Correcional. Sao dessa
instituicdo as descri¢des mais contundentes do escritor acerca da forma como os presos
eram subalimentados, for¢cados a trabalhar em atividades pesadas, sem atendimento
médico descente e vivendo em uma situacdo de habitacdo insalubre, destinada a
“proporcionar a maior quantidade de doenca e desconforto possivel”19 a individuos que
estavam ali, ndo para se corrigir, mas para morrer.*

A situagdo de presos politicos submetidos aos caprichos dos guardas e do
governo ndo impediu o surgimento de relacionamentos de amizade duradouros, nem que
os encarcerados do Pavilhdo dos Primarios desenvolvessem atividades como aulas,
palestras, jogos, leitura. E na Coldnia que o regime autoritdrio mostra sua face mais
cruel, mas mesmo ai, Graciliano consegue relacionar-se com individuos como Gaticho e

Cubano, fazer amizades, conversar, trocar idéias e tomar notas.

Durante sua permanéncia na Coldnia, Graciliano sofreu de uma crise de

' CANCELLI, Elizabeth. O mundo da violéncia: a policia da Era Vargas. Brasilia: Editora da UnB,
1993, p. 193.

7 RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.-71.v. 11
' Ibid., p. 124. v. L.

ROSE, Robert S. Uma das coisas esquecidas: Getilio Vargas e controle social no Brasil /1930-1954.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 133.

2 RAMOS, 1996, op. cit., p. 69. v. IL.
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inapeténcia, devido as péssimas condi¢cdes sanitdrias da cozinha e da alimentacdo,
situacdo que agravou o seu estado de saide. Nas imedia¢gdes do barracdo que servia de
cozinha e refeitério: “O ar estava nauseabundo e empestado, havia certamente nas
proximidades um bicho a decompor-se. [...] O cheiro de carnica invadiu-me os
gorgomilos, trouxe-me enjoo, lagrimas, embrulho no estémago”.21

Ja a higiene dos utensilios e a qualidade da alimentacdo foram assim descritas:
“[...] vi um paozinho redondo sobre a tdbua; no liquido frio boiavam cadédveres de
moscas.” Neste ponto Graciliano tenta comer o pdo, mas “[...]a massa obstinou-se,
pegajosa, mole: tinha a brandura resistente de borracha. Soltei-a, fiquei algum tempo a
olhar as moscas mortas”.**

Partindo dessas descri¢cdes, Nelson Pereira dos Santos montou as cenas do
barracdo de alimentagdo com extremo realismo. Uma delas passa-se a noite e vemos
Graciliano Ramos/Carlos Vereza sentado, fumando e olhando para o prato de comida
que lhe é oferecido por um dos presos: no prato uma agua amarronzada, na qual béiam
gordura e talvez pedacos de carne ou feijdo, na caneca amassada outra dgua choca —
café ou cha, no fundo ouve-se o som das moscas voando.?® Em outra ocasido, quando da
comemoracao do aniversirio do Dr. Sarmiento/Nelson Dantas — diretor da Col6nia —, os
pratos sdo tampados com folhas de alface para esconder que o carddpio era 0 mesmo
dos dias comuns.**

Eram a essas condi¢es desumanas que estavam submetidos os presos comuns
e os presos politicos, ou como diziam os guardas, os presos da “[...] ordem politica e
social”.® Esses tltimos eram representados pelos comunistas, simpatizantes,
intelectuais e militares revoltosos.

Os comunistas, assim como outras categorias sociais, ndo se enquadravam na
“nova nacdo” de Getilio e foram elevados a “inimigos” que deveriam ser eliminados
para que o Brasil pudesse ingressar no capitalismo mundial. Para tanto, difundiu-se

representacdes ligando os comunistas a uma “[...] simbologia do mal (ligada aos valores

cristdos), a verticalidade (significando as profundezas das trevas), a invocagdo ao

2l RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p-59.v. 11
** 1Ibid., p. 70.

2 MEMORIAS DO CARCERE. Direcdo de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 1:06.12 — 1:07.12.)

24 Ibid., (1:46.05. min)
» RAMOS, 1996, op. cit., p. 33.
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bestidrio (répteis repulsivos, rastejantes, viscosos) e as doengas do organismo social
(tumor, cancer, virus)”.?® Representagdes amplamente utilizadas tanto por Vargas como
pelos governos do pds-1964, no intuito de eleger um catalisador da violéncia,
mobilizador das energias nacionais, o grande “bode expiatdrio” , desviando a atencdo
dos problemas sociais, da corrup¢do, dos favoritismos, da violéncia, da arbitrariedade
por eles cometidos contra a populagao.

Ramos teceu vdrias passagens nas quais podemos captar como a sociedade
brasileira percebia os comunistas. Ao ser transferido, de trem, de Maceid para Recife, o
escritor encontrou um conhecido (o Deputado José da Rocha) que ao ter conhecimento
da prisdo de Graciliano, “recuou, temendo manchar-se” e exclamou: “__ Comunista!”

Os idedlogos de Vargas construiram e difundiram representacdes nas quais
qualquer pessoa que fosse suspeita, se proclamasse comunista ou simpatizante, era um
perigo para a saide de uma sociedade que ndo tolerava o pluralismo. Ora, o espanto do
“conhecido” do escritor € 0 medo de “manchar-se” estavam atrelados a “[...] um imenso
desprezo”, advindo da “convic¢do de achar-se na presenca de um traidor™’ dos ideais
nacionalistas defendidos por Vargas e seus seguidores.

Nem mesmo o0s proprios presos estavam isentos da influéncia dessas
representacdes. O médico Emanuel Horta/Nildo Parente, era presidente da Alianca
Nacional Libertadora de Maceidé-PE e acabou preso no arrastdo anti-comunista, mas nio
era sequer simpatizante do comunismo. Ele era um “burgués”, que nos primeiros
momentos da prisdo comprava comida no navio Manaus, desfilava de roupao de seda e
tinha um auxiliar para carregar suas malas. Transferido para a Coldnia foi designado
para os trabalhos for¢ados, acabou “desequilibrando-se” com tantos maus tratos e ficava
o tempo todo perguntando aos outros se sabiam o motivo de sua prisao. Quando Ramos
respondeu-lhe ndo saber nem sequer o motivo do seu encarceramento quanto mais o do
outro, Horta langou esse desabafo:

__ Vocg, ora essa, vocé esta preso porque é comunista. Sempre foi,
desde menino, sempre foi. Ainda usava calcas curtas e ja lia estas
coisas no armazém do pai dele. Comunista. Desde menino leu tudo
que fala de comunismo, revolu¢do, tudo. Mas eu, eu, que foi que eu
fiz para estar aqui? Explique o que foi que eu fiz? Diga porque me

* CAPELATO, Maria Helena Rolim. Multidées em cena: propaganda politica no varguismo e no
peronismo. Sao Paulo: Papirus, 1998, p. 52.

27 RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.57.v. L
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mandaram para c4? Diga ao menos o que é comunismo, eu ndo sei, eu
. A . . : 28
nunca me meti com vocés, eu nunca li estas coisas. Explique!?

O medo de ser identificado como comunista e passar o resto dos dias na cadeia
fazia parte dos temores dos detidos, fossem realmente comunistas, intelectuais ou
simpatizantes. Sendo comunista, era justo que o escritor, assim como outros tantos seres
“corrompidos” pelo “perigo vermelho”, estivessem presos, separados do convivio
social. Ja para Emanuel, a sua prisdo e de outros sujeitos como ele, era uma injustica
sem explicacdo. Proclamando Graciliano Ramos como comunista, Emanuel Horta
desviava as atengdes de sua pessoa e as concentrava no escritor, em um desabafo
temerdrio num ambiente em que qualquer um poderia ser um espido e denunciar Ramos
as autoridades, complicando-lhe ainda mais a vida.

Outra passagem que aponta para como a sociedade percebia os comunistas
como uma ‘“encarna¢do do mal” foi representada na visita de uma parenta de
Heloisa/Gléria Pires a casa de Ramos antes da sua prisdo e apds sua demissdo. Albertina
(a parente) chegou logo pela manha para contar a Helofsa sobre a demissdo do marido,
dando-se o seguinte didlogo:

__Bom dia, dona Albertina! [cumprimenta Ramos]

__E verdade que vocé... [Helofsa questiona Ramos]

o E, foi demitido.

__Porque vocé proibiu o Hino Nacional.*’[rebate Albertina]

__ Até na minha casa [zangado], j4 n@o bastam os telefonemas, os

telegramas. [levanta-se e comeca a sair da sala, volta-se] Faca-me o

favor, dona Albertina, vd denunciar-me, se por acaso ndo o fez.
[Albertina mira Ramos como se olhasse para o demonio]

Comunista. [pde a mdo no ombro de Heloisa, olha-a com pena] Que

Deus te proteja.™

Ora, além de considerar os comunistas como uma “encarna¢do do mal”, a
populacdo, de modo geral, achava-os antipatridticos, ateus, “comedores de criancinhas”
e todos a eles relacionados (como Heloisa, na cena acima) deviam ser dignos de pena e

da prote¢d@o de Deus para ndo se tornarem também agentes do comunismo.

% MEMORIAS DO CARCERE. Dire¢do de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,

L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 1:34.50 — 1:35.21.)

Como ja apontado Graciliano proibiu o Hino de Alagoas e ndo o Hino Nacional como nesse didlogo
do filme. Troca que pode ter sido feita para dar mais dramaticidade a cena a aos motivos para a prisao
do escritor.

3% MEMORIAS DO CARCERE. 1984, op. cit.; Fita 01, 0:09.00 — 0:09.29.
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Essas visdes eram reforcadas pela imprensa reaciondria. Essa veiculava, por

3

meio de uma “linguagem violenta”, que os comunistas eram ‘“uns monstros” € O
governo isolando-os “salvava o pais” de um destino cruel, tudo isso em meio a
“credulidade e indiferenga do pl’lblico”.3 ! Nesse contexto o escritor ainda refere-se a
matéria de “um jornaleco ordindrio” que publicou seu retrato com a legenda: “o
bagunceiro de Alagoas” e abaixo um escrito violento e injurioso arrasando-o, expondo-o
“a execragdo publica num ataque medonho” ja que para um ‘“desordeiro” como ele “a
prisdo era justa”.*?

Essas e outras atitudes do governo e da populacdo levavam centenas as prisoes
e, mesmo depois de deixarem os cdrceres, continuavam marcados para sempre como
comunistas, como mostra essa fala do Capitdio Aquiles Pompeu/Fabio Barreto,
respondendo a indagacdo de Ramos, sobre qual a relacdo dos intelectuais com os
militares revoltosos (esses ultimos haviam promovido uma manifestacdo contra a
extradicdo de Olga Benario e Elisa Berger que acabou deixando todos trancados em
seus cubiculos): “__De onde vem vocé, homem? Vocé ainda acredita defender os seus
direitos? Vai sair daqui marcado e todas as vezes que houver uma simples greve de
barbeiro, tu vai ser preso de novo, como todos nos”. 3

Niao era s6 a imprensa reaciondria e os militares que faziam a apologia e se
calavam acerca da prisdo dos comunistas e simpatizantes, outras categorias sociais
também desejavam manté-los na prisdo e compactuavam com as ag¢des da policia
politica de Felinto Miiller, j4 que “[...] inimigos em chusma atacavam a sociedade,
éramos cupim no edificio burgués e aplicavam-nos inseticida. A nossa prisdo constituia
evidéncia de numerosas ameacas a ordem; atribuiam-nos for¢ca e simulavam combater-
nos; na verdade esmagavam-nos”. E ainda apontou que “[...]se nos soltassem, ponto
final no embuste; o proprietério se indignaria vendo que o tinham alarmado sem motivo.

Despojava-me de ilusdes, resignava-me a encolher-me nos bastidores, comparsa

N Cen L. . 34
anonimo e feroz, na opinido da platéia excitada.

31 RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.244. v. 11
2 Ibid., p. 299. v. 1

 MEMORIAS DO CARCERE. Dire¢do de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 0:31.18 — 0:31.33.)

* RAMOS, 1996, op. cit., p. 289.



Fénix - Revista de Historia e Estudos Culturais 12
Abril / Maio/ Junho de 2007 Vol. 4 Ano IV n° 2
ISSN: 1807-6971
Disponivel em: www.revistafenix.pro.br

Ramos ndo enquadrava-se no tipo de cidadado ideal do varguismo (patritico,
“décil”, trabalhador urbano submetido aos sindicatos controlados pelo governo e
catdlico), logo ele era um dos “cupins” que deveriam ser eliminados. Como funciondrio
publico, ele ndo seguia rigidamente os ditames nacionalistas, ao contrario, pois chegou a

13

proibir a execu¢do do Hino de Alagoas nas escolas: “__Uma estupidez com
solecismos™.*> Atitude muito antipatriética e arriscada frente ao nacionalismo
governamental. Além disso, enquanto foi Diretor da Instrucdo Publica de Alagoas,
forneceu roupa e merenda gratuitas as criancas pobres, possibilitando-lhes o acesso a
educacdo, quando o desejo real era manter o0 mdximo de criancas longe do mundo das
letras, pois “[...] o emburramento era necessdrio. Sem ele, como poderiam agiientar
politicos safados e generais analfabetos?”.”® Também recusou-se a privilegiar
“apadrinhados” dos politicos e “coronéis” alagoanos.

Além dessas atitudes altamente comprometedoras, era amigo de subversivos
conhecidos como Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimaries, seus filhos —
Marcio e Jinio — eram membros da Juventude Comunista e seus romances publicados
ndo se enquadravam no idedrio politico e moral do governo. Ele ndo era ainda membro
do Partido Comunista, para o qual s6 ingressou em 1945, mas deixava claro a sua recusa
ao capitalismo e sua simpatia a uma revolu¢cdo comunista.

Em algumas passagens de Memorias, Graciliano Ramos registrou suas
impressoes sobre o capitalismo e a revolugdo. Segundo ele: “[...] ambicionava com firia
a desgraca do capitalismo, pregava-lhe alfinetes, unicas armas disponiveis, via com
satisfagdo os muros pichados [...]. Ndo me repugnava a idéia de fuzilar um proprietario
por ser proprieteirio”.37 Apesar de ser a favor de uma revolucdo, confessou-se um
“revolucionario chinfrin™*® cuja agdo consistia em alargar-se “[...] em conversas no café,
dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histérias. Apenas. [...]
[Conservando-se] na superficie, nunca fizera a ordem ataque sério, realmente era um

diletante”. >

35 RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p-38.v.1
® Ibid., p. 41.

7 Ibid., p. 46.

¥ Ibid., p. 52.

¥ 1Ibid., p. 113.
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Diletante porque nao lutava contra o capitalismo com as armas dos soldados e
politicos, sua arma era a Literatura, “armas, fracas e de papel”40 batendo-se contra o

é”4l

capitalismo e o “pequenino fascismo tupinamb que havia tomado conta do Brasil,

transformando-o em “[...] uma barbara colOnia alema. Pior: numa coldnia italiana”.*

Seus romances estdo repletos de passagens nas quais se depreendem conceitos
e categorias do materialismo histérico. Na opinido do renomado advogado Sobral
Pinto/Paulo Porto, na conjuntura politico-social repressiva do governo Vargas, essas
passagens ja eram motivo para encarcerar alguém. Ele exprime essa opinido a Ramos na
entrevista de ambos a fim de construir uma defesa para retird-lo da prisﬁo.43

O Estado de Sitio, concedido pelo Congresso apds a fracassada Intentona
Comunista de 1935, foi ampliado para estado de guerra interno durando até junho de
1937.* Essas acdes permitiram a policia politica uma liberdade operacional sob a
fachada de lei marcial, possibilitando a “detencdo” sem necessidade de mandato e o
encarceramento sem Habeas Corpus. Ramos observou que “[...] o Congresso
apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — viviamos de fato numa ditadura sem
freio”.* Um periodo autoritdrio que encarcerou e matou milhares de pessoas. O Estado
Varguista, assim como qualquer governo autoritario, seja no Brasil do p6s-1964 ou nos
paises da América Latina, entdo passando por movimentos semelhantes, agiu
basicamente em duas frentes uma “normativa”, seguindo e fazendo leis que lhes
interessavam diretamente na legitimacdo de seu poder, mantendo o Congresso
funcionando (no caso dos governos militares), acatando algumas decisdes do Judicidrio
e a outra “prerrogativa”, representada “[...] pelo circulo do poder e pela policia, em uma
esfera inatingivel pela lei”.** E nessa tltima que agem os militares torturadores do pos-
1964 e a policia politica de Felinto Miiller da década de 1930 e 40; em um espago a

margem das leis e da justica, no qual impera a violéncia e o rebaixamento dos direitos

do ser humano.

% RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 52. v. 1.
1 Ibid., p. 34.

2 Ibid., p. 51.

# Ibid., p. 299-300. v. IL

“ ROSE, Robert S. Uma das coisas esquecidas: Getulio Vargas e controle social no Brasil /1930-1954.

Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 89.
> RAMOS, 1996, op. cit., p.51. v. L.
" ROSE, 2001, op. cit., p. 27.
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O ndmero total de presos durante a “caca” aos grupos de esquerda, no governo
Vargas é desconhecido, mas em meados de 1937, as estimativas variam de 7 mil a 35
mil pessoas submetidas as
condicdes  precdrias  das
prisdes.*” A quantidade de
presos durante os governos
militares também ndo ¢é
conhecida com exatidao,
pois centenas de pessoas
nunca foram indiciadas,

apenas “desapareceram”. Os

dados que permitem uma Graciliano Ramos no Pavilhdo dos Primdrios. Na cena um dos
almocos do grupo. Ao seu lado direito vemos o Companheiro

palida idéia dos nimeros da  Soares (Jofre Soares) e ao fundo, do lado esquerdo, Emanuel Horta

L L. (Nildo Parente).

repressdo sdo as estatisticas

dos processos judiciais de individuos processados dentro da Lei de Seguranga Nacional

e que, entre 1964 e 1979, constam de 6385 indiciados e 7367 denunciados.*® Esses

nimeros, apesar de nio representarem a realidade da repressao aos grupos de esquerda e

nem levarem em conta, entre outras ocorréncias, os mortos da Guerrilha do Araguaia,

por exemplo, sdo mais realistas do que o de 333 mortos reconhecidos oficialmente no

final dos governos militares.*

E oportuno ressaltarmos que a categoria dos comunistas também ndo era
formada por um bloco homogéneo professando as mesmas idéias, interesses, visdes de
mundo e projetos. Cada grupo, apesar de acreditar que o comunismo era a melhor forma
para eliminar o capitalismo e implantar um governo socialmente mais justo, trilhava
seus proprios caminhos no interior do comunismo. Caminhos que refletiam as
tendéncias internacionais: uns eram leninistas, outros bukharinistas, stalinistas,
trotskistas, internacionalistas... Podemos captar essa diversidade de propostas dentro do

comunismo por meio de vdarias passagens, escolhemos uma das mais significativas. Nela

Graciliano conversava com outro preso e esse indagou-lhe se era trotskista: “__ Eu?

47 Robert S. Uma das coisas esquecidas: Getiilio Vargas e controle social no Brasil /1930-1954. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 91.

4 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo — 1964-1985. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988,
p- 262-263.

* Ibid., p. 516.
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[respondeu Ramos] Que lembranca! Afirmei que sou internacionalista, quem falou em
trotskista? E a mesma coisa. [replicou o preso]”.50

Ora, apesar de individualmente cada comunista imaginar-se como “[...] um
soldado da revolucdo internacional em guerra contra a burguesia, as classes médias e o
proprio mundo”,”! podemos perceber como cada grupo percepcionava-se com seguidor
de uma das correntes comunistas da época e acreditava-se como diferente dos demais,
mesmo que alguns, como a maioria da sociedade e dos militares do pds-1964, achassem
que comunista era tudo a mesma coisa.

Essa diversidade de propostas das esquerdas estava em efervescéncia na década
de 1960, indo do PCB (Partido Comunista Brasileiro), passando pela POLOP (ou ORM-
PO — Organizacido Revoluciondria Marxista — Politica Operaria) e AP (Ac¢édo Popular),
pelas Ligas Camponesas e pelo PC do B (Partido Comunista do Brasil) e PORT (Partido
Operario Revoluciondrio Trotskista); cada um com propostas distintas de mudanca
social que passavam pelo comunismo. Essas organizagdes viram-se sem a¢do com o
Golpe de 1964. Elas esperavam uma reacdo popular que nunca ocorreu e frente a
inatividade do PCB (entdo a maior organizagdo de esquerda que ndo acreditava na
resisténcia armada como forma de derrubar os militares), varios grupos partiram para
propostas de acdo que passaram pela luta armada, pela guerrilha urbana e rural. Os
militantes da ALN (Ac¢do Libertadora Nacional) e do PCBR (Partido Comunista
Brasileiro Revoluciondrio), entre outras formas de organizacdes esquerdistas, foram os
mais perseguidos pelos militares e acabaram sendo debelados nos anos 1970, quando
muitos de seus militantes ja estavam presos ou mortos. E oportuno ressaltarmos que a
op¢do de alguns grupos da “[...] esquerda brasileira pelas armas” deu-se num “[...]
contexto social, agitado, ainda, pelas manifestacdes libertdria em todo o mundo, da
guerrilha do Che na Bolivia a Primavera de Praga, do Maio de 68 na Franca a Guerra do

9952

Vietna, da contracultura a Revolu¢do Cultural Chinesa™” e, independente da forma

tomada por essa resisténcia, todos queriam alcangar a revolugdo comunista que,

%% MEMORIAS DO CARCERE. Dire¢do de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 0:37.53 — 0:38.06.)

FERREIRA, Jorge. Prisioneiros do mito: cultura e imagindrio dos comunistas no Brasil (1930-1956).
Niter6i/Rio de Janeiro: EDUFF/Mauad, 2002, p. 81.

RIDENTI, Marcelo Siqueira. O fantasma da revoluc¢ao brasileira. Sdo Paulo: Edusp, 1993, p. 30.

51

52
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segundo esses grupos, era a Unica forma de resolver os graves problemas sociais e
institucionais do Brasil.

Outra categoria social que comungava os ideais comunistas e foi parar atrds das
grades foram as mulheres. Esposas, companheiras de comunistas ou militantes, elas
foram retidas na Sala 4 da Casa de Deten¢@o. Nessa sala encontravam-se detidas Olga
Bendrio, Eliza Berger, Carmem Ghioldi, Nise da Silveira, Beatriz Bandeira, entre
outras. Todas politizadas e atuantes, destoando do idedrio varguista da mulher “do lar”,
sem muitos estudos ou participacdo na vida publica.

No pordo do navio Manaus, Graciliano espantou-se ao deparar-se com duas
mulheres e pediu a Mério Pinto/José Dumont que as identificasse:

__ Essa é Maria Joana, se tiver qualquer negécio com ela é sé
procurar neste camarote. [ irdnico, referindo-se as redes e as cobertas
que separavam as duas mulheres do resto dos presos] Me dé um
cigarro, douto.

__E aquela, quem é?

__Maria Leonilia, foi apanhada com uma metralhadora na mio.”

As duas nordestinas tinham lutado na Intentona e foram submetidas aos
mesmos desconfortos dos homens, tendo apenas redes e panos para providenciar um
pouco de privacidade. Elas vao fazer parte das presas da Sala 4 da Casa de Detengdo e
serdo, juntamente com os presos do Pavilhdo, protagonistas da cena da extradicdo de
Olga Bendrio e Elisa Berger.

Olga Bendrio era alemd, judia, comunista e companheira de Luiz Carlos
Prestes, o famoso articulador da Coluna Prestes, € um dos lideres comunistas mais
conhecidos do Brasil. Juntamente com Prestes, Olga foi detida pela policia politica de
Felinto Miiller. A sua situacdo representava um delicado problema diplomatico para
Vargas. Gravida de Prestes ela ndo poderia ser legalmente extraditada para a Alemanha,
como era o desejo dos dois governos. A partir de nebulosas manobras legais o governo
mandou-a e a Elisa Berger para a Alemanha, em agosto de 1936. Olga morreu no campo
de concentracdo nazista de Bernburg, em 1942.°* Sua coragem e seu sofrimento
transformaram-na em uma figura mitica para o PCB. Figura que Nelson Pereira dos

Santos resgatou em Memodrias.

33 MEMORIAS DO CARCERE. Direcio de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 0:29.11 — 0:30.12.)

3% ROSE, Robert S. Uma das coisas esquecidas: Getulio Vargas e controle social no Brasil /1930-1954.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 145-146.
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Na cena em que a policia vai retirar Olga/Ada Chaseliov da Casa de Detencédo
para ser extraditada, os presos se revoltam com a atitude e acabam sendo trancados em
suas celas por vdrios dias. O Pavilhdo dos Primérios se comunicava com a Sala 4 por
meio de um furo na parede de uma das celas. E por essa forma de comunicacio que eles
ficam sabendo da extradicdo de Olga e Elisa. Frente a essa noticia o Capitdo Aquiles
Pompeu55 acabou por arregimentar os presos organizando a resisténcia na forma de um
quebra-quebra de pratos e fazendo enorme rebulico. O Diretor, a fim de acalmé-los,
propde um acordo. Por esse Olga e Elisa ndo seriam extraditadas s6 transferidas e ainda
seriam acompanhadas de duas outras prisioneiras e um médico que oS presos
indicariam. Alguns sdo contra, mas no final acabam concordando. S6 que o Diretor ndo
cumpre o acordo, manda seus soldados entrarem na Sala 4 e de 14 retiram Elisa e Olga.

O desespero e o desamparo sao totais, todos sabem que a deportagdo de ambas
para a Alemanha era ilegal e poderia representar suas mortes nas maos dos fascistas
germanicos. E para o semblante do estivador Desidério/Tonico Pereira que a cAmara se
dirige, captando suas lagrimas e o seu desespero de se ver traido em mais um acordo
com a burguesia, na forma do Diretor da Casa de Detengdo. Durante a discussdo com o
Diretor, Desidério havia apontado que estavam todos sendo inocentes e Olga ia era “[...]
ser deportada por esta ditadura”,’ % uma previsdao que acaba se concretizando para seu
desconsolo e de todos os presos.

Evidentemente os presos politicos ndo tinham nenhum poder real de barganha
para impedir os desmandos do governo, mas ficarem parados, apéticos, silenciosos e
sem tomar nenhuma atitude de resisténcia era inaceitdvel e nio era o caminho que um
grupo de “subversivos” tomaria ao ver um dos seus “icones” ser mandado para a morte
certa.

A identificacdo do publico feminino com as personagens presas na Sala 4 foi
construida pela via da sua militdncia. Varias mulheres foram presas nos anos dos
governos militares, por serem, como as encarceradas de 1936, esposas, companheiras de
“subversivos” ou militantes de grupos armados. Elas sofreram violéncia, tortura e morte
em nome de um ideal de liberdade. E baseado nessa identificacio que Nelson Pereira

dos Santos construiu as figuras femininas da Sala 4 e de Heloisa Ramos, representando

> No livro, essas acdes de organizar os presos, sdo atribuidas a Agildo Barata Ribeiro.
5 MEMORIAS DO CARCERE. Direcdo de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,

L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 0:22.28 — 0:24.41.)
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a luta feminina pelo fim dos governos militares, seja por meio das acdes armadas (no
caso as presas da Sala 4) ou de formas mais sutis de resisténcia (como as acdes de
Heloisa Ramos).

A figura de Heloisa Ramos/Gléria Pires é um dos pontos fortes de Memorias.
Num primeiro momento ela € mostrada como uma jovem fragil, ciumenta, que
atormentava a vida do escritor com suas suspeitas e cobrangas, levando-o a desejar a
prisdo como uma forma de fugir de uma vida familiar tumultuada. Representag¢do da
mulher submetida numa sociedade patriarcal, mae e esposa preocupada apenas com seus
problemas, essa Heloisa da primeira fase do filme, € o protdtipo da mulher sem posi¢des
politicas, sem interesses nos acontecimentos do paifs. Ela era a personificacdo do ideal
feminino tanto dos varguistas quanto dos militares do pds-1964.

Levine aponta que o Estado Novo ignorava as mulheres, mesmo essas sendo
mais da metade da forca de trabalho (a maioria trabalhava na indistria t€xtil, nos
escritérios ou no magistério). A propaganda do DIP (Departamento de Imprensa e
Propaganda) procurava elogiar as “[...] mulheres como donas-de-casa, enfatizando que o
trabalho era territério dos homens”, logo elas deveriam fazer os trabalhos mais “faceis”
e, portanto, “[...] mais mal pagos, dificultando sua ascensdo a posi¢cdes melhores’’ no
mercado de trabalho.”’

No p6s-1964, mesmo com a emergéncia do movimento feminista, a situacdo da
mulher no mercado de trabalho nio sofreu mudangas substanciais, continuou com
salarios menores que o dos homens e com menos oportunidades de trabalho. O que
modificou foi o enfoque dado nas propagandas a dona-de-casa, vista como uma
consumidora que deveria ser levada a desejar/comprar “modernos” utensilios
domésticos para facilitar seu cotidiano (fogao a gés, aspiradores de po, batedeiras, etc.),
para se embelezar (roupas, cosméticos, etc.) e para dar-lhe acesso ao mundo exterior
(televisﬁo).58

Como ja abordado, a figura de Heloisa Ramos trds em si dois momentos, num
primeiro ela € mostrada como mulher fragil e ciumenta, ji em sua segunda aparigéo,

com Graciliano preso no Pavilhdo dos Primarios, notamos a mudanga que nela operou-

" LEVINE, Robert M. Pai dos pobres? O Brasil e a era Vargas. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2001, p. 102-103.

% Entre outros textos que tratam dessa questdo reportamo-nos a: SCHWARCZ, Lilia Moritz et. al.
Capitalismo tardio e sociabilidade moderna. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz. (Org.). Histéria da vida

privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998,
p. 559-658. v. 4.
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se. De esposa ciumenta e fragil, Heloisa transformou-se no apoio inabalavel do escritor,
percorrendo vdrias reparticdoes para conseguir direito de visita, gerenciando os assuntos
econdmicos do casal, deixando os filhos com parentes e viajando sozinha a fim de
entrevistar-se com o marido. Ela é o motor por trds do movimento dos escritores em
prol da libertacdo de Ramos e do interesse do advogado Sobral Pinto em representd-lo.
Com sua dogura, seu amor e simplicidade pratica, Heloisa mantém Graciliano

conectado com a realidade fora da prisao.

Papel que ndo
era apenas o dela, mas de
vdrias outras mulheres de
presos politicos, como
Maria Barata, esposa de
Agildo  Ribeiro. Ela,
assim como outras, era
uma das encarregadas de

manter a correspondéncia

dos presos com o exterior,

« # O escritor despedindo-se da esposa Heloisa de Medeiros Ramos
contrabandeando” cartas, (Gléria Pires).

mensagens, encomendas para fora e para dentro do presidio. Acdo que também Heloisa
Ramos praticou, correndo o risco de ser apanhada e também encarcerada.

Deixando de ser uma “menina de provincia”,59 como classificou-a Ramos,
Heloisa apresenta-se como a representagdo das mulheres do pds-1964 que
“amadureceram”, lutaram e conseguiram ocupar um espago maior no cotidiano
brasileiro. Um espago diferente do “fogdo” e do “forno”, abarcando a politica, a

produgdo intelectual e o mercado de trabalho.

Os presos comuns: malandros, ladroes e homossexuais

Os presos politicos, membros ou simpatizantes da esquerda (intelectuais,
estudantes, professores, militares, trabalhadores sindicalizados) nio estavam sozinhos

nas prisdes varguistas, eles conviviam com os presos comuns (marginais, ladrdes,

% MEMORIAS DO CARCERE. Direcdo de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 0:16.28.)
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vigaristas, estupradores, assassinos, homossexuais, vadios, desocupados); todos
ocupavam espacos nos carceres do governo Vargas.

Ramos conviveu mais diretamente com a segunda categoria quando foi
transferido do Pavilhdo dos Primdrios para a Coldnia Correcional de Dois Rios, na Ilha
Grande — R.J.. Ali conheceu sujeitos como Cubano e Gaticho, que ndo se enquadravam
no projeto varguista e estavam detidos ndo para corrigirem-se e reintegrarem-se 2
sociedade, mas como discursava diariamente o Anspecada Aguiar/Jackson Antunes,
“para morrer.”

Logo apds o discurso didrio de Aguiar, os presos, cabeca baixa, bragos
cruzados dirigiam-se aos trabalhos forgados. A aparente “submissdo” dos encarcerados
é ressaltada no filme com o som produzido por seus tamancos batendo no chio. E como
se um exército disciplinado marchasse em uma parada seguindo as ordens do
Anspecada. Aparentemente essa cena representaria a submissdo dos presos que,
debilitados, famintos, doentes e cansados, ndo teriam outra op¢ao a ndo ser seguir rumo
aos trabalhos forcados, no entanto, ela pode ser “lida” sob outro prisma. Pode ser
analisada como uma representacdo da situacdo do trabalhador brasileiro que, nos
governos Geisel e Figueiredo, passou por momentos dificeis. Durante os anos do
chamado “milagre econdomico” os trabalhadores, mesmo nao obtendo ganhos reais nos
saldrios, podiam pelo menos contar com um indice baixo de inflagdo e com uma oferta
substancial de emprego, apesar de viverem sob um regime autoritdrio com dispositivos
repressivos como o Al-5 que prendia, censurava e matava, buscando abafar as
manifestagdes populares contra o sistema repressivo implantado pelos militares apds o
Golpe de 1964. Ja nos dois ultimos governos militares, com a crise econdmica
internacional, o pais estagnou-se e o trabalhador sofreu com uma inflagdo galopante e
com a queda nos indices de emprego. Podemos “ler” na cena dos presos caminhando
para os trabalhos forcados, os trabalhadores indo todos os dias para o emprego,
cabisbaixos como os presos da Coldnia, sabendo que seu saldrio ndo era suficiente para
garantir a sua sobrevivéncia e a de seus filhos, pois era impossivel o saldrio do
trabalhador acompanhar uma inflacio que chegou ao patamar de 211%, em 1983 e
superou esse indice no ano seguinte.*

A representacdo dos presos nos cérceres da década de 1930 e dos brasileiros

80 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo — 1964-1985. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988,
p. 488.
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aprisionados no ambiente do regime militar, como um “rebanho” décil, que ndo se
rebelaria frente as maiores barbaridades, como o espancamento do preso sem motivos,
possui um dos seus contrapontos na cena na qual vemos o aniversdrio do doutor
Sarmiento, diretor da Coldnia. Na cena da “comemoragdo” do aniversdrio do Dr.
Sarmiento/Nelson Dantas, enquanto ouviam os discursos de Aguiar/Jackson Antunes,
do aniversariante e do padre Mangaratiba/Fabio Sabag, os presos mantinham-se de
bracos cruzados, cabega abaixada, como em todas as ocasides de “formatura geral”, isso
enquanto Aguiar e os outros guardas procuram convencé-los a se portar ‘“normalmente”,
afinal estavam em uma ocasiao de festa e deveriam ficar “a vontade”, esquecendo-se
das violéncias e das privacdes em nome de uma fachada de contentamento com o
aniversario do diretor. Resisténcia passiva, mas que produz uma das cenas mais
marcantes de Memdrias, mostrando-nos que nao € tao facil, como gostariam os agentes
da repressdo de ambos os governos, submeter os “dissidentes”, os “subversivos”, seja
pela forga fisica ou psicoldgica ou pela bajulacio pura e simples.

Outra cena na qual podemos perceber a resisténcia dos presos é protagonizada
por Gatcho/Wilson Grey. Esse preso era um ladrio e escrunchante que querendo
aparecer no futuro livro de Ramos, roubou algumas folhas na secretdria da Colonia.
Enquanto entregava o fruto de seu roubo ao escritor, Aguiar entrou violentamente no
galpdo, determinando “formatura geral”. Ao ir passando pelas filas chamava Gatcho,
esse calmamente se vestia e resmungava contra Aguiar que lhe aplicou uns tapas,
levando-o para a solitaria pelo furto.®!

Apesar de todas as torturas fisicas e psicoldgicas pelas quais os presos
passavam na Coldnia e nas outras instituicdes penais tanto da década de 1930 quanto no
po6s-1964, a resisténcia pacifica ou armada sempre existiu, sendo que cada grupo de
esquerda procurou desenvolver sua propria forma de expressar seu descontentamento
com o autoritarismo reinante no Brasil em ambos os periodos.

Mesmo sendo obrigados a sobreviver nessas institui¢des, submetidos a todo
tipo de violéncia, degradacdo e rebaixamento, transformando-se em “bichos”,62

. . . 63 -
“simples rebanho, [...] necessitando creolina”,”” vivendo em um “curral de arame

8 MEMORIAS DO CARCERE. Direcdo de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 1:25.51 — 1:26.47.)

2 RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 17. v. IL.
% TIbid., p. 124.
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64 A . s i1 565 =
> (na Col6nia) ou num “banheiro carrapaticida™” (o pordo do Manaus), os

farpado
presos ainda encontravam espago para serem soliddrios e preocuparem-se com o destino
do bem mais precioso de Ramos — suas notas.

Logo no primeiro momento de sua prisdo, Graciliano Ramos percebeu que sé
conseguiria manter a sanidade se registrasse os acontecimentos e pessoas observados,
mesmo faltando-lhe a “calma”, mesmo que “tudo em redor ““ parecesse “insensato”.®® O
filme explora essa necessidade do escritor de registrar, de “expor a coisa observada e
sentida”.” Nelson conseguiu fazer isso de maneira criativa ao enquadrar, em diversos
momentos, a cena sob o ponto de vista do escritor como se a cidmara fosse seus olhos;
ou quando o mostra constantemente envolvido com suas notas e seus cigarros.

Virios presos da Coldnia aproximaram-se de Graciliano porque queriam
aparecer no futuro livro que ele escreveria e contaram-lhe suas histérias, sabedores da
possibilidade de ndo sobreviverem aos tratamentos desumanos aos quais eram
submetidos. E novamente Gaiicho quem protagoniza a cena mais representativa desse
desejo de aparecer no livro; apds entregar a Ramos os papéis roubados na Secretaria,
da-se o seguinte didlogo:

___ Gatcho, onde vocg arranjou isso? [questiona Ramos]

_Coisa doutra.[faz sinal que afanou os papéis] Vai me botd no livro?
__Vocé quer que eu mude o seu nome?

___ Mudar, por qué? Queria que aparecesse o meu retrato. Mas vossa
merc€ ndo vai dar confianca para mim, ndo é? Eu sou um vira-lata,
pouco que sei aprendi com a minha mulher, aquilo sim uma rata de
valor, trinta e duas entradas na Casa de Detencdo, trinta e duas...%®

Para Gaticho e os outros presos, aparecer no futuro livro de Ramos era uma
forma de manterem-se vivos, perpetuados na memoria da sociedade por meio de uma
obra literdria. No entanto, no livro ficamos sabendo que Ramos perdeu o material

redigido ao longo dos dez meses de prisdo, o que ele até achava bom, pois do contrério

% RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 17. v. IL
% TIbid., p. 124. v. L

% TIbid., p. 151.

7 Ibid., p. 61.

% MEMORIAS DO CARCERE. Direcdo de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 1:24.25 — 1:24.30.)
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se veria “propenso a consulti-lo a cada instante”,” podendo gerar uma obra

inverossimil.

Nelson, ao (re)criar o universo de Memorias, fazendo uso de um certo grau de
liberdade criativa que norteia qualquer adaptag@o, construiu uma cena em que 0s presos
da Coldnia salvam os manuscritos de Graciliano Ramos, passando-os de mao em mao e
escondendo-os dentro de suas roupas a fim de ndo permitir seu confisco pelo Anspecada
Aguiar. “A defesa coletiva do manuscrito o transforma em patrimonio coletivo [...], o
empenho sendo de todos porque o testemunho redime, ndo deixa o sofrimento virar
poeira, torna-o historico”.’”® A cena é emocionante, tocando fundo no espectador,
deixando um desejo, quase uma certeza, de que cada um reencontrard com Ramos no
futuro e devolvendo-lhe as folhas, possibilitard o cumprimento da promessa feita ao
Diretor da Coldnia de por “tudo isso no papel”, escrevendo “um [livro] sobre a Colonia
Correcional”, pois haviam lhe dado “um assunto magnifico”. Promessa a qual o Diretor
indignado exclamou: “A culpa é desses cavalos que ficam mandando para cd gente que
sabe escrever”.”!

A promessa de Graciliano Ramos de construir um livro salvando do
esquecimento os testemunhos dos presos e o seu proprio vai além da ““[...] vinganga, é o
tinico lago ainda capaz de unir os homens contra a forca e a violéncia dos carcereiros”.”?
Atitudes como a defesa do manuscrito, a determina¢do de Ramos em escrever um livro,
entre outras, apontam para os espagos de resisténcia e a capacidade de unido dos presos
frente ao arbitrio, a violéncia e a intolerancia de seus algozes.

A resisténcia de alguns presos ndo se dirige apenas aos desmandos dos
poderes, ela se estende aos projetos sdcio-econdmicos propalados pelo governo Vargas.

Presos como Gatcho, que disse a Ramos ser um ladrdo e ter orgulho da sua 00upa<;€10,73

ndo encaixavam-se na ‘“nova nacio” e nem tinham o perfil do “novo homem” desejado

% RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.36.v. L

0 XAVIER, Ismail. Graciliano heréi. Revista Filme Cultura, Rio de Janeiro: EMBRAFILME, n. 44,
abr./ ago. 1984, p. 18.

I MEMORIAS DO CARCERE. Direcdo de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 2:01.20 — 2:02.16.)

> LE CLEZIO, J. M. G. Ceriménia de Purificacio. Revista Filme Cultura, Rio de Janeiro:
EMBRAFILME, n. 44, abr./ago. 1984, p. 08.

Gaticho, em um de seus didlogos com Ramos pediu-lhe que nio precisava “usar panos mornos” com
ele e nem ter receio de ofendé-lo — ele era um ladrdo — acrescentou: “nunca tive inten¢do de arranjar
outro oficio, que ndo sei nada. S6 sei roubar, muito mal: sou um ladrdo porco”. (RAMOS, 1996, op.
cit., p. 93.)

73
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pelos idedlogos varguistas. Esse “novo homem”, para ser um cidaddo da “nova nagdo”,
deveria ser um trabalhador integrado a uma “totalidade econdmica (trabalhar = produzir
riquezas), juridica (possuir carteira de trabalho) e moral (compreender o trabalho como

um dever/direito)”74

e promotor do desenvolvimento do Brasil.

Cubano/Waldyr Onofre alegou a Ramos ter sido preso por vadiagem. Na
Colonia Correcional ele fazia o papel de “cdo de fila” — era o responsdvel pelas
formaturas gerais, pela contagem dos encarcerados, sendo respeitado por esses e,
aparentemente, possuindo regalias que os outros ndo tinham, como roupas sempre
limpas, de boa qualidade e acesso a artigos dificeis de se conseguir (como o queijo de
cabra que conseguiu para Graciliano aliviar a fome). No entanto, mesmo
desempenhando o papel de intermedidrio entre os carcereiros e os presos, Cubano ndo
se esquecia que era membro da segunda categoria; ndo era violento, ndo delatava e nem
prejudicava nenhum preso, apenas utilizava-se de sua malandragem para sobreviver.

Graciliano descreveu Cubano como uma “[...] criatura esquisita, empenhada
constantemente em nos prestar algum servico, obrigando-nos as vezes a aceitd-lo a

75
forga”

e considerava-o, juntamente com o escritor José Lins do Rego e o Capitio
Lobo, como um dos seus poucos amigos verdadeiros. Cubano alcangou essa posi¢ao por
ter defendido o escritor até dele mesmo, impedindo Ramos de morrer de fome,
guardando-lhe os pertences para que os outros presos nao roubassem, apresentando
Graciliano a sujeitos como o Paraiba, um malandro que narrou suas téticas psicoldgicas
ao escritor.

Na categoria dos presos comuns, além dos ladrdes e malandros ainda podemos
destacar os homossexuais. No filme, Nelson explorou pouco as representacdes tecidas
por Ramos sobre essa categoria. Podemos perceber pela cinese corporal dos
presos/guardas, encarregados da faxina, da distribui¢do e confeccdo da comida e do
“confisco” dos bens dos presos ao entrarem nas instituicdes penais, que eles sdo
homossexuais. As cenas apontando para o homossexualismo sdo veladas — talvez,
Nelson as tenha construido assim com o intuito de ndo se indispor com a censura.

Somente numa delas o cineasta mostrou diretamente o comportamento homossexual

dentro das prisdes. Nela Graciliano dirigia-se ao banheiro quando avistou em um canto

" CAPELATO, Maria Helena Rolim. Multidées em cena: propaganda politica no varguismo e no
peronismo. Sao Paulo: Papirus, 1998, p. 180.

S RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 103.
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um casal mantendo relacdes sexuais, o escritor olhou chocado para o quadro enquanto
um dos presos lhe perguntou: “ __Vocé nunca viu ninguém tomar no cu 6

No livro podemos obter as impressdes mais complexas de Graciliano Ramos
sobre os homossexuais. Ele expressou seu posicionamento oscilando de uma atitude de
nojo e horror pelos pederastas — termo empregado na época — até outra, mais flexivel, ao
questionar sobre o julgamento que a sociedade fazia deles como “anomalias” a serem
postas fora do convivio com as pessoas ‘“‘normais”, pois representavam o dpice dos maus
habitos que a sociedade crista gostaria de extirpar.

A primeira posic¢do pode ser percebida na seguinte passagem: “Na verdade era
impossivel transformar-me, vencer o nojo que esses desvios me causavam. Era um nojo
profundo e em vdo buscaria livrar-me dele”.”” Como se vé o escritor apesar de ter uma
atitude aberta, “progressista” e até moderna sobre determinados assuntos, reproduz
valores apregoados pela sociedade, vendo comportamentos e atitudes de seres humanos
como “desvios”. Em outra passagem diz que: “[...] achamos aqueles invertidos pessoas
vulgares submetidas a condicdes especiais: semelhantes aos que perderam num acidente
olhos ou bragos”.78 Como se um comportamento homossexual fosse uma agéo de seres
“mutilados” ou ‘“doentes”; essa postura é adequada ao idedrio stalinista-lenista que via
as questdes da sexualidade como questdes a serem desprezadas em prol da Revolucdo e
pensava a homossexualidade como “desvio” pequeno burgués frente a tantos outros
problemas maiores, esses sim importantes, que afligiam a sociedade e deveriam ser
resolvidos.

Mas, por outro lado, Graciliano Ramos avanga procurando refletir de forma
mais profunda sobre o assunto, fazendo uma anédlise relativista na busca de produzir
uma reflexdo sobre o que antes parecia absoluto, admitindo que suas conclusdes eram
incompletas e movedigas, pois

faltava-lhe examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que
me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o intimo
[...]. Porque desprezé-los ou condend-los? Existem — e é o suficiente
para serem aceitos. Preliminarmente lancamos oprébrio aqueles
individuos. Por qué? Porque somos diferentes deles. Seremos

® MEMORIAS DO CARCERE. Direcdo de: Nelson Pereira dos Santos. Rio de Janeiro: Regina Filmes,
L. C. Barreto e Embrafilme: Sagres Video e Rio Filme, 1984. 2 VHS (124 e 96 min.), som, color,
12mm, NTSC. (Fita 02, 1:20.47 — 1:21.35.)

" RAMOS, Graciliano. Memérias do Carcere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p. 108. v. I
% 1Ibid., p. 310. v. L.
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diferentes, ou tornamo-nos diferentes? Além de tudo ignoramos o que
eles tém no interior. [...]

Penso assim, tento compreendé-los — e ndo consigo reprimir o
nojo que me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Sera
um nojo natural ou imposto? Quem sabe se ele ndo foi criado
artificialmente, com o fim de preservar o homem social, obriga-lo a
fugir de si mesmo?”’

Dessa forma, de uma posi¢do de estranhamento total frente ao “outro”,
Graciliano caminhou rumo a relativizagdo de suas convicc¢des, inquirindo a si mesmo
sobre as razOes das atitudes de ndo aceitacdo das diferencas; enfatizando a necessidade
de compreendé-las e respeitd-las, assim como apontando o papel que a cultura forjada
socialmente e imposta aos individuos tem sobre nds, inclusive na definicdo de
manifestagdes fisicas, como o nojo, as quais julgamos serem apenas dadas pela
natureza.

Essas e outras representacdes sobre as categorias sociais, relacionamentos,
projetos e instituicdes de quase quatro décadas de Brasil estdo presentes em Memorias
do Cdrcere. Percepcionar, captar e analisar algumas das possibilidades interpretativas
de Memorias proporcionou-nos a oportunidade de transitar pelo passado e pelo presente,
pela construgdo de memdrias “oficiais” e oficiosas, pela necessidade que partidos e
governos possuem de construir “lugares de memoria” nos quais se preserve a sua
“verdade”, o seu ponto de vista, seus projetos e visdes de mundo em detrimento das de
outras categorias sociais.

Dai o privilégio de contar com um testemunho como o de Ramos e de uma
leitura como a de Nelson Pereira, intelectuais conscientes do seu papel social e da
necessidade de manter vivas outras memorias que ndo a das categorias hegemdnicas. Ao
utilizarmos o livro e o filme Memdrias do Cdrcere buscamos resgatar essa pluralidade
de representacdes existentes no social, procurando desvendar uma teia intrincada de
significados, acdes e reacdes a partir de fontes documentais social e temporalmente
construidas, transmitindo-nos representagdes importantes para compreendermos os dois

ultimos governos autoritdrios do Brasil.

 RAMOS, Graciliano. Memérias do Cércere. 32. ed. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.311.v. 1



