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Como o cinema para o fascismo, a televisão foi o mais avançado meio de 

comunicação de massa do qual se serviu o regime militar brasileiro. Não surpreende, 

portanto, que a produção televisiva durante a ditadura fosse, sob vários aspectos, 

análoga à produção cinematográfica da Itália fascista. Indicando tal semelhança, este 

artigo examina o imaginário divulgado durante os anos 1970 por meio da telenovela 

brasileira. Dado que naquele período o sistema televisivo foi dominado pela Rede 

Globo, focaliza-se a dramaturgia produzida pela emissora. Comprovando que se tratava 

de fabricação de consenso, aponta-se para o fato de que a difusão televisiva de uma 

brasilidade ligada aos ideais do regime foi um fenômeno semelhante à difusão 

cinematográfica da “italianidade” fascista. Do mesmo modo em que o cinema italiano 

prestou-se à criação do clima desejado pelos fascistas, a televisão brasileira prestou-se à 
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difusão de ideais e comportamentos previstos pelos militares. Se tais ideais eram 

fascistas, resta uma questão aberta. Fato é, contudo, que nas novelas dos anos 1970 

reapareceram muitos dos temas que o cinema italiano usou para promover o fascismo, 

tais como a valorização da figura do pai e da unidade familiar, o mito da pureza rural 

aliado à propaganda sobre a melhoria de vida nos campos, a integração entre urbanismo 

e regionalismo, a emancipação feminina no trabalho, os amores entre empregadas e 

patrões, a obsessão pelo dinheiro, o luxo ostensivo, a ironia em relação a uma velha e 

decadente oligarquia e, enfim, as ambientações históricas em chave positivista. 

Se para Mussolini il cinema era l’arma più forte, para os militares tal arma era 

a televisão. Como demonstrou Carlos Fico, atrás de cenas que comunicavam amor, 

fraternidade e união, a propaganda do regime divulgava, sobretudo pela TV, novos 

tempos organizados por um Estado que, como um pai amoroso, protegia e integrava 

seus filhos a ideais “brasileiros”.1 Ao contrário do quanto professado pelo historiador, 

porém, o presente trabalho considera a propaganda fascista um válido modelo para a 

compreensão da propaganda militar. Como afirma Fico, os militares sabiam que uma 

temática totalitária teria causado aversão e optaram por um estilo informal.2 

Curiosamente, esta opção não se tratou de uma diferenciação, mas de uma aproximação 

do modelo fascista, que não foi sempre doutrinário. Como os militares, tampouco as 

autoridades fascistas apreciavam a etiqueta de governo totalitário. Ao contrário, 

afirmavam viver em um regime de liberdade que respeitava a autonomia individual e, 

para melhor divulgar as suas realizações, incentivavam uma produção cultural 

aparentemente neutra.3 Tendo presente o modelo fascista, portanto, conclui-se que os 

militares não inventaram um novo estilo de propaganda. Simplesmente, modernizaram 

técnicas de comunicação de massa já experimentadas na primeira metade do século. 

 
Médici: irmãos, coragem! 

 
Como sucedera no fascismo, a estética realista foi considerada a mais eficaz 

para representar valores e projetos do regime militar, que uniu o sentimento patriótico 

                                                
1  FICO, Carlos. Reinventando o otimismo. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1997. 
2  Ibid., p. 18. 
3  Inúmeras são as publicações que relatam as técnicas de ocultamento da propaganda fascista. Citamos 

duas: BEN-GHIAT, Ruth. La cultura fascista. 2. ed. Bologna: il Mulino, 2000, 2004; ARGENTIERI, 
Mino. Il Cinema em guerra. Arte, comunicazione e propaganda em Italia 1940-1944. Roma: 
Editori Riuniti, 1999. 
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dos brasileiros à sensação do real propiciada pelas representações audiovisuais. Este 

novo “nacional-realismo” televisivo começaria a ser difundido em rede no Brasil no 

final de 1969, com Véu de Noiva (1969/1970), de Janete Clair.4 Os cenários estrangeiros 

e de época que até então tinham caracterizado as novelas foram substituídos pelas 

imagens de um moderno Rio de Janeiro, ambientado entre corridas de Fórmula 1. No 

lugar do velho estilo “dramalhão”, optou-se por uma representação intimista que dava 

mais credibilidade às situações vividas pelos personagens. A propaganda anunciava: 

“Em Véu de Noiva tudo acontece como na vida real. A novela-verdade!”. Se a novela 

era verdade, era verdadeiro também aquele Brasil em pleno desenvolvimento que 

aparecia como pano de fundo para as narrativas. O retrato otimista do país era 

completado por Verão Vermelho (1969/1970), de Dias Gomes, ambientada em Salvador 

e com referências às tradições populares. 

Véu de Noiva e Verão Vermelho delimitaram os rumos seguidos pela 

teledramaturgia durante o governo Médici, valorizando distintamente os aspectos da 

modernização no espaço metropolitano, e os aspectos tradicionais, no espaço regional. 

Na fase em que se esperava uma forte integração nacional, essas imagens de urbanismo 

e regionalismo via Embratel divulgavam as várias realidades brasileiras que deviam 

participar do mesmo projeto de desenvolvimento. Os traços urbanos – modernos e 

capitalistas – não deviam entrar em conflito com os traços rurais – tradicionais, de 

origem feudal e patriarcal. O que pretendia-se era a formação de um brasileiro 

“rurbano”, como escreveu Gilberto Freyre no seu Brasis, Brasil e Brasília, que teve 

uma segunda edição exatamente em 1968.5 A televisão colaborava para este ideal, 

mostrando que ao lado de um Brasil “moderno” representado pelas novelas ambientadas 

nas grandes cidades, preservava-se o Brasil “genuíno” representado por aquelas 

ambientadas no interior.6 Fazendo uso de uma terminologia italiana, pode-se dizer que a 

                                                
4  Todas as informações sobre as telenovelas, salvo diversa indicação, baseiam-se em: TV GLOBO, 

Dicionário da TV Globo: programas de dramaturgia & entratenimento / Projeto Memória das 
Organizações Globo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. v. 1. 

5  FREYRE, Gilberto. Brasis, Brasil e Brasília. 2. ed. Lisboa/Rio de Janeiro: Edição Livros do 
Brasil/Record, 1960/1968. 

6  Novelas urbanas, ambientadas em Rio ou São Paulo: Véu de Noiva, 1969/1970; Pigmaleão 70, 1970; 
Assim na Terra como no Céu, 1970-1971; A Próxima Atração, 1971; O Cafona, 1971; Bandeira 2, 
1971-1972; Selva de Pedra, 1972-1973; Uma Rosa com Amor, 1972-1973; O Bofe, 1972-1973; O 
Semideus, 1973-1974; Carinhoso, 1973-1974; Os Ossos do Barão, 1973-1974. 
Novelas regionais: Irmãos Coragem 1970-1971 (Goiás); Minha Doce Namorada, 1971-1972 (Ouro 
Preto); O Homem que Deve Morrer, 1971-1972 (Santa Catarina); Meu Pedacinho de Chão, 1971-
1972 (interior de São Paulo); Bicho do Mato, 1972 (Mato Grosso); O Primeiro Amor, 1972 (Paraná ); 
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televisão brasileira passou a difundir as imagens de uma stracittà (o retrato do brasileiro 

urbano, em meio aos arranha-céus e ao tráfego, em trânsito pelos aeroportos, racional, 

competitivo, eficiente, perfeitamente inserido na nova economia), e de um strapaese (o 

retrato folclórico do brasileiro e do ambiente tradicional, recordando o mito das 

origens). A instrumentalização destas duas culturas teve no Brasil a mesma função que 

teve para o fascismo: favorecer a crença no mito da unidade nacional, fundamental para 

o mantenimento do regime. 

À idéia de tradição, todavia, era ligada também uma idéia de decadência, 

incompatível com o projeto de desenvolvimento colocado em ação pelos militares. Os 

generais consideravam o “subdesenvolvimento” brasileiro um reflexo da ruína moral e 

material herdada do passado e, como os fascistas, concebiam o próprio regime como um 

laboratório para a criação de um “homem novo”. Para exaltar este novo modelo, era 

necessário evidenciar a falência moral do passado. Como tinha feito o cinema fascista 

retratando ironicamente uma fútil e decadente nobreza italiana, a televisão do regime 

divulgou a caricatura da velha oligarquia política do país, identificada sobretudo com os 

grandes latifundiários. E é por esta razão que, apesar da rigorosa censura em vigor, as 

novelas do início dos anos 70 trataram insistentemente do problema da terra, 

representado através do conflito entre “mocinhos” e “coronéis”.7 Tal representação era 

incentivada porque circunscrita ao interno do espaço regional, dominado por uma 

cultura tradicional que devia adaptar-se aos novos tempos. Através de uma visão 

melodramática do conflito pela terra, intensificava-se a sensação de injustiça no passado 

e prosperidade no presente.8 

                                                                                                                                          
Cavalo de Aço, 1973 (Paraná); Verão Vermelho, 1969-1970 (Bahia); O Bem Amado, 1973 (Bahia); A 
Patota, 1973 (ambientada em uma agrovila). 

7  Em Irmãos Coragem (1970-1971), ambientada em Goiás, uma família lutava para reconquistar um 
diamante roubado pelo “coronel” Pedro Barros, latifundiário e prefeito da cidade; em Meu Pedacinho 
de Chão (1971-1972), ambientada no interior de São Paulo, um agrônomo retornava ao vilarejo onde 
nasceu para reaver as terras roubadas pelo “coronel”; em Cavalo de Aço (1973), ambientada no 
Paraná, o líder de um movimento social lutava contra o latifundiário que controlava a venda da lenha e 
o mercado de trabalho da região. 

8  A reforma agrária era uma das prioridades do regime, e tinha sido prevista em 1964, quando Castelo 
criou o Estatuto da Terra (Lei nº 4.504, de 1964), o Instituto Brasileiro de Reforma Agrária (Ibra) e o 
Instituto Nacional de Desenvolvimento Agrário (Inda). Em 4 de novembro de 1966, o Decreto nº 
59.456 instituiu o primeiro Plano Nacional de Reforma Agrária. Em 9 de julho de 1970, o Decreto nº 
1.110 criou o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), resultado da fusão do Ibra 
com o Inda. Ministério do Desenvolvimento Agrário. (Sobre o assunto consultar: Histórico do Incra. 
Disponível em: <http://www.incra.gov.br/>) 
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No início dos anos 70, Médici dedicou atenção especial à integração territorial 

do país, com um projeto de colonização que previa a transferência de massas de 

camponeses para o interior, onde seriam realizadas reformas agrárias. Se para os 

fascistas a terra prometida eram as colônias africanas, para os militares, tratava-se do 

“grande Brasil de dentro”, e a recorrência do problema do latifúndio nas telenovelas 

tinha uma ligação direta com o projeto de ocupação. Para narrar as aventuras dos 

mocinhos que lutavam pela terra, utilizava-se o estilo western, reproduzindo em chave 

televisiva o mito da unidade fixado pelo cinema americano: jogava-se com a ameaça da 

“unidade orgânica” para restaurá-la no final, nos últimos capítulos. Tal estratégia 

atingiu os melhores resultados no grande sucesso de audiência de Irmãos Coragem que, 

em plena vigência do AI-5, foi uma das mais longas novelas da história da televisão 

brasileira. O primeiro capítulo foi ao ar no dia 8 de junho de 1970 para contar a saga da 

família Coragem, cujos membros eram garimpeiros em luta contra o corrupto coronel 

Pedro Barros. Dias depois, Médici lançou o seu Programa de Integração Nacional 

(PIN).9 Entre as finalidades do 

programa, figurava a criação de 

infraestruturas para a colonização 

de regiões sob a responsabilidade 

da SUDAM. Curiosamente, o raio 

de ação do novo organismo 

compreendia o estado de Goiás, 

onde era localizada a fictícia 

cidade de Coroado, sede da família 

Coragem. Previa-se a construção de estradas que atravessariam o estado e em cujas 

margens o Incra realizaria uma reforma agrária, criando agrovilas que abrigariam 

sobretudo sem-terras nordestinos, desviando-os da rota que conduzia para as grandes 

cidades. O projeto baseava-se na idéia da grande e inexplorada riqueza do interior do 

país, e não era mera coincidência o fato de que os “irmãos Coragem” extraíssem ouro e 

diamantes do solo brasileiro. 

Na novela, à superação da decadente oligarquia política representada pelo 

“coronel” unia-se uma velada celebração da “revolução”: para lutar contra o 

                                                
9  Criado pelo Decreto-lei nº 1.106, de 16 de junho de 1970. (Disponível em: 

<www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/Del1243.htm>) 
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proprietário de terras, o herói João Coragem recorria à força. O irmão, que tinha optado 

pela política, morria assassinado no último capítulo, indicando que os métodos 

democráticos eram injustos. Como o mocinho da novela, os militares também tinham 

usado as armas para impedir que políticos corruptos continuassem no poder. Note-se 

que, em 1970, a “revolução” era celebrada como uma glória patriótica, sendo 

habilmente inserida como evento natural no calendário comemorativo. Na sequência 

cronológica dos filmes realizados pelo departamento de propaganda de Médici (AERP – 

Assessoria Especial de Relações Públicas), depois de Natal, Ano Novo, Futebol, Férias, 

Carnaval e Volta às aulas, era a vez de Aniversário da Revolução I e Aniversário da 

Revolução II, seguidos com naturalidade pelo filminho Pásqua.10 

Segundo Carlos Fico, a propaganda militar representava com frequência a 

questão de uma grande “crise moral”, divulgando a necessidade de uma reforma ética de 

acordo com os moldes do regime.11 De acordo com o preceito, as cenas finais de Irmãos 

Coragem eram apocalípticas: a população de Coroado, dominada pela ambição, lutava 

pela posse do diamante que o “coronel” tinha roubado da família Coragem. Um dos 

irmãos (o político), era assassinado. Revoltado, o mocinho destruía o diamante, origem 

de todo o mal, enquanto o enlouquecido “coronel” incendiava a cidade. Enfim, os 

habitantes se uniam para a reconstrução de Coroado, representando exatamente a 

simbologia do regime: um passado de injustiça e divisão interna chegava ao fim com o 

nascimento de um novo tempo de reconstrução e unidade. Tempo de Costruir era o 

título da campanha publicitária da AERP em 1971, ano em que foram ao ar os últimos 

capítulos de Irmãos Coragem. Na “novela-verdade”, quando entrava em cena o herói 

João, ouvia-se a potente voz de Jair Rodrigues que cantava: “Irmãos, é preciso 

Coragem!”. Era um convite aos brasileiros que, como os cidadãos de Coroado, deviam 

participar ao clima geral de “irmandade” nacional e unir-se ao regime para reconstruir o 

país. Levando em conta o inédito desenvolvimento econômico, a lição de moral 

reforçava a idéia de que os velhos políticos jamais tinham conseguido dar ao país os 

resultados que os militares estavam produzindo. Como ensinava a novela, tudo era uma 

questão de união, fraternidade e colaboração. 

                                                
10  Todos os títulos dos filmes de propaganda do regime citados neste artigo baseiam-se na seqüência 

publicada por FICO, Carlos. Reinventando o otimismo. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1997, p. 179-181. 

11  Ibid., p. 45. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Abril/ Maio/ Junho de 2007  Vol. 4  Ano IV  nº 2 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

7 

A ditadura militar, como a fascista, propagandeava a si mesma como um 

regime feito por e para a juventude. Por isso era recorrente nas novelas a imagem de 

jovens que no presente lutavam por justiça, triunfando sobre a tirania do passado, como 

os irmãos Coragem.12 A vitória do bem sobre o mau, do novo sobre o velho era, 

obviamente, uma metáfora à vitória do regime sobre as velhas instituições. Naquele 

período, vários filmes de propaganda foram endereçados aos jovens, e dos títulos pode-

se ter uma idéia do desejo de incorporá-los à “reconstrução nacional”: 

Revolução/Juventude, Os Jovens e os Novos Desafios, Juventude/Trabalho, Brasil dos 

Jovens, Juventude Solidária, Os Jovens Criam, etc. A integração entre a juventude e o 

regime, porém, era feita de aparências. Na realidade, os presidentes eram velhos 

generais e seus opositores mais aguerridos eram exatamente os jovens, que deixavam 

para trás família, exército e escola para dedicar-se à luta armada.13 

Se no cenário rural as novelas representavam crises coletivas que levavam a 

uma profunda transformação, nas cidades desapareciam quaisquer alusões a tais 

situações. Isto porque as tramas regionais eram circunscritas ao espaço da tradição, 

ligado à terra, expressão superada da economia. As tramas urbanas, ao contrário, 

desenvolviam-se no espaço da modernidade, ligado à indústria, máxima manifestação 

da nova fase econômica do país. E se o governo utilizava os valores da tradição para dar 

autenticidade cultural às próprias ações,14 era sobre a modernidade que fundava a 

própria identidade. Qualquer alusão a conflitos sociais no ambiente em que a 

modernização realizava-se de fato colocaria em discussão as transformações 

econômicas que o regime estava aportando e, consequentemente, o próprio regime. Nas 

grandes cidades, portando, todos os personagens convergiam. As apocalíticas crises 

morais das telenovelas rurais eram substituídas, nas urbanas, pelas pequenas crises 

                                                
12  Meu Pedacinho de Chão (1971-1972), por exemplo, realizada pelas TVs Cultura e Globo, era 

ambientada no interior do estado de São Paulo e definida “novela-educativa”. Na trama, a mocinha era 
uma professora do Mobral e o mocinho (formado em agronomia na capital) lutava para recuperar as 
terras roubadas por um latifundiário. Na novela, os jovens educados na cidade davam conselhos sobre 
vacinação, desidratação infantil, higiene e técnicas agrícolas, divulgando as transformações que o 
regime estava realizando no campo. Contemporaneamente, a AERP mandava em ondas filmes quais: 
O jovem no campo, Educação Fundamental, Universidade no Campo, Vacinação, Higiene, Agrovila, 
etc. 

13  Em 1970, o chefe do Estado Maior do Exército calculou que no Brasil existiam 500 prisioneiros 
políticos. 56% eram estudantes com uma média de idadel de 23 anos. Dos 380 mortos durante a 
ditadura, pelo menos 114 eram jovens que tinham passado da escola para a clandestinidade, 
terminando na luta armada. GASPARI, Elio. A Ditadura Encurralada. São Paulo: Cia. das Letras, 
2004, p. 454. 

14  ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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individuais de quem lutava para “subir na vida”. Rio de Janeiro e São Paulo 

transformavam-se assim em grandes pontos de encontro para personagens que, no 

contato com as duras regras da cidade, perdiam a pureza original. Uma vez realizado o 

primeiro passo na busca de um lugar ao sol, porém, descobriam naquele novo cenário as 

maravilhas do mundo dos ricos e poderosos. E aqui entravam em cena as mulheres que 

tinham uma vida econômica ativa: secretárias, aeromoças, artistas, cabeleireiras... 

enfim, o retrato de uma sociedade em vias de modernização, onde a mulher era um 

elemento economicamente importante, como em muitas comédias do fascismo. 

O motor desta nova sociedade retratada pela telenovelas era o desejo de 

ascensão, como demonstram as tramas produzidas: uma milionária ensinava um 

pobretão a comportar-se na alta sociedade carioca (Pigmaleão 70, 1970-1971); sete 

mulheres ambiciosas disputavam um rico milionário (A Próxima Atração, 1970-1971); 

um novo rico tentava fazer parte da alta sociedade carioca através do casamento (O 

Cafona, 1971); dois bicheiros disputavam o controle da periferia do Rio (Bandeira 2, 

1971-1972); um jovem casal do interior mudava paro o Rio em busca de uma vida 

melhor (Selva de Pedra, 1972-1973); uma secretária casava com o patrão (Uma Rosa 

com Amor, 1972-1973); uma mocinha pobre virava aeromoça e casava-se com um 

industrial (Carinhoso, 1973-1974); um milionário desaparecia misteriosamente e o seu 

lugar era tomado por um sósia, na verdade um simples professor (O Semideus, 1973-

1974); o filho de imigrantes enriquecidos com as indústrias paulistas queria conquistar 

um título de nobreza (Os Ossos do Barão, 1973-1974). 

Em um período de expansão econômica, estas histórias eram o termômetro das 

aspirações da população urbana. As cidades eram o espaço da concorrência acirrada, 

como sucedia na nova fase do capitalismo brasileiro, mas eram também o espaço 

possível da realização dos sonhos de prosperidade, come acontecia com o milagre 

econômico. Nestes cenários de riqueza e modernidade, encontravam-se personagens 

vindos de toda parte do país para conquistar-se um lugar nos bairros de luxo de São 

Paulo ou na zona sul do Rio. Ao redor da classe alta, gravitavam os personagens da 

periferia, em uma interação mútua. Alguns tinham dinheiro mas não tinham prestígio, 

outros tinham prestígio mas não tinham dinheiro, outros eram ricos e influentes, mas 

eram infelizes, e outros não tinham nem riqueza nem prestígio, mas eram apaixonados. 

Em meio a esta permeabilidade social, certos personagens transformavam-se na 

expressão de um caráter tipicamente urbano: os recém-chegados do interior eram 
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ingênuos e temerosos, mas pouco a pouco aprendiam as regras da cidade grande, 

modernizando o próprio comportamento; a alta sociedade era feita de indivíduos 

esnobes e decadentes ou ricos e poderosos, conforme a categoria que representassem (a 

velha oligarquia ou a nova tecnocracia); os novos ricos não sabiam comportar-se na 

sociedade, mas agradavam o público, que identificava-se mais com as suas gafes do que 

com a sofisticação artificial dos magnatas; os suburbanos eram personagens divertidos e 

simpáticos que davam um toque de humor às narrativas; os jovens cabeludos eram 

hippies que faziam filmes sem sentido.15 Com as novelas urbanas, o telespectador ria 

dos suburbanos e dos hippies, sonhava com o luxo das casas da elite, alegrava-se com 

os casamentos onde uniam-se dinheiro e amor, e testemunhava, na escalada social dos 

personagens, que ambição, trabalho e um pouco de sorte podiam conduzir ao progresso 

e à riqueza. 

Em 1973, na novela Os Ossos do Barão, a música de abertura da novela dizia: 

“Eu não tenho nome / não tenho tradição / não tenho sobrenome / mas tenho dinheiro / 

dinheiro compra tudo / compra o mundo inteiro”. Era o novo Brasil do milagre 

econômico e das perspectivas de sucesso no exterior. Mas era também o velho Brasil 

das injustiças sociais de sempre, onde os direitos são proporcionais à condição 

econômica de cada um. Nas telas da televisão, diante das quais reuniam-se famílias que 

não eram certamente miseráveis, mas tampouco ricas, a profusão de dinheiro era uma 

imagem sedutora. Mais: era promissora... se os brasileiros se comportassem bem, se 

aprendessem a viver naquela sociedade moderna que a TV divulgava, se o progresso se 

estendesse a todas as classes, como prometia o ministro Delfim... quem sabe aquele 

dinheiro deixaria de ser somente a imagem de um milagre anunciado para transformar-

se em realidade nos bolsos dos telespectadores? “Dinheiro compra tudo”... 

Impossível não paragonar essa profusão de dinheiro na telenovela brasileira aos 

filmes italiano conhecidos como de “telefone branco”. Nos anos 1930 e 1940, em uma 

Itália de difíceis condições econômicas, tais filmes mostravam o luxo e a opulência de 

ambientes onde os personagens viviam a vida feliz e despreocupada dos milionários. 

Nas salas cinematográficas, os italianos que aspiravam a somente mille lire al mese 

deixavam-se transportar por sonhos ambiciosos, contemplando os suntuosos salões onde 

                                                
15  Em O Cafona (1971), três jovens tresloucados de Copacabana querem fazer o filme Matou o marido e 

prevaricou com o cadávere. O título ironizava o filme de Bressane Matou a família e foi ao cinema, 
de 1967. 
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desfilavam os divos. Do mesmo modo, mas na sala de casa, os telespectadores de um 

Brasil que na sua complexidade continuava miserável, assistia à riqueza ostentada pelas 

novelas. Neste sentido, é ilustrativa a trama de O Semi Deus (1973-1974), onde um 

modestíssimo professor ocupava o lugar de um rico industrial, seu sósia. O personagem 

da novela realizava o desejo de milhões de brasileiros que, na frente da TV, com os 

olhos abertos, sonhavam em acordar milionários. 

A relação estabelecida entre a projeção dos desejos do cidadão médio e a 

projeção dos filmes na Itália fascista, foi descrita com maestria pelo historiador Gian 

Piero Brunetta: 

Uma Itália pobre […] deseja cobrir-se de notas de dinheiro ou de 
dívidas, sonha os vestidos de gala, os casacos de pele e os veludos que 
as protagonistas de dezenas e dezenas de filmes trocam em 
continuação. Milhões de espectadores exploram e acariciam com o 
olhar os corpos, os vestidos, as peles, os ambiente onde vivem as 
protagonistas dos filmes de Camerini, Mattoli, Neufeld, Bonnard, 
D’Errico e Mastrocinque.16 
 

Substitua-se Itália por Brasil, filmes por novelas, diretores italianos pelos 

brasileiros Régis Cardoso, Daniel Filho, Walter Avancini... e eis a imagem do Brasil do 

regime diante da TV, acariciando com os olhos o luxo dos ambientes frequentados pelas 

estrelas televisivas. Sintonizados na telinha, que era em sintonia com o regime militar, 

os brasileiros fruiam do clima de prosperidade útil à imagem do governo. Na TV, as 

tradições populares, a grandeza do território e as riquezas regionais completavam as 

imagens da modernidade dos grande centros, em um país finalmente integrado via 

Embratel. Quem ligasse a televisão para acompanhar os capítulos da sua novela 

preferida, constatava que sob o comando de Médici, velhas injustiças no campo estavam 

terminando e que, nas cidades, novos tempos de progresso e riqueza tinham chegado. 

 
Geisel: o pai herói 

 
Com a chegada de Geisel ia embora o vulto mais autoritário do regime. 

Todavia, o novo presidente devia preocupar-se com a necessidade de manter o alto nível 

de consenso conquistado por Médici. A medida exata do apoio popular seria dada pelas 

eleições parlamentares de novembro de 1974. No início do seu mandato, portanto, 

Geisel ainda não pensava em esfriar o ânimo da população, exaltado pelo sucesso 

                                                
16  BRUNETTA, Gian Piero. Storia del cinema italiano – Il cinema del regime 1929-1945. 2. ed. Roma: 

Editori Riuniti, 2001. 
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econômico e pelas campanhas publicitárias do regime. As perspectivas para o futuro 

eram incertas, mas o governo acreditava que os problemas seriam resolvidos se a 

sensação de progresso fosse mantida e, com este propósito, foi ao ar Fogo Sobre Terra 

(1974/1975). Na história de Janete Clair, em Divinéia, cidade do Mato Grosso, dois 

irmãos disputavam a mesma mulher e o futuro da cidadezinha natal. Diogo, engenheiro 

formado na capital, queria desviar um rio para instalar uma central hidroelétrica que, 

uma vez construída, alagaria a região. O irmão Pedro, que nunca tinha abandonado a 

sua cidade, lutava para salvá-la das águas. A novela estreou no dia 8 de maio. No dia 

17, em Foz do Iguaçu, Geisel e Stroessner empossaram a direção da Companhia 

Hidrelétrica de Itaipu para realizar a construção da maior usina hidroelétrica do mundo. 

Fogo Sobre Terra marcava, nos anos 1970, o último retorno à pedagogia 

televisiva sobre o desenvolvimento com base no cenário regional, como tinham feito as 

precedentes telenovelas de temática rural. Na moral da história, a contrução da represa 

levava ao desaparecimento de uma pequena cidade, mas esse era um mal menor 

comparado ao progresso levado ao país inteiro. Assistindo ao último capítulo, onde a 

cidadezinha de Divinéia naufragava sob as águas, a conclusão inevitável era de que 

quando realizavam-se obras daquele tamanho o que importava era o bem da 

coletividade. E assim, no final feliz da novela, a disputa dos dois irmãos concluia-se 

com a vitória do melhor: o engenheiro Diogo ficava com a mocinha e construía a 

represa. Refazendo o caminho inaugurado por Irmãos Coragem, a novela retratava o 

ambiente rural, falava das grandes transformações sociais que os novos tempos 

comportavam e coincidia com um período eleitoral. Durante Fogo Sobre Terra, de fato, 

Geisel tinha enfrentado as mesmas eleições que Médici enfrentara durante Irmãos 

Coragem. Mas nem a novela conseguiu repetir os fenomenais índices de audiência de 

1970, nem Geisel conseguiu obter resultados eleitorais iguais aos do antecessor. 

Os tempos da “família coragem” tinham chegado ao fim. Depois de Fogo 

Sobre Terra, era a vez de Escalada (1975), marco de uma nova fase teledramatúrgica. 

Com ela, a tradição passava a ser representada não mais através do espaço regional, mas 

de uma “memória histórica”.17 Com a novela, retornavam os cenários de época, 

                                                
17  Novelas regionais: Fogo Sobre Terra, 1974-1975 (Mato Grosso); Saramandaia, 1976 (Bahía). 

Novelas urbanas: Supermanoela, 1974; A Corrida do Ouro, 1974-1975; O Espigão, 1974; O Rebu, 
1974-1975; Cuca Legal, 1975; Bravo! 1975-1976; O Grito, 1975-1976; Pecado Capital, 1975-1976; 
Anjo Mau, 1976; Duas Vidas, 1976-1977; Locomotivas, 1977; Dona Xepa, 1977; Espelho Mágico, 
1977; Sem Lenço Sem Documento, 1977-1978; O Astro, 1977-1978; Te Contei?, 1978; O Pulo do 
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nacionalizados. Mantinha-se assim a evidência de uma convivência entre os aspectos 

modernos e tradicionais do país, mas os últimos eram submetidos definitivamente ao 

passado. Reproduzia-se televisivamente o que acontecia na realidade, onde a 

modernidade passava a ocupar todos os espaços do presente. A Escalada, seguiram-se 

várias novelas de época e, refletindo a política cultural do momento,18 muitas foram as 

adaptações de textos literários brasileiros, dando um certo “prestígio cultural” às 

produções televisivas. Nas narrativas, a reconstrução histórica era limitada à 

exuberância dos figurinos e dos cenários, enquanto os acontecimentos eram 

reproduzidos em modo romanesco e simplificado. Cada final feliz celebrava a conclusão 

vitoriosa das batalhas históricas representadas, em uma visão sintonizada com o modelo 

educativo instaurado pelo regime. Através de tais narrativas, realizava-se para a ditadura 

o que o cinema de ambientação de época tinha feito pelo fascismo: uniam-se as fraturas 

de geração, projetando uma aparente continuidade histórica em relação ao passado. A 

partir de 1975, na televisão, o “grande Brasil de dentro” da fase Médici dava lugar ao 

“grande Brasil da história” da fase Geisel. Nesta “história”, os acontecimentos seguiam-

se uns aos outros harmoniosamente, em um concatenar-se progressivo, típico das teorias 

evolucionistas. O ápice desta evolução era vivido no presente, fruto de uma série de 

passagens naturais. Nunca nominado, mas onipresente em forma de evento próprio da 

contemporaneidade, o regime transformava-se em ponto de chegada de ambientações 

históricas que eram veladas homenagens. 

A idéia de resolução do passado recalcava a velha temática do superamento do 

velho pelo novo. Agora, porém, o conflito era atenuado: jovens e velhos confrontavam-

se somente dentro do imaginário histórico, indicando que os problemas entre gerações 

ou classes diversas eram uma lembrança do passado. O “novo” passava a ser 

representado pela aceitação total da ordem constituída no presente, que dava a velhos e 

jovens a oportunidade de viver plenamente uma felicidade anteriormente negada. É 

                                                                                                                                          
Gato, 1978; Sinal de Alerta, 1978; Dancin Days, 1978-1979; Pecado Rasgado, 1978-1979; Pai Herói, 
1979. 
Novelas de época: Escalada, 1975; Helena, 1975; Senhora, 1975; Gabriela, 1975; A Moreninha, 
1975-1976; Vejo a Lua no Céu, 1976; O Casarão, 1976; O Feijão e o Sonho, 1976; A Escrava Isaura, 
1976-1977; Estúpido Cupido, 1976-1977; À Sombra dos Laranjais, 1977; Nina, 1977-1978; 
Sinhazinha Flô, 1977-1978; Maria Maria, 1978; Gina, 1978; A Sucessora, 1978. 

18  Para a política cultural de Geisel: SILVA, Venderli Maria da. A construção da política cultural no 
regime militar: concepções, diretrizes e programas (1974-1978). 2001. Dissertação (Mestrado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departamento de Sociologia, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2001. 
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conveniente recordar um famoso jingle da época, que dizia: “Hoje, é um novo dia / De 

um novo tempo / Que começou / Todos os nossos sonhos / Serão verdade / E o futuro / 

Já começou / Hoje a festa é sua / Hoje a festa é nossa / É de quem quiser / De quem 

vier!”. 

A tradição tinha sido transferida do espaço regional à memória, mas a 

modernidade continuava a ser representada pelas metrópolis de Rio de Janeiro e São 

Paulo, cujos espaços eram sintetizados nos 

luxuosos apartamentos, casas e escritórios da 

alta burguesia, ou nas habitações 

aconchegantes da classe média. Nas grandes 

cidades, as relações sociais tinham sido 

redefinidas e as narrativas tinham praticamente 

abolido o tema do repentino enriquecimento 

de personagens de baixa extração social. Se na 

época de Médici acontecia que pobretões, 

pequenos burgueses e novos ricos entrassem 

em contato direto com os milionários e a elite 

tradicional, na época de Geisel passaram a 

relacionar-se quase que exclusivamente com personagens da mesma classe. As novelas 

delineavam uma sociedade mais estável, que tinha já atingido os níveis mínimos de 

desenvolvimento e cuja imagem era dada sobretudo pelos setores médios ou altos, e 

onde subúrbio e suburbanos assumiam um papel secundário ou negativo. Exemplo desta 

mudança foram Pecado Capital (1975/1976) e Anjo Mau (1976), que manifestaram com 

uma certa crueldade o fim da aliança simbólica com o “povo”. No ar 

contemporaneamente, as novelas tinham como protagonistas personagens da periferia 

que, nos últimos capítulos, eram castigados com a morte por terem sido ambiciosos 

demais em vida (nos títulos, o senso da condenação divina). Do moralismo de Pecado 

Capital, cujo protagonista era “Carlão”, Muniz Sodré realizou uma interessante análise: 

A moral da história é clara: toda a boa sorte de Carlão não o leva para 
a frente, porque ele não tinha educação: lidava com o dinheiro em 
bases ultrapassadas, não tinha condições intelectuais para tornar-se um 
empresário moderno e ainda por cima era devoto de uma religião de 
classe pobre. Termina assassinado num canteiro de obras de 
modernização da cidade – do metrô.19 

                                                
19  SODRÉ, Muniz. O Monopólio da Fala. 7. ed. Petrópolis: Vozes, 2001, p. 112. 
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Representando uma sociedade sem conflitos sociais, onde as tensões eram 

resolvidas com um final feliz que premiava os “bons” e condenava os “maus”, as 

novelas reproduziam uma adequação ideológica já experimentada pelo cinema fascista. 

Como nos melodramas televisivos, a filmografia italiana também tinha sido circunscrita 

a quadros sempre mais burgueses de aspirações onde, progressivamente, os personagens 

das classes populares foram desaparecendo ou sendo usados como modelos negativos. 

Era a chamada “modesta moral” do regime: diante das telas, depois de sonhar com 

personagens simples que afloravam o mundo dos ricos, os italianos deviam, como 

aqueles mesmos personagens, adaptar os próprios sonhos à realidade, adequando o 

desejo de escalada social à necessidade de contentar-se com o próprio estado. Para os 

brasileiros reunidos diante das telinhas, a moral era a mesma. Se não se comportassem 

“bem”, corriam o risco de terminar como Carlão. 

Note-se, todavia, que cinema italiano e televisão brasileira realizaram 

percursos inversos, reproduzindo os movimentos de expansão e contração dos 

respectivos regimes. No cinema italiano, as histórias partiram das modestos anseios das 

comédias dos anos 1930, até chegarem ao luxo do cinema dos “telefones brancos” dos 

anos 1940, quando a aliança com a Alemanha anunciava o domínio mundial da Itália. 

No imaginário produzido sob a ditadura, ao contrário, partiu-se imediatamente do alto, 

da imagem de um mundo milionário que abria as portas aos pobres, em sintonia com o 

plano de transformar o país em potência econômica. Mais tarde, com as dificuldades do 

percurso, os desejos nacionais tiveram que adaptar-se às circustâncias. A torta da 

economia tinha crescido, mas não dava para todos, segundo a elite e, televisivamente, a 

imagem transformava-se naquela de contentar-se com as migalhas. E assim, se na fase 

do “milagre” os telespectadores aprendiam a cantar que “Dinheiro compra tudo / 

Compra o mundo inteiro”, durante a recessão que se aproximava, o futuro incerto 

iniciava a ser sentido no tema de abertura de Pecado Capital, que alertava: “Dinheiro na 

mão é vendaval / Na vida de um sonhador / Quanta gente aí se engana / E cai da cama / 

Com tanta ilusão que sonhou / E a grandeza se desfaz”. E se na era de Médici, Jair 

Rodrigues invocava com voz trovejante: “Irmãos, é preciso coragem!”, naquela de 

Geisel, Paulinho da Viola recordava com tranquila sabedoria: “Quando o jeito é se 

arranjar / Cada um pensa por si / Irmão desconhece irmão”. 
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Era o fim do milagre. A crise, negada a princípio mas sempre mais tangível sob 

forma de inflação e perdas salariais, passou a ser normalizada dentro das novelas, 

através da idéia de que ter problemas de dinheiro era uma característica natural da vida 

da classe média urbana. Um exemplo foi Espelho mágico (1977), cujo tema era o duro 

quotidiano dos profissionais da televisão, que tinham que lidar com os pequenos 

problemas do dia a dia. Na novela, a identificação entre o meio televisivo e o público 

não se dava através do clássico reforço da idéia de que cidadãos comuns podiam um dia 

tranformar-se em estrelas, mas através da idéia de que as estrelas eram na realidade 

pessoas comuns. A televisão, demonstrando isso, era o espelho de uma realidade 

imperfeita, feita de dificuldades. E assim, se durante o milagre a idéia de unidade era 

representada por personagens que uniam-se para celebrar a grandeza nacional, durante a 

recessão anunciada, aquela unidade passava a ser representada pelo sentimento de 

igualdade diante das dificulades que todos os brasileiros deviam enfrentar com 

resignação.20 

Em geral, das novelas urbanas, coordenadas com as de época, emergia o retrato 

de um brasileiro habituado às transformações do progresso. Como o italiano idealizado 

pela produção cultural do fascismo, o brasileiro das telenovelas era o cidadão 

perfeitamente inserido na nova economia e educado para as formas de comportamentos 

que o processo de industrialização exigia. Levando consigo a lembrança da própria 

tradição, este “brasileiro novo” vivia com plenitude no presente a modernidade 

conquistada pelo regime, e aprendia a conviver com os inevitáveis problemas daquela 

mesma modernidade, sem com isso renegá-la. Educado no modelo de industrialização 

colocado em ação pela ditadura, o brasileiro das telenovelas tinha compreendido que 

continuar “atrasado” no processo de modernização significava ser dele excluído. A 

única alternativa à modernidade era fazer parte da multidão de miseráveis nas periferias 

das grandes cidades, ausente da TV, mas cada vez mais evidente na vida real. 

Embora a instrumentalização da telenovela para a criação de consenso durante 

o mandato Geisel seja suficientemente clara, o ano de 1974 foi o último em que é 

possível relacionar automaticamente as telenovelas aos programas de governo. A partir 

                                                
20  A performance econômica do governo Geisel não tinha sido negativa., mas iam longe os tempos do 

crescimento de 10,8% anuais. A média de Geisel tinha sido de 7%, mas com um percurso 
descendente: em 1977 o índice de crescimento foi de 5,4% e em 1978, de 4,8%. A inflação, ao 
contrário, era crescente: de 1974 a 1978, tinha sido 37,9%, quase o dobre do 19,3% verificado entre 
1968 e 1973. SKIDMORE, Thomas. Brasil de Castelo a Tancredo. 7. ed. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2000. p. 401-408. 
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de 1975, não é simples identificar uma verdadeira estratégia publicitária em 

coordenação com o departamento de propaganda, como acontecia na época de Médici. 

Certamente, o afastamento progressivo da demagogia que havia caracterizado a fase 

precedente foi um dos efeitos da distensão do regime, que liberava parcialmente os 

meios de comunicação da função de solicitar ativamente a participação emotiva da 

massa. Mas era também um efeito da incerteza que dominava as relações públicas do 

governo. Geisel não deixava transparecer claramente quais fossem as suas prioridades 

políticas, desorientando às vezes o patronato brasileiro, que já tinha se lamentado com 

Camargo Toledo, chefe da ARP (Assessoria de Relações Públicas), substituta da 

AERP.21 A ambiguidade de Geisel fazia parte do plano de abertura, cuja estratégia 

consistia, em grandes linhas, em comunicar à direita e à esquerda que possuía o 

completo controle da situação. Destas sinalizações, Roberto Marinho foi uma vítima por 

duas vezes. Em 1975 a censura proibiu que fosse para o ar a novela Roque Santeiro, 

adaptação de Dias Gomes do texto teatral O Berço do Herói. Em 1977, a censura 

proibiu que o Fantástico veiculasse o balé do Bolshoi Romeu e Julieta, amplamente 

divulgado em precedência; a emissora não pode nem mesmo dar a notícia ou comentar o 

ato da censura.22 

O ímpeto repressivo era lançado contra a Globo no mesmo período em que ao 

jornal O Estado de São Paulo, férreo contestador, abolia-se a censura prévia. Eram as 

consequências contraditórias das “sístoles e diástoles” do regime, que sofreu o último 

golpe em 31 de dezembro de 1978, com a abolição do AI-5. Como legado, Geisel 

deixava uma nova Lei de Segurança Nacional, o Habeas Corpus restaurado, a maioria 

dos exilados novamente no país, o fim da censura prévia e o reestabelecimento da 

autoridade presidencial sobre o exército.23 Menos de um mês depois, ia ao ar o primeiro 

capítulo de Pai herói (1979). A abertura mostrava um quebra-cabeça no qual se 

delineava uma estrada e um garotinho que dava a mão ao pai. O quebra-cabeças, 

todavia, era incompleto e a figura do pai era perceptível somente pelo vazio que deixava 

ao centro do quadro. Na vida real estava acontecendo uma coisa parecida. O pai protetor 

                                                
21  Elio Gaspari. A ditadura derrotada (O sacerdote e o feiticeiro). São Paulo: Cia. das Letras, 2003. p. 

334-342 
22  SIMÕES, Inimá. Nunca fui santa (episódios de censura e autocensura). In: BUCCI, Eugênio. (Org.). 

A TV aos 50. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000, p. 84. 
23  SKIDMORE, Thomas. Brasil de Castelo a Tancredo. 7. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000, p. 

407. 
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que em um filme de propaganda do início dos anos 70 abraçava e protegia da chuva a 

sua filhinha triste,24 em 1979 ia embora deixando atrás de si a lembrança de momentos 

de cruenta repressão. As responsabilidades criminosas daquele pai autoritário seriam 

contestadas por gerações. Estranha coincidência, Pai herói falava de um filho que lutava 

para salvar da calúnia a memória do pai. Na música de abertura, a voz comovida de 

Fabio Junior cantava: “Pai / Você foi 

meu herói / Meu bandido / Hoje è 

mais / Muito mais que um amigo / 

Nem você / nem ninguém tá sozinho 

/ Você faz parte desse caminho / Que 

hoje eu sigo em paz”. Em 1973, 

Chico Buarque também tinha escrito 

uma canção em nome do pai. A sua 

dizia: “Pai afasta de mim este cálice / 

De vinho tinto de sangue”. Desnaturado, aquele Chico. Filha amorosa, a maior rede 

televisiva do país ao seu “pai herói” cantava: “Pai / Pode crer, eu tô bem, eu vou indo / 

Tô tentando, vivendo e pedindo / Com loucura pra você renascer”. 

 

 

 

                                                
24  A ação do filme é descrita por FICO, Carlos. Reinventando o otimismo. Rio de Janeiro: Fundação 

Getúlio Vargas, 1997, p. 125. 


