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RESUMO: O presente artigo apresenta uma leitura preliminar e aproximativa da obra poética de Moacyr 

Félix, buscando identificar alguns conflitos que marcam a condição do poeta moderno. Tomando como 

premissa a hipótese de que a poesia moderna se dá no conflito entre a consciência histórica e o desejo de 

escapar à historicidade, intenta-se explorar em alguns poemas o que seria o confronto entre Spleen e Ideal, 

ou seja, entre uma percepção da realidade como decadência, impossibilidade da experiência, e a utopia, na 

tentativa de representar, e/ou nomear, a vida no que seria sua plenitude: a liberdade, que, através do amor, 

realizaria o encontro do indivíduo consigo mesmo, com os demais indivíduos e com o mundo. 
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ABSTRACT: This article presents a preliminary and approximate reading of the poetry of Moacyr Félix, 

seeking to identify some conflicts that characterize the condition of the modern poet. Starting with the 

premise that modern poetry is composed of the conflict between historical consciousness and the desire to 

escape the historicity, it intends to explore in some poems of Felix what would be the confrontation between 

Spleen and Ideal, namely, between perception of reality as decay, impossibility of experience, and utopia, 

in an attempt to represent and/or appoint life in its fullness: freedom, which, through love, take place the 

encounter of the individual with himself, with other individuals and with the world. 
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Ah, construir o mundo 

o mundo em que o homem possa 

ser o seu poema, a sua libertação maior. 

Moacyr Félix. 
 

 

 

Moacyr Félix deixou como legado um vasto espólio textual, não somente de 

poemas e prosas poéticas, como de ensaios, artigos e entrevistas.1 Entretanto, esse corpus 

tem na poesia seu eixo, tanto no que se refere à sua própria obra poética quanto à reflexão 

permanente sobre o que é poesia e o que significa ser poeta no mundo moderno. Não 

preocupado em explicar seus versos, ser poeta foi o tema que se impôs à maioria dos seus 

escritos (em versos e não). Falar sobre a condição do poeta no mundo moderno lhe 

significou falar sobre o próprio mundo, suas relações de força, suas lutas, suas tragédias 

e injustiças, seus enigmas e esperanças. Falar de si, sempre como poeta, foi falar da 

própria arte, essa categoria quiçá universal, como algo que não faz qualquer sentido se 

apartada do que há de mais íntimo na existência individual. “O poema, enquanto criação 

cultural, somente através da subjetividade pode atingir o universo antropológico donde 

emerge o contexto social e histórico”, escreveu em 1979.2 Em entrevista 25 anos antes: 

[...] poesia é, sobretudo, coisa de coração, e de coração que bate! Muitas 

vezes, é verdade, todos esses pássaros empalhados, todas essas asas sem 

resquício de céu ou de mar, todas essas sombras de mãos que nunca 

sonharam, que nunca plantaram a coragem de uma tamareira nos 

desertos, na sua maioria, a gente vai percebendo que uma estrofe vai se 

engrolando na outra, vai destruindo o “pensado” na outra, e, no fim, 

nem resta aquele silêncio cantante, aqueles caminhos dentro de nós 

mesmos, percorridos e percorrentes, indefinidos e reais como a 

lembrança-posse de um amor de ontem, ou como aquela evidência 

indelineável de uma saudade do amanhã.3 

 

Ao todo, Félix publicou 14 livros de poesia, através dos quais é possível 

identificar os temas recorrentes, os assuntos insistentes, presentes em 50 anos de produção 

literária (o primeiro livro, Cubo de Trevas, data de 1948, e o último, Introdução a 

                                                 
1  Cumpre referenciar que Félix teve atuação destacada não somente como poeta. Dentre outras atividades, 

foi editor da Civilização Brasileira (tendo sido diretor e editor das revistas Civilização Brasileira e 

Encontros com a Civilização Brasileira) e da Paz e Terra, membro do IBESP e, depois, do ISEB, 

colaborando na elaboração dos Cadernos do Nosso Tempo, fundador do CPC da UNE e da CGT, além 

de ter atuado em outros destacados meios de comunicação, como a Rádio MEC. 

2  Trecho da orelha do livro Embarcado em Seco, de Fernando Mendes Viana. In: FÉLIX, M. O pensar 

e o sentir na obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 31. 

3  Entrevista ao Jornal de Letras, n. 59, maio, 1954. In: Ibid., p. 152. 
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Escombros, de 1998). Se, num desenho superficial, que se refere mais à forma que ao 

conteúdo de suas letras, é possível apontar várias transformações (notadamente, seus 

versos e estrofes foram ficando menos rígidos, “desmetrificados”, oscilando à prosa) 

certos elementos temáticos não somente não envelheceram como pareceram se renovar. 

As perguntas pela vida, pela liberdade e pelo amor insistem em todos os seus livros como 

“eternidades que devem ser reinventadas”,4 como perguntas que não devem parecer 

esgotadas e/ou ultrapassadas, ainda que possam soar anacrônicas. É justamente o 

anacronismo, o desencaixe, o desajustamento a certa paisagem dominante que anima a 

condição do poeta5 como aquele cuja “função” é afirmar a vida, negando. O poeta é “um 

agente de negação”.6 

Esses temas que insistem, essas eternidades que teimam em ser reinventadas, 

podem ser concentradas, assim entendemos, em três termos/temas: subjetividade, tempo 

e utopia. Tempo e utopia (espécies de matrizes temáticas que se desdobram em outros 

pares, como realidade e possibilidade, presente e sonho, morte e vida, instante e 

eternidade, servidão e emancipação, condicionamento e liberdade, Spleen e Ideal) se 

atravessam na subjetividade do poeta, constituindo-a (perfazendo-a, animando-a) como 

incompletude. Assim, perguntar pelo poeta é indagar o mundo,7 nas suas aberturas e 

precariedades; é inquirir o tempo em seus múltiplos, em suas muitas figurações, 

procurando as saídas e/ou entradas à totalidade do homem, que, para Félix, é a Liberdade. 

Perguntar, como Hölderlin em Pão e Vinho, “de que servem poetas em tempos de 

carência?”,8 é afirmar, a um tempo, o inacabado do homem e do mundo, e a exigência de 

buscar “o real sentido do tempo em que vive” na “comunidade de todos os tempos”. Em 

1956, com então 30 anos: 

                                                 
4  Expressão colhida de Slavoj Žižek ao afirmar que algumas ideias e filósofos, quando tomados de modo 

anacrônico (a rigor, quando “grandes filósofos” do passado são chamados a criticar o presente, e quando 

ideias, aparentemente ultrapassadas, são tomadas como perspectivas de interrogação “da nossa difícil 

situação”) permitem revelar dimensões até então ocultas da realidade presente, de modo a identificar o 

que é efetivamente novo e o que persiste. Neste sentido, para Žižek, o comunismo é, por exemplo, uma 

eternidade que deve ser reinventada. Diz ele: “é eterna não no sentido de uma série de características 

universais e abstratas que podem ser aplicadas em toda parte, mas no sentido de que deve ser reinventada 

a cada nova situação histórica”. In.: ŽIŽEK, Slavoj. Primeiro como tragédia, depois como farsa. São 

Paulo: Boitempo, 2011, p. 19. 

5  Cf.: AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? Chapecó: Argos, 2009, p. 58 - 64. 

6  O HOMEM é fazedor de pontes, Estado do Maranhão, São Luís, 04 out., 1998. In: FÉLIX, M. O 

pensar e o sentir na obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 85. 

7  Ibid., p. 82. 

8  HÖLDERLIN, Friedrich. Poems of Friedrich Hölderlin. San Francisco: Ithuriel´s Spear, 2004, p. 13. 
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O papel do escritor ou do poeta jovem, ao meu ver, é tomar consciência 

daquilo que ele é, daquilo que é novo; e  responder ao que substantiva 

seu tempo e integrá-lo, como tal, na comunidade de todos os tempos. 

Ou seja, é buscar o real sentido do tempo em que vive, achando assim 

o sentido da sua própria vida, e da vida dos homens em todos os 

tempos.9 

 

Malgrado a caricatura de Félix como poeta militante, buscaremos apontar que 

seus posicionamentos políticos são existenciais, construídos através de um processo 

criativo em que ética, estética e ontologia se atravessam e se dão sentido reciprocamente. 

Neste gesto interminável de perguntar por “aquilo que é”, o problema do tempo se impõe 

como “irrespondível esfinge” que não é encarado senão nos atravessamos de memórias, 

lugares, angústias e sonhos; angústias dos sonhos e dos relógios que parecem se impedir 

reciprocamente. Em O Relógio e o Sonho, originalmente no livro O Pão e o Vinho, de 

1959: 

Escrever como quem chora... Meu Deus, onde e quando eu li 

estas palavras que retornam tão nuas de passado? 

Como quem chora... O quarto, o berço, as coisas pálidas, a lua 

na parede branca de retratos que calaram. 

Nenhum mapa na rua Voluntários, ao menos, ou de uma borda 

do Sena, do Sena tão distante 

como aquele olhar de Ana Maria, 

quando acordamos juntos em 9 de abril de 1950; 

nem mesmo o silêncio me explicava ali, o silêncio 

a carregar espelhos de aço para os pássaros, 

crescendo  

seus abismos de seda, crescendo 

malgrado tudo, crescendo misteriosamente, crescendo 

sem raízes, sem deus, sem amor, 

pura dor apenas. 

 

Existe o relógio. 

 

Duro ofício o de aprender coisa tão simples. 

Mais difícil e nobre, no entanto, é reesquecê-la. 

Tic-tac, tic-tac... Algo em meu peito bate um telegrama 

a não sei quem... Tantos rostos, tantos olhos, tantos corpos 

e a noite! Essa mesma noite de estrelas e  

de mistérios empanando o maquinismo humano das cidades. 

Tic-tac, tic-tac... Sonhar tanto e ter o sonho acorrentado 

nos troncos torturados desta noite  

sem estrela e sem mistério 

mais que noite  

nos subúrbios, nos casebres, na poesia contida 

e em toda a parte onde a treva chega 

                                                 
9  MOACYR FÉLIX. Entrevista a Ruth Silver, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 nov. 1956. In: FÉLIX, 

M. O pensar e o sentir na obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 149. 
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como chegam ao escravo a sopa escassa e a bula dos doutores. 

Sonhar tanto e nunca ter o sonho 

verdadeiramente o sonho, pois que em mudo escravo 

o coração encontra sempre a pedra em seu caminho,  

a pedra 

em que o magro poeta de Itabira gravou solene escrita, 

a pedra em cujo limo nos tornamos barro e desfeição.10 

 

Existe o relógio, mas suas batidas são como representações de um metrônomo 

que acompanha o silêncio, que marca a ausência de música como o acorrentar dos sonhos 

a gerar vazios nos quais cresce pura dor apenas. Como provocou Jeane Marie Gagnebin, 

“a” questão contemporânea a qual nenhuma reflexão poderia mais se furtar é a do tempo 

na sua diversidade, multiplicidade e incoerência, buscando “uma compreensão 

diferenciada, inventiva da temporalidade [...] humana em suas diversas intensidades”.11 

Tomando tal provocação como estro, buscaremos nos aproximar da poesia de Moacyr 

Félix explorando nela os conflitos entre relógios e sonhos, tempo e utopia, Slpeen e Ideal. 

A rigor, entre o tempo que lhe permite ao mesmo passo em que comprime, e a 

possibilidade da Liberdade que passa pela negação daquele. A essa ideação, ou utopia, 

cabe  

quebrar os relógios deste tempo que dá voltas sempre 

sobre ele mesmo, sempre com a mesma areia a redemoinhar-se 

entre portas giratórias que se abrem e que se fecham para o oco da 

existência. 

Vim para inventar trajetórias que nunca existiram a não ser na medida 

em que me despedaçam12. 

 

Ao interpretar a leitura benjaminiana da poesia de Baudelaire, Gagnebin afirmou 

que o que define a poesia moderna é a “consciência aguda da transitoriedade e da 

eternidade da obra”.13 O que seria uma contradição digna de rejeição por parte da teoria 

tradicional, ancorada no princípio de identidade, na poesia é fundamento e estro, se 

revelando tanto em forma quanto em conteúdo. Na poesia, transitoriedade e eternidade 

não somente não se excluem como, na tensão dialética instaurada pelas suas oposições, 

marcam o conflito que distingue o poético das demais formas de tentar dizer o mundo. Se 

a dita tomada de consciência histórica é, como afirmou Gadamer, marca distintiva da 

                                                 
10  FÉLIX, Moacyr. O pão e o vinho. Rio de Janeiro: Antunes & Cia., 1959, p. 39 - 40. 

11  GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete Aulas Sobre Linguagem, Memória e História. Rio de Janeiro: 

Imago, 1997, p. 79. 

12  FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 99. 

13  GAGNEBIN, 1997. op. cit., p. 148. 
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modernidade – nas suas palavras, “provavelmente a mais importante revolução pela qual 

passamos desde o início da época moderna”14 –, a poesia a manifesta como autocrítica, 

fornecendo não narrativas da continuidade e da linearidade, mas fragmentos de ruptura e 

distensões. Se a consciência histórica significa também consciência da transitoriedade e 

de que “tudo que é sólido desmancha no ar”, “a vertigem e o terror”15 desta condição não 

são afastados, mas dialeticamente negados: “Vai-te para longe de mim, hora. / O bater de 

tuas asas me excrucia”, cantou R. M. Rilke.16 Em “Porque”, escreveu Félix: 

Porque a poesia nunca está na soma 

e sim no tempo que é maior que o tempo 

da vida medida entre doze números, 

o poeta está solto por dentro dos relógios 

e movimenta ponteiros que ninguém vê e onde 

o incomensurável brinca 

com os raios de sol ou as finas gotas de chuva 

sobre o passar das árvores e dos animais e dos homens.17 

 

Ciente da sua historicidade e da sua existência-no-tempo, da “corrosão do 

tempo” que caracteriza a consciência histórica, o poeta busca confrontar o efêmero com 

as tensões do enunciado, desconstruindo a aparência de totalidade, negando a própria 

historicidade. Como disse Octavio Paz, o poema 

É produto de uma historia e de uma sociedade, mas sua maneira de ser 

histórico é contraditória. O poema é uma máquina que produz, mesmo 

sem que o poeta se proponha a isso, anti-história. A operação poética 

consiste numa inversão e numa conversão do fluir temporal; o poema 

não para o tempo; ele o contradiz e transfigura.18 

 

Afirma Paz que toda a poesia sempre teve esse caráter, embora o seja mais 

manifesto na modernidade, com a poesia moderna. Para ele, não obstante, a modernidade 

é a “tradição da ruptura”: tradição instaurada contra a tradição, ou melhor, a tradição de 

provocar “manifestações momentâneas da atualidade” contra tradições imperantes, sendo 

“crítica do passado imediato [e] interrupção da continuidade”. Por isso não se “mede a 

                                                 
14  GADAMER, Hans-George. O Problema da Consciência Histórica. Rio de Janeiro: FGV, 1998. p. 17. 

15  “Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual ‘tudo o que é sólido desmancha no ar’”. 

In.: BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. Paulo: Cia. das Letras, 1986, p. 13. 

16  RILKE, R. M. Poemas. São Paulo: Cia. das Letras, 2012, p. 101. 

17  FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 32. 

18  PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 9. 
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modernidade pelos progressos da indústria, mas pela capacidade de crítica e 

autocrítica”.19 

Assim, a poesia moderna é “moderna” na medida em que contrária à tradição e 

contrária à própria modernidade. Articulando elementos temáticos, imagéticos, 

linguísticos, tanto objetivos quanto existenciais pertencentes à vida e à sociedade 

modernas, se volta contra estes, num movimento autocrítico subversivo. Ao apontar a 

poesia de Baudelaire como “a modernidade”, Benjamin centrou-se na análise das 

“imagens dialéticas”, que, ao promoverem confrontos entre o novo e o antigo, o heroico 

e o decadente, o eterno e o transitório, o imponente e o quebradiço, o sonho e a vigília, 

sem que deles se ensaiasse qualquer superação e síntese, revelariam o caráter 

essencialmente contraditório do moderno. Les Fleurs du Mal, já em seu título, evoca 

imagem do contraditório, subvertendo a tradição: “o Mal se associa ao Belo, arruinando, 

a um só tempo, a tradicional adequação entre o Belo e o Bem como ainda a metafísica de 

sua separação”.20 Diz Benjamin, a poesia de Baudelaire é um “ataque surpresa”, “uma 

série ininterrupta das mais pequenas improvisações”, uma conspiração da linguagem.21 

Conspiração e ataque da linguagem contra a própria linguagem, “a arte e a poesia do 

nosso tempo vivem de modernidade e morrem por ela”.22 

Como Baudelaire, Moacyr Félix é “um poeta na cidade e no tempo”,23 ou seja, 

enraizado na modernidade. Marcas distintivas do moderno, a vida urbana e a 

“consciência” de estar-no-tempo têm, entre si, íntimas relações. Como se pode ler em Le 

Goff,24 as emergências dos relógios e das cidades não são somente coincidentes espaço-

temporalmente, no alvorecer da modernidade, como têm relação de causalidade entre si. 

A entrada em cena do relógio, no século XIII, e a ascensão do comércio e das cidades, 

transformam o tempo cotidiano, marcado pela alternância cíclica das estações, do dia e 

                                                 
19  PAZ, Octavio. O Ogro Filantrópico. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1989, p. 225. 

20  MATOS, Olgária. Um Surrealismo Platônico. In: NOVAES, Adauto (Org.). Poetas que pensaram o 

mundo. São Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 313. 

21  BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São 

Paulo: Brasiliense, 1994, p. 97;70;95. 

22  PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 16. 

23  Um Poeta na Cidade e no Tempo é título de livro de Moacyr Félix (1966) publicado pela Civilização 

Brasileira, contendo, além de reedição ampliada e corrigida de obras escritas desde 1944 então já 

esgotadas, poemas inéditos de Invenção de Crença e Descrença (que daria título a livro lançado pela 

mesma editora em 1978, reeditando textos desta obra e também de obras esgotadas). 

24  LE GOFF, Jacques. Para um Novo Conceito de Idade Média. Lisboa: Estampa, 1979, p. 43-73. 
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da noite, do plantio e da colheita, num “tempo dos mercadores”, pautado pelos 

calendários, pelas certidões, pelos contratos. A passagem da Baixa Idade Média para o 

Renascimento representa, outrossim, a constituição de um tempo laico e urbano, 

manipulado e manipulável, em detrimento gradual do tempo agrário e sacramental, o 

“tempo da Igreja”. A quantificação do tempo 

instituiu, neste sentido, outra percepção espaço-

temporal, a partir da qual aquilo que se chama 

“consciência histórica” pôde efetivamente se 

desenvolver, junto ao comércio e às cidades. 

Na cidade e no tempo, o poeta não é seu 

habitante resignado, mas exilado. A imagem-

noção de exílio, cara a Moacyr Félix e presente 

desde seus poemas de juventude, corresponde à 

ideia de que o poeta jaz num lugar que não reconhece como propriamente seu, que não 

lhe representa e vice-versa, apátrida, insistentemente fronteiriço. A capa de Canção do 

Exílio Aqui, livro de 1977, assinada por Dounê Spínola, é efetivamente representativa. 

O “Aqui” do exílio é o horizonte que desponta na interioridade. Ora, o que a estrada ao 

interior revela não é uma verdade substancial em-si, mas, ao contrário, o ponto-de-fuga 

que insinua a promessa de um ponto-de-chegada não claro e não definido, insistentemente 

em aberto. “Aqui”, aponta o dedo: o exílio não é a representação de um estar “fora”, mas 

esse indefinido instaurado na subjetividade no poeta, como caminho ainda-não-

percorrido, como condição permanente da ausência de lugar. No longo poema que forma 

Canção do Exílio Aqui (ou Alguns elementos para o inventário de uma geração nesta 

cidade do Rio de Janeiro), Félix é exilado na pedra, no ar, no bar; nos suicídios de 

Benjamin e de Vargas; exilado nos deuses, nas prostitutas e na gritaria das crianças; 

exilado nos outros, no Outro, no telefone que não toca, nas cartas não enviadas, em nuvens 

que o dicionário desconhece. Seus versos finais: 

Exilado no exílio de todos os exílios 

que em mim não findam mais  

e são eternos. 

 

porque neles morrerei e para sempre 

no meu tempo morto eles serão  

– imutáveis –  

os exílios que sempre foram 

dentro de mim, quando eu vivia 
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como a flor que ao ser regada pela sombra 

lembra 

as exigências de sol sobre seu caule  

– e em direção da aurora se prolonga.25 

 

É o próprio confronto instaurado na consciência de que o moderno seja a 

condição da escrita ao mesmo tempo em que a Tese a ser negada – contradição que 

desdobra e é desdobrada em outros paradoxos que reinventam aquele entre tempo e utopia 

– que marca a criação poética “na cidade e no tempo”. Invenção de Crença e Descrença 

sinaliza de forma ímpar as contradições e os conflitos do poeta mediante a consciência 

das possibilidades e da precariedade, de si e da alteridade, do todo e das partes 

irreconciliadas, de modo que ele segue transcrito por completo: 

Depois que eu vi a ensombrada face do homem 

crescer 

na cruz, na prisão, na praça, na greve 

no levante popular 

ou na solidão que se iguala aos horizontes 

 

depois que eu vi a iluminada face do homem 

brilhar ou no incendiado exílio da criação ou 

nos atos de amar o amor, que é a sua maior função 

 

mas sobretudo depois que eu vi 

no azul salobro a tardivosa face 

dos homens desta Zona Sul, 

um a um 

 levando em direção da noite 

suas faces desfiguradas pelo uso 

da alma do dia transformado em faca 

 

achei-me tão estranha-mente unívoco 

quase eterno, universal, onipresente e não mais eu 

na vida tão simplificada de repente, 

que cheguei a rir de mim no ar sereno. 

Que só não ficou totalmente sereno 

porque todos os risos fundaram nesta urbe. 

Ou nesta urna. 

Ou nesta furna. 

E há sempre uma lâmpada a inventar o bêbado 

sob a enigmática serena-idade da noite. 

Lâmpada criadora de todos os vômitos 

de todas as paralelas que se unem 

reunindo o homem aos abismos do homem. 

Lâmpada a balançar-se entre os pórticos do ontem 

que não houve ou do amanhã que nunca mais virá  

– terrível dor de essências a aumentar as fendas 

                                                 
25  FÉLIX, Moacyr. Canção do Exílio Aqui. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 113. 
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no incapturável tempo que é o chão do homem que resvala 

à beira de tudo o que não foi mas devia ter sido. 

 

Contradição, contradição 

como é difícil de ver 

árduas sedes de água doce 

beber o mar em tua mão! 

Que duro ofício é cantar 

se somos parte de um todo 

numa estória que nos parte 

sem esse todo nos dar! 

Contradição, contradição 

se vamos para um dos lados 

em busca de sermos um, 

com outro nos acompanhas 

a mostrar milhões de lados 

da vida sem lado algum 

(mas nossa vida é este ir 

com um só lado da vida, 

embora dentro da gente 

doam sempre os outros lados 

como saudade ou ferida). 

 

Ah, destruir este mundo 

em que as exigências maiores ficam menores 

do que o gesto de amor comprado. 

Ah, destruir este mundo 

em que nunca somos um 

barco a transitar a música dos bosques 

quando o vento sopra em sua madeira 

missões de rumo ou de derrota. 

Ah, destruir este mundo em que as auroras 

se asilam 

e nos condenam 

resguardadas no mais obscuro canto das palavras 

dos sacerdotes da negação, dos que ficaram fiéis, 

dos que nos entregaram o seu dote, o seu descomedido 

animal de sombras 

 sagrado pelo vinho 

das perguntas ainda sem resposta 

ou pela desfabulação vermelha dos suicidadas. 

Ah, construir o mundo 

 

o mundo em que o homem possa 

ser o seu poema, a sua libertação 

maior.26 

 

A cidade moderna como palco e condição da vida supostamente não mais 

marcada pela tradição, ou seja, secularizada, supostamente aberta à ação e à iniciativa, 

                                                 
26  FÉLIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 33 

- 34. 
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encarna, por assim dizer, os perigos e as expectativas de um mundo que se revela como 

novidade e, ao mesmo instante, desabrigo. Habitar a urbe moderna implica estar lançado 

à própria sorte ao desconhecido, em que os pés não se firmam, já que o chão é tempo. No 

chão, no tempo, o homem resvala, posto que “à beira de tudo o que não foi mas devia ter 

sido”. O tempo como chão da cidade é, portanto, mais que um caminho que aponta ao 

futuro e mais que seu fundamento: é também a marca do que não se cumpriu, ora como 

expectativa, ora como saudade. Ao asilar as auroras e converter o gesto do amor em 

mercado, a urbe promove aquilo que Lucáks27 chamou de “desterro transcendental”, 

traindo seu sentido originário, sua promessa fundante: de comunidade, proteção e 

civilidade. Evocando uma imagem idealizada da Polis, Olgária Matos descreveu a cidade 

como “universo orgânico em que os homens e todos os seres do universo se reúnem pelo 

laço da amizade”.28 Na modernidade, pois, “Vivemos perfeitamente / interrompidos [...] 

Até que uma nova cidade / nos reúna como duas asas que / religam o pássaro ao seu 

vôo”.29 No poema “Auto-retrato”, versão de 1992: 

Certa vez, num aventura 

estranha, fugi 

dos estreitos horários 

em que me estorcia 

para uma ampliação sem fim. 

Quando voltei, 

 e senti, de novo, ferindo-me 

o peso dos grilhões, 

então não mais sabia quem eu era. 

E nunca mais soube quem eu sou. 

Talvez a sombra triste de um 

sonho de poeta. 

Talvez a misteriosa alma 

de uma estrela 

a guarda ainda no profundo  

cerne a ilógica saudade 

de um passado astral.30 

 

Estreitos horários ferem como grilhões pesados. Ferem, aprisionam e, com 

efeito, impedem saber “quem eu sou”. Somente na fuga da hora, ou seja, na liberdade dos 

grilhões, na “ampliação sem fim”, é possível encontrar-se. De volta à hora o que resta é 

                                                 
27  LUCÁKS, George. A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 

28  MATOS, Olgária. Discretas Esperanças. São Paulo: Nova Alexandria, 2006, p. 149. 

29  FÉLIX, M. O pensar e o sentir na obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 

80.  

30  Ibid., p. 79. 
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a sombra triste, melancólica e nostálgica de um passado incerto. Na versão de 1993, 

presente na Antologia Poética, há uma pequena alteração no poema: é “do estreito 

túmulo” que foge o poeta.31 Como escravo que pena ao peso dos grilhões, desencontrado 

de si mesmo, o poeta não vê o lugar estreito de uma sombra triste senão como aquele que 

abriga a morte. Escravo do tempo, portanto, lhe resta de liberdade – ou seja, de vida – 

uma ilógica saudade. 

É significativo que o poema em questão se intitule “Auto-retrato”. O poeta não 

é capaz de representar sua própria face senão através da angústia da luta pelo auto 

reconhecimento, brevemente sinalizada, fragilmente permitida, por uma fagulha de 

saudade que é contra-a-lógica. No cerne da tentativa de re-conhecer a si mesmo está 

instaurado o conflito entre Spleen e Ideial. Ou seja, entre a consciência da dissolução da 

experiência provocada pela vida moderna e o esforço da elaboração de uma negação desta 

crise, na representação de uma plenitude em que os grilhões da vida hodierna são 

ausentes. 

O que os horários abrigam não é o tempo, mas a morte. Disse Žižek: “Na medida 

em que ‘morte’ e ‘vida’ designam para São Paulo duas posições existenciais (subjetivas), 

e não fatos ‘objetivos’, é justificável que se faça a pergunta paulina: ‘quem está realmente 

vivo hoje?’”.32 Seriam mortos-vivos, mortos-em-vida aqueles que encontram casa nos 

estreitos túmulos das horas marcadas pelos ponteiros, calendários e certidões, cativos 

impedidos de auto-reconhecimento. A morte ora marca a morte da experiência provocada 

pela quantificação do tempo.  

A “pantometria”, medição universal, a conversão de toda e qualquer coisa em 

objeto de mensuração, teria instaurado, disse Alfred Crosby,33 um “novo modelo de 

realidade” baseado numa “percepção quantificada” do mundo. Este processo, que Crosby 

identifica como uma mudança radical de “mentalidade” na Europa Ocidental, entre o final 

da Idade Média e o Renascimento, seria o que permitiu e animou o surgimento da 

Modernidade, explicando a “globalização”, ou seja, o imperialismo europeu – a rigor, o 

imperialismo desta “mentalidade” – em curso desde então. Neste sentido, os “progressos” 

tecnológicos – e do capitalismo – significam o avanço da pantometria como 

                                                 
31  FÉLIX, Moacyr. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993, p. 153. 

32  ŽIŽEK, Slavoj. Bem-Vindo ao Deserto do Real. São Paulo: Boitempo, 2003, p. 108. 

33  CROSBY, Alfred. A Mensuração da Realidade. São Paulo: UNESP, 1999. 
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paradigma/modelo de compreensão da realidade. Assim, se como teria dito Gramsci, 

citado por Mészáros,34 “o tempo é um pseudônimo da vida”, sua quantificação implica na 

assunção de formas de subjetivação desqualificadas, ora, submetidas à lógica 

quantificadora e, assim, esvaziadas de qualidades.35 

A rotina, embalada pela marcação quantitativa da vida, seria o ícone absoluto de 

sua desqualificação e, assim, da dessubjetivação. Capturada pelos dispositivos 

quantificadores e, portanto, alienada do sentido do tempo, a subjetividade dessubjetivada 

– ou espectral, como chamou Agamben36 – seria incapaz de significar sua própria 

existência, posto que isolada dos elementos espaço-temporais necessários à experiência. 

O tempo de Sísifo, expressão de uma temporalidade guiada por um “tempo que dá voltas 

sempre / sobre ele mesmo, sempre com a mesma areia a redemoinhar-se / entre portas 

giratórias que se abrem e que se fecham para o oco da existência”,37 tempo da rotina e da 

burocratização da vida, não é outra coisa que o aprimoramento do “tempo dos 

mercadores” num contexto em que o “trabalho alienado” se impôs decisivamente como 

modo-de-ser, como modelo instituinte das relações que os indivíduos estabelecem para 

consigo mesmos, com os outros, com o mundo.38 

                                                 
34  MÉSZÁROS, István. O Desafio e o Fardo do Tempo Histórico. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 23. 

35  Independentemente, pois, das percepções qualificadas do tempo, dadas sobretudos pelas emoções (os 

momentos de alegria, de euforia, de tédio, monotonia, ansiedade, i.e., “passam” de formas diferentes 

para os sujeitos), o tempo moderno há de ser majoritariamente representado, compreendido e marcado 

de acordo com os parâmetros das ciências físicas, cujo curso segue alheio às sensações e às ações 

humanas. A própria distinção entre corpo e mente, herdada por Descartes do dualismo corpo e alma da 

teologia agostiniana (Cf. SAHLINS, Marshall. Cultura na Prática. Rio de Janeiro: UFRJ, 2004), em 

que o corpo – e com ele as dimensões associadas às sensações e às emoções – deve ser subjugado à 

razão (instrumental), endossa o domínio do sensível e do qualificado pela lógica quantificadora. 

36  “O que define os dispositivos com os quais temos que lidar na atual fase do capitalismo é que estes não 

agem mais tanto pela produção de um sujeito quanto por meio de processos que podemos chamar de 

dessubjetivação. Um momento dessubjetivante estava certamente implícito em todo processo de 

subjetivação, e o Eu penitencial se constituía somente por meio da própria negação; mas o que acontece 

agora é que processos de subjetivação e processos de dessubjetivação parecem tornar-se reciprocamente 

indiferentes e não dão lugar à recomposição de um novo sujeito, a não ser de forma larvar e, por assim 

dizer, espectral. Na não-verdade do sujeito não há mais de modo algum a sua verdade”. Cf.: 

AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? Chapecó: Argos, 2009, p. 47. 

37  FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 99. 

38  “[...] a monotonia caracteriza as massas. Inapelavelmente patológica, ela é tempo imóvel que não passa. 

Dominados por ela, não somos capazes de reconhecer ou criar valores. Tempo esvaziado de 

significações, é tão monótono quanto o gesto repetitivo do trabalhador junto à máquina”. Cf.: MATOS, 

Olgária. Benjaminianas. São Paulo: UNESP, 2010, p. 171.  

“A partir da substituição do artesão pelo operário de fábrica, o trabalho se reduz a atos mecânicos e 

repetitivos sem que seja necessário para o desenvolvimento das atividades previstas o aprendizado 

acumulado durante a vida. O tempo se desvincula da experiência de vida, torna-se autônomo, regulado, 
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[...] o homem contemporâneo foi expropriado de sua experiência; aliás, 

a incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez seja um dos 

poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo. [...] o dia a dia 

do homem contemporâneo não contém nada que seja ainda traduzível 

em experiência [...] volta para casa à noitinha extenuado por uma 

mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, 

agrafáveis ou atrozes –, entretanto nenhum deles se tornou 

experiência.39 

 

Tanto etimologicamente40 quanto no sentido cunhado por Benjamin, 

“experiência” significa aquela vivência que pode ser convertida em narrativa41, cujo 

conteúdo apresenta e manifesta algo de substancialmente novo, em que a alteridade 

desestabiliza o mesmo, abrindo-o à vida. Morte-em-vida, vida esvaziada de experiência, 

é o que resulta da interiorização do trabalho alienado que mercantiliza a existência. Nela, 

o tempo, como um alheio, centra-se no presente, arquivando a memória e obscurecendo 

o futuro. Como escreveu Benjamin, “onde há experiência no sentido estrito do termo, 

entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual com outros 

do passado coletivo”.42 Uma das mais catastróficas novidades da modernidade seria, para 

Benjamin, a desvinculação entre vida/tempo e experiência. Em texto sobre Proust, 

escreveu Benjamin que “as rugas e as dobras do rosto são as inscrições deixadas pelas 

grandes paixões, pelos vícios, pelas intuições que nos falaram, sem que nada 

percebêssemos, porque nós, os proprietários, não estávamos em casa”.43  

Não estávamos em casa porque o tempo, que seria um aliado da experiência, seu 

motor, converteu-se em coisa – e nos persegue, nos alienando dele e de nós, então seus 

servos. Porque, dominados pelo tempo-coisa e pela instrumentalização do mundo, 

estamos mais próximos da condição de mercadorias que da de “sujeitos”, incapazes que 

                                                 
impessoal, e passa a exercer controle sobre os passos de cada um”. Cf.: SANTOS, Myriam Sepúlveda 

dos. Memória Coletiva & Teoria Social. São Paulo: Annablue, 2003, p. 19.  

39  AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 21 - 22. 

40  Experiência: em alemão Erfahrung Fahren: viajar; mais propriamente, atravessar regiões 

desconhecidas. Ora, é perigoso errar pelo desconhecido – perigo: Gefahr. Per-igo; Per, em latim, sair 

do já-sabido em direção ao novo. Periri: tentar. Periculo: navegação, busca, procura; dar-se com o 

perigo, arriscar-se no não antes navegado. Cf. TEMPO SEM EXPERIÊNCIA – Olgaria Matos. 

Invenção do Contemporâneo. Série: Experiências no tempo. São Paulo: TV Cultura, 2009. 

41  Disse Benjamin que a narrativa “não tem a pretensão de transmitir um acontecimento, pura e 

simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do narrador, para passa-lo aos ouvintes como 

experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso 

da argila”. Cf.: BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 107. 

42  Ibid., p. 107. 

43  BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II. Rua de Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 46. 
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somos, plasmados num eterno presente, de projetar nossa superação em devir. E porque, 

sobretudo, preferimos escapar do risco, do erro, do confronto conosco mesmos e do 

encontro com o desconhecido em favor, em termos gerais, do “princípio da identidade”, 

que restringe o próprio sujeito enquanto potência. O homem moderno se coloca no mundo 

assim como um turista que nem precisa de bússola, pois, de mapa em riste, “visita” os 

pontos-turísticos programados pela agência, mediado sempre pelo guia que explica em 

sua língua o que “é” cada coisa que seus olhos veem. 

Quantos homens e mulheres encontrei falando 

da vida, mas com lábios mortos, mas 

com silêncios mortos, sem qualquer ouvido 

para o menino e o cão que sabem a aurora 

ou a hora nova de buscar os bosques 

rumo à fonte clara onde se inventa o dia.44 

 

Arrazoando sobre vida e morte em sentido existencial, Žižek faz uma 

provocação psicanalítica: 

[...] uma obsessão [não] é o verdadeiro modelo da escolha [sic.] da 

“vida na morte”? Ou seja, não seria o objetivo último de seus rituais 

compulsivos evitar que a “coisa” aconteça – coisa esta que é o excesso 

de vida? Não seria a catástrofe que ele teme o fato de, finalmente, 

alguma coisa realmente acontecer a ele?45 

 

Vazio de experiência, o sujeito sintomatiza o medo ao novo – a rigor, o medo de 

alguma coisa – em forma de rituais de compulsão, que se, por um lado, o mantém na 

fantasia do controle – ou seja, conservando a mesmidade – por outro, ocupam seu presente 

de forma a firmar o instante46 como único horizonte temporal à vista; ou seja, sem 

qualquer horizonte temporal à vista. A obsessão por compulsão seria a inflação da atenção 

por pequenos problemas a resolver, pequenos detalhes a corrigir, pequenos gestos a 

cumprir, repetidamente, sustentando um circulo vicioso, por assim dizer, que sugere certo 

equilíbrio que mantém o sujeito colado ao instante, fechado no aqui-e-agora. Ela espelha, 

ao menos parcialmente (ao menos como metáfora), tanto a lógica do delivery quanto o 

seu fundamento, o consumismo, na medida em que o indivíduo se auto afirma como eixo 

                                                 
44  FÉLIX, Moacyr. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 

23. 

45  ŽIŽEK, Slavoj. Bem-Vindo ao Deserto do Real. São Paulo: Boitempo, 2003, p. 108. 

46  Como afirmou Jorge Coelho Soares “entronizamos definitivamente a noção de instantaneidade e uma 

lógica de vida em franca aceleração, uma forma de ser e estar no mundo regido pelo imperativo do ‘tudo 

ao mesmo tempo, agora e aceleradamente’”. SOARES, Jorge Coelho. Sobrevivendo como vaga-lumes. 

In: EWALD, A. P.; SOARES, J. C.; SEVERIANO M. F. V.; AQUINO, C. B. (Orgs.) Tempo e 

Subjetividades: perspectivas plurais. Rio de Janeiro: 7 Letras; Pequeno Gesto, 2013, p. 28. 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Julho – Dezembro de 2015  Vol. 12  Ano XII  nº 2 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

16 

gravitacional de um mundo formado por objetos fetichizados que devem atender 

(imediatamente) aos seus desejos efêmeros – sejam estes objetos mercadorias nas vitrines, 

pessoas, teorias, e assim por diante. Se, como disse Ernst Bloch,47 o desejo (ou o sonho) 

utópico se forma e instaura na percepção de carências, de que algo falta, nas lacunas da 

existência, neste caso os espaços-em-aberto são prontamente preenchidos por compulsões 

e/ou pelo consumo de quaisquer objetos que possam impedir a experiência da ausência, 

automaticamente percebida como tédio e/ou via ansiedade. 

Como os objetos disponíveis para consumo são formados segundo a lógica da 

obsolescência programada (caberia perguntar: inclusive as pessoas e as teorias?), não 

tarda que esse indivíduo se encontre na necessidade de repetir o rito. Preencher-se 

novamente e outra vez esvaziar-se. “A mesma areia a redemoinhar-se / entre portas 

giratórias que se abrem e que se fecham para o oco da existência”. Alimentando o “vício”, 

a indústria oferece “novidades” de consumo, em intervalos cada vez mais breves. As 

“novidades”, com efeito, nada mais são, em geral, que meios pelos quais se mantém a 

mesmice, solapando a possibilidade do “novo” efetivo, ou seja, a possibilidade real de 

uma transformação significativa tanto do curso da história quanto da vida comunitária. 

Se Nicolau Sevcenko lançou o “loop da montanha-russa” como imagem da temporalidade 

ocidental na virada (ou na “corrida”) para o século XXI48, se poderia projetar outra: a de 

um pião que, de tão veloz que gira sobre seu próprio eixo, parece não sair do lugar. Quanto 

mais acelerado, tanto mais estático. 

Perdeu-se uma possibilidade do amor na porta de uma loja 

[...]  

Solicita-se a quem encontra-la que a enterre nos quintais 

ou mesmo nos porões sem luz e sob os passos apressados 

de todos os poderes que controlam 

o lucro e o comércio desta cidade.49 

 

O indivíduo contemporâneo, disseram Jorge Coelho Soares e Ariane Ewald “se 

aferra ao consumo como ancoragem identitária, substitutiva das gratificações amorosas 

que deveriam emanar das suas relações com os demais homens”.50 Importante sinalizar 

aqui com a tese benjaminiana d´O Capitalismo como Religião, fragmento de 1921, 

                                                 
47  BLOCH, Ernst. O Princípio Esperança. Rio de Janeiro: UERJ; Contraponto , 2005. 

48  SEVCENKO, Nicolau. A Corrida para o Século XXI. São Paulo: Cia. das Letras, 2001. 

49  FÉLIX, M. Introdução a Escombros. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, p. 98. 

50  SOARES, J. C.; EWALD, A. P. Reflexões à sombra de Adorno. Revista Nomadas, Universidade 

Complutense de Madri, Número Especial, p. 1-2, 2004. 
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sobretudo com a leitura que Agamben fez dela. Resumidamente, Benjamin afirmou que 

o “capitalismo é uma religião de mero culto, sem dogma”,51 que, disse Agamben, “se 

desenvolve de modo parasitário a partir do cristianismo”.52 Nesta perspectiva, o 

capitalismo é a (única) religião da modernidade, e, não somente a mais universal que 

jamais existiu, mas a mais perversa, uma vez que estritamente culpabilizante, sem 

possibilidade de rito e/ou culto de expiação, sem redenção. O culto baseia-se na 

manutenção do próprio culto e, portanto, da culpa, sendo essa a “religião do desespero”, 

ou seja, da desesperança.53 Desesperados, ou desesperançados, seus fiéis se lançam aos 

cultos que nada mais são eternos retornos da culpa, que eles próprios retroalimentam. E 

“a falta de esperança”, disse Bloch, é “o mais intolerável, o absolutamente insuportável 

para as necessidades humanas”.54 

Interessa aqui a leitura de Agamben, pois, para o filósofo italiano, religião não 

deriva do verbo religare, re-ligar, que guarda a promessa de reconciliação entre homem 

e divino, mas sim relegere, que aponta para o contrário: “a atitude de escrúpulo e de 

atenção que deve caracterizar as relações com os deuses, a inquieta hesitação (o ‘reler’) 

perante as formas – e as fórmulas – que se devem observar a fim de respeitar a separação 

entre o sagrado e o profano”.55 Assim, para Agamben, toda religião funda-se na separação 

entre divino e humano, ou seja, o que é sagrado do que é profano, do mesmo modo em 

que todo rito que conserva separações que impedem o “uso” de determinados objetos 

senão como previstos em determinadas liturgias inscreve-se no registo do religioso. O 

“uso”, de acordo com o interesse de quem o faz, negligenciando a liturgia, é a 

“profanação”, que destrói a religiosidade. Toda religião, assim, se sustenta na alienação 

dos objetos ritualísticos, contra a profanação. Deste modo, 

Na sua forma extrema, a religião capitalista realiza a pura forma da 

separação, sem mais nada a separar. Uma profanação absoluta e sem 

resíduos coincide agora com uma consagração igualmente vazia e 

integral. E, como mercadoria, a separação faz parte da própria forma do 

objeto, que se distingue em valor de uso e valor de troca e se transforma 

em fetiche inapreensível, assim agora tudo o que é feito, produzido e 

vivido – também o corpo humano, também a sexualidade, também a 

                                                 
51  BENJAMIN, Walter. Capitalismo como Religião. Revista Garrafa 23, UFRJ, jan-abr. 2011. 

52  AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 70. 

53  Cabe sinalizar que, embora o emprego ordinário possa diferenciar “desespero” de “desesperança”, 

apontam ambos para o mesmo significado: a ausência de esperança. 

54  BLOCH, Ernst. O Princípio Esperança. Rio de Janeiro: UERJ; Contraponto, 2005, p. 15. 

55  AGAMBEN, 2007, op. cit., p. 66. 
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linguagem – acaba sendo dividido por si mesmo e deslocado para uma 

esfera separada que já não define nenhuma divisão substancial e na qual 

todo uso se torna duravelmente impossível. Esta esfera é o consumo.56 

 

Assim, se o consumo é a ação que “ancora” a identidade, que a constitui, isso 

significa que o modus operandi do capitalismo tardio não se impõe aos indivíduos, 

tampouco representa um cenário para suas atuações, mas é, antes, e fundamentalmente, o 

modo pelo qual os indivíduos se dão, tendo internalizado os ditames do capitalismo, 

transformando-os em subjetividade. Importa notar que o “rito do consumo” representa, 

deste modo, o culto fundante que conserva a impossibilidade de usar, já que o objeto 

consumido, ou seja, comprado, não é consumido, ou seja, usado. Se o consumidor 

constitui a si mesmo enquanto identidade nessa esfera, logo consome a si mesmo: incapaz 

de profanar, de usar, consome-se, apaga-se. Na roda do relógio que não cessa e não sai 

do lugar, preso aos ponteiros-grilhões da neurótica rotina, o homem é consumido, ou seja, 

desvanecido.  

O conflito, portanto, entre Spleen e Ideal, entre os estreitos grilhões do capital 

(e/ou dos horários) e o encontro consigo mesmo na liberdade, que remanesce como 

ilógica saudade, representa a tensão entre alienação e profanação como modos de se 

constituir enquanto subjetividade na cidade e no tempo; a rigor, trata-se do conflito 

instaurado na possibilidade mesma de viver. O Spleen de Félix é o desdobramento 

daquele de Baudelaire num mundo dominado pelos mortos,57 transformado em templos,58 

ora, em shoppings, regido pelos números, que produz dessubjetivação: “ossos rotulados”, 

“gavetas ambulantes”. 

Exilado na vida regida pelos números 

a me transformarem numa orquestração de ossos rotulados 

carimbados, catalogados, fichados 

fiscalizados, controlados, comandados 

computados e autuados 

como ossos pagadores de impostos 

mais que ossos, gavetas ambulantes 

para as certidões e os recibos 

e as carteirinhas e os talões 

e os cartões de identidade 

em que não mais me reconheço 

na minha vida nominada 

pelos pingos de tinta que saem 

                                                 
56  AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 71. 

57  FÉLIX, M. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 24. 

58  FÉLIX, Moacyr. Em Nome da Vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981, p. 59. 
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da esferográfica dos governantes.59 

 

A saída à vida, Ideal, não encontra caminho seguro; não “um” caminho, mas 

possíveis que apontam para passados imemoriais – ora como parâmetros, ora como 

promessas de retorno – e/ou para futuros ainda-não-revelados. Se não foi o desejo de 

encontrá-la, a vida, aquilo que moveu o poeta – dar-lhe nome, lhe inventar: em bandeiras, 

revoluções, negações, mas, sobretudo, na potência da vida humana, na natureza e na 

afirmação do amor.  

Queremos a riqueza e o peso misterioso da Terra, o cheiro da chuva na 

casca dos frutos, o beijo vermelho da moça que ama, a boneca com 

canto do quarto, o mar salgado que no olho chora. O universo inteiro 

respirando, respirando em cada casa, em cada pedra, em cada gesto, em 

cada folha, a semente virando árvore, a vida escorrendo, escorrendo, e 

“o amor que move o sol e as outras estrelas”.60 

 

Disse Luiz Carlos Lima que “a poesia de Moacyr Félix, a contrapelo, move-se 

ainda no limite das promessas de felicidade de uma razão que sabe que a história não é 

uma rua de mão única, e que a utopia sinaliza o futuro no presente que ainda-não-é”.61 O 

que anima sua utopia é a certeza de que a realidade ainda-não-veio-a-ser, que, enquanto 

potências, homem e mundo ainda-não se realizaram. Assim, tanto a escrita que dá letras 

à consciência da precariedade, que nomeia e expressa a “vertigem e o terror” do 

esvaziamento da experiência, quanto a que afirma a Esperança, baseiam-se numa 

disposição utópica que compreende a existência humana como luta para transformar a 

potência em ato, em favor da vida, e, assim, da sua própria razão-de-ser, que seria o 

alcance da sua integralidade na liberdade. Em “Ciclo”: 

No centro da roda, o homem e seus músculos e seu cérebro carregam 

uma catedral de séculos em que a existência se ergue cada vez mais em 

torres feitas com a arquitetura de suas lutas e suas realizações em nome 

das várias formas de Amor como o único meio de alcançar as alturas da 

conquista total da sua essência que é a Liberdade.62 

 

O amor seria o único meio através do qual o homem pode(ria) conquistar sua 

essência, a Liberdade. Amor como ato – político, existencial, erótico, i.e. – e como 

                                                 
59  FÉLIX, Moacyr. Canção do Exílio Aqui. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 70. 

60  FÉLIX, M. O pensar e o sentir na obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 

191. 

61  LIMA, Carlos. Poesia e Utopia em Moacyr Félix. Revista Letras & Letras, v. 21, n. 2, p. 6, 2005. 

62  FÉLIX, M. Introdução a Escombros. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, p. 94. 
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princípio; como sujeito do juramento de que o homem e o mundo ainda não se efetivaram 

e que, assim, não é permitido resignar. 

Nas profundezas do mar que nos reúne e inventa disse um dia o amor à 

moça loira: o tempo era então novo e natural, a encarnação da vida sem 

as horas que ora marcam o lucro e a perda, o bem e o mal. Agora, no 

seu corpo veleiro de minhas noites existe um mapa sem cópia a 

discursar os portos em que desembarcamos sobre a Terra os pássaros 

feitos com a manhã e a chuva dos porões da infância.63 

 

O tempo era então novo. Quem disse, “um dia”, foi o amor, prometendo a 

“encarnação da vida”, portanto, “sem as horas”. Sem os grilhões que marcam o lucro e a 

perda, que transformam os homens em espectros/escravos no e do mundo. O tempo “era” 

então “novo”: ou seja, um tempo em que passado (“era”) e futuro (“novo”) se apresentam 

de outro modo que não isolados pela linearidade e pela cronologia. Isso porque a 

superação da alienação do tempo, que possibilitaria ao indivíduo tomar posse efetiva da 

existência, é afiançada pelo amor, que desfaz a cronologia. 

[...] o importante é dizer 

que a existência do amor é o único deus, o único 

mistério que reaparece sempre 

como o passado de um tempo não passado 

como o espaço de um tempo ilimitado 

numa totalidade que se fecha muito além 

da voz restrita dos cartões postais.64 

 

“O amor será um ato de liberdade”, disse Félix.65 Pois seu gesto é aquele da 

passagem ao ato, suspendendo o tempo em perenidade e desrealizando a dor. 

Atravessando Aristóteles e Foucault, Agamben afirmou que o “poder” se instaura nas 

“potências”, fazendo sua “economia” para que não saltem ao “ato”, e, portanto, 

permaneçam como potência. Enquanto assim permanece, a potência é “dor”. A finalidade 

da potência, pois, é superar sua condição, no ato, suspendendo o tempo e encontrando o 

prazer.66 Neste sentido, o amor seria o contra-poder, por excelência, a permitir que o 

homem, ser gerúndio, inacabado, devir – ora, potência –, efetivamente se realize. Como 

disse Félix, “o ser do homem aparece por inteiro no amor”: 

                                                 
63  FÉLIX, M. Um Poeta na Cidade e no Tempo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 35. 

64  Ibid., p. 17-18. 

65  FÉLIX, M. O pensar e o sentir na obra de Moacyr Félix. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002, p. 

152-153. 

66  AGAMBEN, Giorgio. A Ideia de Prosa. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 61-62. 
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[...] Amor como sexo. Amor como erotismo. Amor como sensualidade. 

Amor como imaginação e desejo, fantasia e ternura. Amor como 

combate à dor e ao desespero, fronteiriço da morte e da tristeza. Amor 

como expressão ou linguagem de dois corpos que se quiseram em 

pontes para a comunicação e para o encontro, para a sonhada unidade 

de contrários. Amor reciprocidade. Amor humanização.67 
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67  FÉLIX, Moacyr. Neste Lençol. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977, p. 8-9. 
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