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Movido por cuidado ou simples curiosidade, o leitor que observar atentamente 

o índice do História. Ficção. Literatura,1 novo livro de Luiz Costa Lima, poderá ter 

duas reações: caso jamais tenha se deparado com uma de suas obras, haverá de se 

indagar como o autor haverá de percorrer intervalos temporais e espaciais de 

consideráveis dimensões. Não demorará, porém, a perceber que tem em mãos um 

trabalho cujo recorte temático não segue os padrões habituais de especialização. Nele, 

Luiz Costa Lima trata de Heródoto e Tucídides, de Virgílio e da leitura que o 

romancista austríaco Hermann Broch fará do poeta latino, sem deixar de lado alguns 

especialistas competentes como François Hartog. Wolfgang Iser faz-se presente pouco 

após o tratamento de Ovídio e Bentham. E mais ao fim Graciliano Ramos e Euclides da 

Cunha serão objetos de estudos de caso. Um mínimo de atenção guia o olhar do leitor: 

mesmo sendo obra reflexiva, teórica, Costa Lima procura testar o fôlego especulativo do 

que apresenta, submetendo a teoria ao exame que – eis a primeira fronteira a ser 

ignorada – alia “empiria” e “conceito” não através da adequação, mas possivelmente 

como instrumento a partir do qual se pode até mesmo medir o grau desta 

incompatibilidade.  

Aquele, porém, que for leitor habitual de seus textos, perceberá a manutenção 

de seu estilo: a desobediência perante fronteiras discursivas, manifesta na vontade de 

articular o que geralmente encontramos em gavetas bem diversas, para não dizer 

cômodos bem distintos. A este leitor sempre caberá a pergunta que o próprio autor se 

faz: 

                                                 
1 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
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Por que a matéria do cotidiano é coberta por uma mesma forma de 
discurso, embora contenha uma variedade infindável [...] Sempre me 
impressionou a diferença de conduta que temos dentro de um elevador 
ou na rua. No elevador, temos todo o cuidado em não tocar em quem 
está próximo. Na rua, procuramos não esbarrar no outro, mas se isso 
suceder, um esboço de desculpa é suficiente.2 
 

Assim, deverá o leitor se comportar perante Graciliano Ramos da mesma 

maneira que se depara com Ovídio? Se ele não for especialista em literatura brasileira 

ou latina, certamente conviverá com tais autores canônicos de uma maneira distinta de 

alguém que tenha ocasionalmente preparado tese de doutoramento sobre Memórias do 

Cárcere ou sobre as Metamorfoses. E quanto a Tucídides, ou Heródoto? Ou seja: qual o 

frame, qual a moldura do livro de Luiz Costa Lima? Será esta pergunta legítima? 

O livro será tanto mais proveitoso quanto menos retalhada for a leitura, quanto 

mais atenta esta for em relação a algumas discussões essenciais que o perpassam. Tenho 

sérias dúvidas se uma colagem de leituras de especialistas traria algum rendimento, e, 

neste sentido, por mais que, cronologicamente, o livro abarque quase a totalidade da dita 

história ocidental, ele não traz consigo uma implícita filosofia da história, de maneira 

que a leitura do mesmo me lembra o que Maurice Merleau-Ponty disse em seu excelente 

texto sobre Max Weber, denominado A crise do entendimento: o fato do sociólogo 

alemão ser um racionalista que considere sempre a possibilidade de construção de 

sentidos não faz de seu pensamento a decodificação de uma idéia que se desvele 

temporalmente3. Ou, para acompanhar a própria formação intelectual do autor, como 

contribuirá cada parte para a composição de seu questionamento? Pars per toto, tal 

como fizera Erich Auerbach em seu legendário Mimesis? Ou uma forma cambiante 

deste método de Auerbach? Se não pretende em momento algum o que diz um 

Graciliano, ou um Ovídio, um Heródoto ou um Broch, é porque há algo no suposto 

fragmento de cada um que permite que se vislumbre não tanto a totalidade de suas 

obras, mas algumas perguntas cujo encaminhamento se torna mais fácil a partir delas – 

delas e não a partir de outras. Talvez uma outra solução seja possível: é um autor 

marcado pelo estudo de Friedrich Schlegel – de um Schlegel ainda não convertido ao 

catolicismo, claro está – que vê no fragmento a possibilidade de uma forma parcial que 

não se confunde com uma insuficiência, com uma amputação. Pars per toto, por mais 

que não saibamos qual seja este toto. Na verdade, a escolha do grupo de obras, feita 
                                                 
2 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 76. 
3 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. As Aventuras da Dialética. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
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pelo autor, desvenda-se ao longo do livro: o clássico é plástico. O clássico não é 

dogmático, tampouco um conjunto de preceitos que deve ser fielmente seguido. O 

clássico é capaz de adaptar-se às várias verdades, ou, mais do que isso, “ajuda” cada 

época a encontrar uma representação de si mesma (sei que o sotaque hegeliano não faz 

parte da semântica de nosso autor) sem que por esta época ou aquela cultura o clássico 

se sacrifique e nela se dissolva. Pelo contrário: as ultrapassa.4 

Uma consideração teórica é indispensável para tratar de um texto teórico. 

Destaco alguns momentos do livro, para que se possa perceber que a ausência de um 

“secreto centro”, como diria Jorge Luiz Borges, não joga o leitor nas trevas. No 

prefácio, Luiz Costa Lima demarca o lugar de seu discurso: a do sujeito fragmentado 

que precisa tornar-se consciente de sua fragmentação. E o estudo posterior da história, 

da ficção e da literatura como discursos diferentes, ainda que aparentados – uma vez 

que a sua relação com o imaginário serve de parâmetro de comparação – haverá de 

elaborar não exatamente o grau de consciência desta discrepância que nos precisa ser 

clara através de formas específicas de expressão. Se respondemos a partir de uma 

estrutura antropológica de Reinhart Koselleck, seja da fímbria que nos situa no mundo 

(William James), sabendo-se que tal operação ocorre e que não é natural. Este lugar do 

autor, sinceramente, parece-me claro em um dos momentos altos do livro, a saber: a 

parte em que Luiz Costa Lima estuda o conceito de Homem como Mangelwesen, ser em 

falta, presente em Der Mensch, obra clássica do filósofo alemão Arnold Gehlen. (Em 

tempo: o leitor fica convidado a pensar que, tendo Gehlen se baseado em Herder, rival 

de Kant, como se pode tracejar tal idéia desde o final do XVIII alemão até a atualidade. 

Fica aqui o registro, sobretudo quando se sabe que tal idéia de Mangelwesen, em 

Herder, encontra-se elaborada em seu Ensaio sobre a Origem da Linguagem, de 1772). 

É a experiência antropológica fundamental que Costa Lima percebe em Gehlen que 

permitirá uma elaboração rica para tratar da porosidade das fronteiras discursivas, ou, 

ainda, porque estas são inevitáveis, ou, diria mesmo, necessárias. Diz-nos o autor: 

“Desterritorializados, com um aparato instintivo paupérrimo, porém todas da 

capacidade de não só reconhecer, mas de antecipar as manifestações de seu desamparo, 

os homens também vivem a ilusão de poder exorcizá-lo”.5 

                                                 
4 Cf. LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 242. 
5 Ibid., p. 148. 
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E quais são as formas possíveis e necessárias de tal exorcismo? E por que esta 

forma não será jamais única na história ocidental? 

Logo na abertura da seção sobre a historiografia [Seção A: A Escrita da 

História] a epígrafe é bastante elucidativa. Nela, escreve Droysen em uma das mais 

belas passagens do grandioso Historik: “a compreensão humana apreende apenas o 

meio; não apreende o começo, nem o fim”.6 Droysen, talvez o historiador que, em todos 

os tempos, tenha demonstrado mais sensibilidade e talento para a dimensão reflexiva de 

seu ofício, levanta o problema que Costa Lima desenvolve e destrincha ao longo da 

complexa seção. Aqui não é possível ir além de uma tosca síntese: o historiador lida 

com fragmentos, o que implica pensar, no limite, que Costa Lima analisa em Heródoto e 

no estudo que a este dedica François Hartog. A História vive a partir de uma aporia – 

não apesar dela, não contra ela. Mas dela depende essencialmente, devendo apenas ter o 

historiador a honestidade de assumi-la: 

[...] a legitimação sobre o que fora específico no fazer de Heródoto 
agora tematiza a própria aporia da história: ela perde seu caráter de 
implicitamente respaldada em alguma essência – e que essência 
poderia ser mais nobre para os metafísicos, que tanto a prezam, senão 
a alétheia, a verdade? – passível de ser delimitada por um objeto 
próprio à história. Em vez de anunciar algo antes inefável, a 
investigação que configura a historie não se caracteriza senão por um 
état d´esprit; por conduzir a uma disposição anímica, passível, 
entretanto, de se objetivar em um método, un type de démarche.7 
 

A partir desta inflexão indicada na aporia da verdade, várias questões 

convidam o leitor a refletir, e, quiçá, a pensar em bases para pesquisas, sobretudo se for 

um especialista em teoria da história e história da historiografia (embora, 

evidentemente, o livro não se destine exclusivamente a este campo profissional). Da 

mesma forma que seu novo livro não se estrutura a partir da linearidade cronológica a 

partir da qual se revela uma idéia totalizante, a obra de Luiz Costa Lima também 

apresenta saltos que ora se tornam mais evidentes, ora mais discretos: esta é 

preocupação antiga do nosso autor, que em 1989, em seu livro Aguarrás do tempo, fará 

uma enorme reflexão em torno da narrativa que haverá de considerar o caráter poético 

não como uma província impenetrável dos estudos literários, mas, sobretudo, como algo 

que se revela a partir da capacidade de produzir associações inesperadas. Se ao crítico 

literário não cabe a arrogância da posse da criatividade da análise do ser ungido que é o 

                                                 
6 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 31. 
7 Ibid., p. 60-61. 
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artista, tampouco pode o historiador furtar-se de ver em sua tarefa como algo que 

depende de elementos que ultrapassam a sóbria descrição. 

 A natureza da escrita da história só pode começar a ser elaborada 

adeqüadamente se for considerado o que, um dia, Johann Gustav Droysen chamou de a 

natureza morfológica do objeto histórico, e do que Jacob Burckhardt entendeu ser o 

modo coordenativo do saber histórico, que opor-se-ia então ao modo das operações 

conceituais filosóficas mais afeitas a criar hierarquias sistemáticas e conceituais. 

Embora Costa Lima não se refira a este aspecto do pensamento de Droysen e não 

mencione Burckhardt, ele apresenta ao leitor tanto o que o pensamento histórico (ou 

historicizante, não em sentido negativo) pode ter de cognitivo (e aí menciona Simmel), 

como de estrutural, e aí se refere à idéia de camadas de tempo, de sincronia do 

diacrônico, termos que contemporâneos como Koselleck e Ernst Bloch utilizaram, mas 

que foram batizados pelo já mencionado Herder em seu pouco estudado Metakritik zur 

Kritik der reinen Vernunft. O princípio coordenativo de Burckhardt é elaborado com 

mais sofisticação por Georg Simmel: a plasticidade do objeto histórico reflete-se na 

escrita da história, ou esta é a ferramenta do escultor, através do qual e somente através 

da qual tal plasticidade se desvela. Mas este escultor não domina inteiramente a matéria 

que se lhe antepõe: na verdade, é nesta altercação que se revela a própria fragmentação 

do sujeito. Como bem diz Costa Lima, importa menos perceber o caráter do historiador, 

mas como há, nesta atividade específica e circunscrita, uma resposta que se ancora na 

filosofia antropológica. Sujeito humano desterritorializado e consciente de sua falta 

essencial. Falta esta a qual a historiografia pode ser uma resposta possível. E jamais a 

única. A arte poderá ser uma outra forma possível de elaboração desta falta: 

Nascida de um plano, que não se confunde nem com o manipulativo 
da técnica e da ciência, nem como o de doação do sentido/não-sentido 
das coisas, próprio da filosofia, a imaginação da arte não é, por si, 
nem autocompensatória nem documental; no primeiro caso, ela 
devolveria aquele que a experimenta a si mesmo; no segundo, o 
devolveria ao mundo. Em ambos os casos, seria algo dispensável. A 
arte documental ou se nega a si própria – o mundo a que ela devolve 
será sempre mais rico do que ela – ou assumirá o aspecto de mero 
ornamento.8 
 

O leitor já encontra algo bastante semelhante no livro publicado há seis anos 

atrás pelo mesmo autor (Mimesis: desafio ao pensamento). Neste História. Ficção. 

                                                 
8 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.149. 



Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Julho/ Agosto/ Setembro de 2006  Vol. 3  Ano III  nº 3 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

6 

Literatura o tratamento procura aliar a base conceitual com estudos de caso com raio de 

abrangência mais amplo. Importa ressaltar o debate que o autor trava com Wolfgang 

Iser, que deve ser enfatizado, uma vez que Costa Lima trouxe o debate sobre a estética 

da recepção para o Brasil. O encontro com Iser se compreende a partir da bela leitura 

que o autor faz de A Morte de Virgílio, de Hermann Broch, e, portanto, da recepção de 

Virgílio em um leque temporal quase inatingível. O ocidente torna-se a consciência da 

cisão entre beleza e realidade: isto que se revela no livro de Broch (que, aliás, precisa 

urgentemente ser reeditado entre nós) é tematizado de longa data por Iser: os 

Leerstellen, os lugares-vazios que a ficção torna evidentes porque autoreferentes em sua 

própria produção e enunciação, dependem de uma estrutura já ensaiada em Gehlen e 

pensada pelo próprio Iser: somente um mundo totalmente armado por um sistema total 

seria capaz de adequar totalmente o símbolo que se produz e aquilo que ele descreve. 

Costa Lima, concordando mais do que divergindo de Iser, utilizará o estatuto do 

ficcional para elaborar novamente a mimesis. E, para tal, falará da literatura. 

A Literatura será o lugar do híbrido, a sede onde não caberá mais a máscara da 

tentativa de superação de nossa essência defeituosa e em falta, para usar a idéia de 

Mangelwesen, de Arnold Gehlen. É este o sentido da análise de uma obra como 

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos e de Os Sertões, de Euclides da Cunha. Por 

ora, creio ser mais oportuno apresentar ao leitor o que Costa Lima diz a partir da 

Graciliano, posto que já dedicasse todo um livro a Euclides (Terra ignota: A Construção 

de Os Sertões, 1997). O autor apresenta Memórias do Cárcere como momento para um 

estudo de caso. Memória ou literatura? A autobiografia é um impulso de Narciso, uma 

micro-totalidade que se corta sem dificuldades, ou, como é o caso, de Graciliano, a 

experiência da consciência da própria fragmentação que seria inseparável da linguagem 

em seu movimento próprio de expressão? É um auto-exame que não poderia cumprir-se 

de outra maneira que não fosse a do hibridismo. Implacável consigo mesmo, acaba 

apontando para a transitoriedade e, por extensão, para a própria possibilidade de 

alteração. Se a teoria por vezes sabe a confinamento, ela também poderia ser 

equivalente (com todo o respeito pela experiência atroz do autor de Vidas secas) à 

experiência do cárcere, que, claro, não mais é a caverna platônica, sendo, assim, 

necessariamente híbrida. 


