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RESUMO: Levantes – este foi o título de grande ressonância escolhido por Georges Didi-Huberman para 

a sua exposição inaugurada em 2016 na Galeria Nacional do Jeu de Paume, em Paris. Desde então, a 

exposição viajou para vários lugares, primeiramente na Europa e, depois, nas Américas, de Buenos Aires, 

São Paulo à Cidade do México, e também para Montreal. Por ocasião da abertura da exposição no Museu 

Universitário de Arte Contemporânea (MUAC) da Cidade do México, em fevereiro de 2018, foi 

organizada uma conferência em torno do tema dos levantes. O presente texto, aqui apresentado, é 

desdobramento da palestra proferida por Emmanuel Alloa na referida ocasião. O objetivo central desse 

texto é pensar a relação entre as revoltas e as imagens e o que dela sobrevive. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Levantes; Imagens; Intempestivo; Contemporâneo. 

  

UPRISINGS: A LATIN AMERICAN PASSION 

 
ABSTRACT: Uprisings - this was the title of major sound chosen by Georges Didi-Huberman 

for their exhibition inaugurated in 2016 at the National Gallery Jeu de Paume in Paris. Since 

then, the exhibition has traveled to various places, first in Europe and then in the Americas, 

from Buenos Aires, São Paulo to Mexico City, and also to Montreal. On the occasion of the 

opening of the exhibition at the University Museum of Contemporary Art (MUAC) in Mexico 

City, in February 2018, a conference was organized around the theme of the uprisings. The 

present text, is an unfolding of the lecture given by Emmanuel Alloa on that occasion. The main 

objective of this text is to think about the relationship between the revolts and the images and 

what survives from it. 

 

KEYWORDS: Uprisings; Images; Untimely; Contemporary 
 

 

 

Em novembro de 2016 acontecia em Paris, na Galeria Nacional do Jeu de 

Paume, a inauguração de Soulèvements (Levantes). Desde então, a exposição itinerante, 

realizada por Georges Didi-Huberman1 com a cumplicidade de Marta Gili, viajou para 

                                                 
1  [nota dos tradutores] Historiador e Filósofo que se dedica a pensar as relações “fantasmagóricas” 

existentes entre história e imagens como uma forma de saber imaginativo que faz emergir a dimensão 

interdisicplinar entre as artes e as ciências humanas. Em entrevista concedida para Vera Casa Nova 

(2016), Didi-Huberman aponta os caminhos pensados para a exposição Levantes: O trabalho sobre a 

lamentação vem de uma série de livros que intitulei O olho da história e cujo primeiro volume, 

Como as imagens tomam posição, apresenta Bertold Brecht e Walter Benjamin. Eu já estava muito 

próximo da questão. Depois, a exposição Atlas, no Museu Rainha Sofia de Madrid, foi uma etapa 

muito importante. Eu me debrucei tanto sobre o domínio das ciências humanas, quanto no da arte, 

sobre uma forma de saber imaginativo. Atlas é um titã que se revolta contra a autoridade dos deuses 

do Olimpo. Sua revolta fracassa. Ele foi punido com seu irmão Prometeu e condenado a sustentar a 

esfera terrestre. Suas revoltas fracassaram, com exceção de que Prometeu verdadeiramente transmitiu 

o fogo aos homens e, Atlas, o saber das estrelas, logo o das revoluções. O que me interessa dessa 

parábola é que, através de seus inumeráveis fracassos, há sempre alguma coisa das revoltas que 

sobrevive e se transmite. Desde que me aproximei dos pensamentos de Freud, Benjamin e, sobretudo, 

de Aby Warburg, o que me interessa é a potência política como ela se transmite, como sobrevive. 

Então, em termos de exposição, Levantes é a continuação de Atlas e das Histórias de fantasmas para 

gente grande. E, em termos de pesquisa, da série de livros O olho da história, que termina com 

Eisenstein, esse grande pensador da energia revolucionária, e quanto essa energia necessita da 

memória (o que Stalin não queria compreender, evidentemente). (NOVA, 2016, p. 22-23). Ver 

também: DIDI-HUBERMAN, Georges. Devolver uma imagem. In: ALLOA, Emmanuel (Org.). 

Pensar a imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, pp. 205-225 
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vários lugares (na Europa e, depois, nas Américas, de Buenos Aires, São Paulo, até 

finalmente Montreal). Após a inauguração da exposição na Cidade de México, no 

Museu Universitário de Arte Contemporânea (MUAC), ela seguiu uma nova etapa com 

sua passagem pelo continente americano.2 A ressonância do tema com a América Latina 

acontece devido à sua história de múltiplas “convulsões” e revoltas, que já estavam 

presentes desde a primeira versão da exposição na Galeria de Jeu de Paume, mas que foi 

confirmada ainda mais claramente com sua chegada no referido continente. A 

disposição das obras expostas operava uma espécie de remontagem, uma regressão no 

tempo e, em particular, com a história das lutas, revoltas e confrontos ocorridos no 

México e, de maneira geral, na América Latina. O presente texto faz eco às 

preocupações expostas em Quando as imagens tomam posição, num título que o próprio 

Georges Didi-Huberman deu a uma série de livros – Olho da História,3 cuja perspectiva 

foi ampliada por Eliza Mizrahi para pluralizando olhos e olhares. O convite para refletir 

sobre a referida exposição, inclusive com conferência no MUAC, deixou-me com um 

duplo sentimento: uma grande alegria, por um lado, porque foi uma ocasião de voltar ao 

México, que foi um lugar de grande hospitalidade e de encontros importantes para mim, 

mas também de certa ansiedade, por não saber exatamente como responder da melhor 

forma a este convite que foi feito para voltar lá e dialogar sobre as relações sobre 

imagens e levantes. 

Enquanto eu ainda me perguntava como interpretar, à minha própria maneira, 

esse chamado que a exposição requisitava e, por conseguinte, propor uma reflexão em 

torno dos olhos e olhares da história, a partir de nossa situação contemporânea, eu 

também me interrogava como em minha mente o tema dos levantes estava tão 

imediatamente relacionado a esse significante tão massivo que é a “América Latina”. 

Dois elementos ecoaram diretamente em minha cabeça. O primeiro elemento é a leitura. 

Muito antes de pisar em solo latino-americano, minha imaginação foi obviamente 

moldada por leituras, obras narrativas, do realismo mágico em particular, mas também 

por ensaios e documentos. Poucos tiveram tanto impacto quanto As veias abertas da 

                                                 
2  Conferir o catálogo da exposição em: DIDI-HUBERMAN, Georges. Soulèvements. Paris: 

Gallimard/Jeu de Paume, 2016. 

3  Cf. : DIDI-HUBERMAN, Georges. Quand les images prennent position. In: L’oeil de l’histoire 1. 

Paris: Les Editions de Minuit, 2009. 
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América Latina, do escritor e ensaísta uruguaio Eduardo Galeano.4 E, de fato, comecei a 

folhear este detalhado trabalho das revoltas de todo um continente, ainda tão atual, 

apesar de ter sido lançado em 1970. Este relato não é apenas um “catálogo” escrupuloso 

de sucessivas convulsões sociais, do período colonial até a exploração no século XX, 

mas também trata das inúmeras revoltas que ali foram provocadas.  

 

 

        Figura 1: Theodore de Bry, 'Como os índios extraem o ouro das montanhas [Potosí]' 

        Fonte: America pars quarta (Frankfurt 1594), talla dulce, tomo XII 

 

Galeano inicia o primeiro capítulo do livro tratando sobre o tema das revoltas 

desde a colonização do século XV. O advogado Alonso Zuazo, que mais tarde se 

tornaria governador da Nova Espanha, em 1518, realizou atividades de fiscalização em 

São Domingos e escreveu em sua carta a Carlos V: 

 

“É ocioso o temor de que os negros venham a se sublevar; viúvas há 

nas ilhas de Portugal mui sossegadas com seus 800 escravos; tudo 

depende de como são governados. Ao vir encontrei alguns negros 

ladinos, outros fugidos nos montes; uns eu açoitei, de outros cortei as 

orelhas; e já não ouvi mais queixas” (GALEANO, 1999, p. 77) 

 

                                                 
4  GALEANO, Eduardo H. Las Venas abiertas de América Latina [1971]. México: Siglo XXI, 2004. 

http://www.revistafenix.pro.br/


Fênix – Revista de História e Estudos Culturais 
Julho -Dezembro de 2020  Vol.17   Ano XVII  nº 2 

ISSN: 1807-6971 
Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

 

12 

No entanto, Alonso Zuazo estava errado. Quatro anos depois estourou a 

primeira revolta de escravos na América: os escravos de Diego Colón, filho do 

descobridor, foram os primeiros a se rebelar, outras rebeliões se sucederam em São 

Domingos e, depois, em todas as ilhas açucareiras do Caribe, e embora todos tenham 

acabado enforcados na forca, parece-me fundamental indicar como a história das feridas 

latino-americanas foi também, desde o início, uma história de levantes. O faço 

considerando, em particular, que em 2018 se comemorou o 50º aniversário do massacre 

de Tlatelolco5, que é indelevelmente ligada à história da universidade na qual realizei a 

conferência durante a exposição Levantes. 

O segundo elemento que me veio à mente, quando pensei sobre o que 

significava para mim a relação dos Levantes com a América Latina, foi um fio menos 

bibliófilo e uma memória mais direta, porque minha primeira estada na América Latina 

coincidiu com um momento muito importante que testemunhei: a revolução política na 

Bolívia, que terminou com a eleição de Evo Morales em 2005. Isso aconteceu enquanto 

eu fazia estágio no Instituto Alemão de Cultura de La Paz, o Goethe Institut, e 

preparava uma retrospectiva sobre Wim Wenders. Para ser preciso, fiquei fascinado por 

um processo político que resultaria em um levante contra a ingerência de interesses 

estrangeiros e privilégios de classe, e o fato de que, pela primeira vez na história do 

país, a população indígena, que constitui dois terços da Bolívia, teve o direito de 

aprender seu idioma nas escolas e de ter representação política. 

Nas favelas de La Paz, que ficam na parte alta da cidade, onde há menos 

oxigênio, eram frequentes os bloqueios da única estrada entre o aeroporto e a cidade, e 

nas áreas de Cochabamba a guerra da água era violenta: a população resistiu ao projeto 

do presidente Hugo Banzer, que queria privatizar o acesso à água e vender os direitos a 

uma multinacional. Nos fins de semana eu viajava para áreas remotas onde estão os 

povos aimarás, ou para áreas de mineração, como Potosí. O que vi ali, em particular, em 

Potosí – a capital da Província de Tomás Frías e do Departamento de Potosí –, foi um 

                                                 
5  [nota dos tradutores] O Massacre de Tlatelolco aconteceu entre julho e outubro de 1968, na Cidade do 

México, e foi fruto do enfrentamento da mobilização estudantil em protesto contra a realização dos 

Jogos Olímpicos de 1968 na cidade, versus a força represiva do estado mexicano. Segundo Everaldo 

de Oliveira Andrade (2008, p. 186), “Tlatelolco foi uma síntese sangrenta de muitas contradições que 

corroíam não apenas o sistema político e universitário mexicano, mas revelavam traços comuns e 

contraditórios do desenvolvimento econômico do capitalismo na América Latina. Um dos traços dessa 

originalidade foi o movimento autonomista universitário presente no desenvolvimento histórico das 

universidades latino-americanas até a década de 1960 e que será questionado juntamente com o 

sistema político corporativo mexicano.” 
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imenso formigueiro humano, no qual mineiros trabalhavam em condições infernais, a 

4000 metros, e no fundo das entranhas da terra, onde eram expostos à temperaturas que 

chegam a 45 graus, o que me fez escrever reportagens sobre isso para os jornais 

europeus. 

Ao procurar material iconográfico para compor meus artigos, descobri outros 

projetos de empoderamento dos mineiros que vinham sendo desenvolvidos em outras 

minas do sul da Bolívia (cabe salientar que minhas imagens foram queimadas por erro 

no estúdio fotográfico, supostamente o melhor de La Paz). Em vez de deixar ativistas, 

jornalistas ou viajantes como eu a tarefa de representar seu cotidiano, na mina chamada 

Siglo XX, alguns mineiros participaram de experiências de auto empoderamento, e 

equipados com câmeras fotográficas. 

Era uma meca do sindicalismo, uma espécie de laboratório político, já que 

depois da revolução de 1952, a mina Siglo XX foi nacionalizada e quase todas as lutas 

sociais começaram ali. As minas e as montanhas circundantes foram palco de massacres 

e ataques do exército, mas durante décadas a Federação Sindical dos Mineiros da 

Bolívia conseguiu se manter firme, tornando os mineiros emblemas da luta política até 

que, em meados da década de 1980, os preços do estanho despencaram a nível mundial. 

As minas agora estão trabalhando com prejuízo. Depois de ter resistido às piores 

ditaduras, a globalização agora impõe seus ditames. O governo fechou vários dos 

principais centros de mineração, incluindo a mina Siglo XX, e, da noite para o dia, a 

cidade mineira se tornou uma cidade fantasma, ou quase, porque todas as máquinas 

foram desligadas e a eletricidade cortada. As ações políticas e as greves de fome que, 

por outro lado, causaram várias vítimas, não mudam nada, pois, 30.000 pessoas estão 

deslocadas. Tudo está deserto, do maquinário ao cemitério, atravessado por trincheiras, 

porque foram encontrados veios de estanho debaixo das sepulturas. Alguns mineiros 

ficaram com suas famílias e tentaram a sorte, continuando a afundar, dia após dia, nas 

brechas abertas na encosta da montanha, arriscando suas vidas. Mas, sobretudo, os que 

ficaram quiseram preservar a memória deste lugar e encontraram, numa improvisação 

mais geral, uma universidade popular, a Universidade popular dos mineiros, que oferece 

uma educação gratuita.6 Um ano depois, em 1987, dois jovens fotógrafos alemães, Uli 

                                                 
6  [nota dos tradutores] A luta pela criação de espaços educacionais voltados para os trabalhadores na 

Bolívia teve uma ativa e decisiva participação dos mineiros, desde a nacionalização da mina Siglo 

XX. Os debates se estenderam até sua efetivação em 1985, por meio de Decreto Presidencial, com a 
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Stelzner e Birgitta Schwanensee, chegaram com câmeras que deram aos mineiros e suas 

famílias, para que pudessem documentar seu cotidiano e mostrar outra imagem que não 

aquela que lhe foi imposta de fora. As foto-séries realizadas documentam a realidade 

dos trabalhos nas minas, a extração diária de minerais, como a escavação de galerias e a 

instalação de estruturas de reforço que, no entanto, muitas vezes não evitam o colapso 

das passagens. Mas, além de uma visualização deste trabalho que literalmente fica no 

escuro, as foto-séries feitas pelos mineiros também mostram todo o cotidiano da 

comunidade, os momentos de descanso, como as festas, danças e músicas. Esses 

arquivos fotográficos, hoje preservados em Llallagua, mas encontrados principalmente 

no Museu dos Mineiros de Oruro, mostram uma memória múltipla e estratificada, longe 

dos estereótipos habituais. O que esses arquivos retêm não é apenas instantâneo, mas 

também memória de gestos. E alguns destes gestos, são gestos de revolta.  

 

 
          Figura 2: Família de mineiros bolivianos, 1988.  

          Fonte: Cortesia da Universidad de los Mineros Siglo XX - Arquivo Uli Stelzner 

 

                                                                                                                                               
criação da Universidad Obrera de Bolivia, a Universidad Nacional “Siglo XX”. Cf. sítio virtual da 

própria instituição: http://unsxx.edu.bo/Historia.php, acesso em 14 set. 2020. 

http://www.revistafenix.pro.br/
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Do referido arquivo, duas fotos em preto e branco, tiradas em um curto 

intervalo de tempo, continuam me obcecando. A primeira (Figura2) mostra um mineiro 

com sua esposa e filho 

caminhando a passos largos na 

colina da mina Siglo XX. Sobre 

uma f/ina camada de neve 

endurecida e sob um céu 

escuro, a família avança passo 

a passo, protegendo o rosto do 

sapatos levantam a neve a cada 

passo. Nas costas, ele carrega 

um mastro enrolado de 

bandeiras: o wiphala, símbolo 

da nação Aymara. Uma vez 

aberto, o wiphala exibe vento gelado dos Andes que sopra nessas alturas. Mais acima, 

na encosta, pode-se ver uma frágil instalação de madeira que é usada para mineração. 

Enquanto o homem e a mulher carregam seus pertences em grandes sacolas, a criança 

levanta um objeto altamente simbólico, que a segunda foto permite melhor identificar. 

Na segunda foto (Figura 3), a câmera focaliza exclusivamente o menino, cujos sua 

forma geométrica multicolorida, cujos elementos remetem a um elemento da 

cosmogonia indígena. Símbolo do levante aimará e da consciência indígena de maneira 

geral, nas costas do garoto ela se apresenta mais como algo que deve ser carregado, na 

esperança de poder revelar toda a sua potencialidade. O projeto de empoderamento, a 

partir da produção de imagens, por aqueles que até então foram amplamente excluídos 

das cenas de visibilidade, na Bolívia, antecipou um real empoderamento por parte das 

mulheres indígenas, como sabemos. Este exemplo levanta uma questão mais ampla: 

quem são aqueles que têm o direito de olhar? 

 

DIREITO DE OLHAR 

 
Muitos levantes são insurgências contra a desapropriação de nossas 

visibilidades. Eles reivindicam, assim, aparecer de novo e aparecer de acordo com 

outras modalidades de visão que não aquela modalidades impostas. Existe direito à 

  Figura 3 – Jovem com wiphala, 1988.  

  Fonte: Cortesia  da Universidad de los Mineros Siglo XX - 

Arquivo Uli Stelzner 
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imagem? Isso suporia que a imagem pode ser nossa, que ela pode ser objeto de 

apropriação. Entre uma imagem imposta e uma imagem privatizada, no entanto, ainda 

há toda uma gama de outras possibilidades. Precisamos refletir sobre essa questão de 

todas as maneiras possíveis: A quem “afeta” uma imagem? 

        

         Figura 2:  Lygia Clark & Romeo Gongora, Dialogo ojos, 1968.  

         Fonte: Lygia Clark, catálogo da exposição, Barcelona, Fundación Tapiés, 1997, p.224. 

  

No momento, estou conduzindo uma pesquisa sobre a noção de “ser afetado”7, 

que dialoga com o que Georges Didi-Huberman chamou atenção sobre a importância 

dos afetos para uma ética, e também para uma política. Os afetos não são apenas o 

espaço do irracional e do impetuoso, mas também o que nos transporta, como seres 

sensíveis, e nos permite compartilhar registros de sentido comum. Em outras palavras: 

não há sentido sem sentidos. 

Às vezes, a tradição jurídica esquece seus próprios fundamentos, quando usa a 

categoria de “ser afetado” sem qualquer conexão com o afeto sensível. A categoria de 

“ser afetado”, que foi introduzida no direito latino e posteriormente no medieval, passou 

a fazer parte do léxico político moderno quando se tratou de definir o que é uma 

democracia. Uma das definições mais comumente aceitas sobre a democracia é aquela 

que se acerca dela como um sistema definido pelo fato de que todos os que serão 

                                                 
7  Conferir: ALLOA, Emmanuel; GROSSER, Florian. Being Concerned: For a Political Rehabilitation 

of an Unwelcome Affect. In: Political Phenomenology. Routledge, 2019. p. 71-97. 
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afetados por uma decisão têm certo direito de examiná-la. A fórmula latina que 

remonta, com pequenas variações, ao Código Justiniano, é quod omnibus tangit, a 

omnibus tractari et approbari debet8, o que diz respeito a todos, todos devem discutir e 

aprovar. No mundo de língua inglesa, fala-se do princípio de todos os afetados. Não é o 

lugar para detalhar todas as implicações desse conceito na teoria e na filosofia política 

atuais e as contradições que ele tem, por exemplo, para as políticas de migração (porque 

obviamente, se todos aqueles que são afetados pelas decisões sobre os regimes de 

fronteira pudessem tomar decisões, são os migrantes, em primeiro lugar, que têm de 

fazer as leis). 

A única coisa que quero enfatizar aqui 

tem a ver com a conexão entre afetividade e 

visibilidade. Segundo o princípio do quod 

ómnibus tangit, tudo o que nos afeta deve, de 

uma forma ou de outra, ser acessível à nossa 

inspeção, ao nosso olhar. Em francês, falam de 

um droit de regard – Jacques Derrida (1985) 

dedicou um texto a este tema, baseado nas 

fotografias de Marie-Françoise Plissart –, um 

droit de regard, um direito de olhar. Por que a 

tradição jurídica ocidental não deixa de usar 

uma semântica de afeto e sensibilidade, 

quando ao mesmo tempo considera que o 

julgamento pressupõe um espectador 

desencarnado e imparcial? O direito de olhar 

passa a fazer parte de um registro legal ou faz parte de um registro ético? Em que 

momento o direito de olhar não depende tanto de um direito do sujeito de acessar 

determinada informação quanto da possibilidade de ser considerado como pessoa? Em 

vez do direito de olhar, isso implicaria antes um direito a ser olhado, cuidado, levado em 

                                                 
8  Locução latina do direito romano que “literalmente [...] significa que todos aqueles afetados deveriam 

ser ouvidos e concordarem, ou seja, em termos da teoria do discurso, todos os destinatários de uma 

determinada norma – que é artificial, por definição – devem ser ouvidos e, por meio de procedimentos 

democráticos de formação de vontade e opinião, concordarem sobre tal norma, atribuindo-lhe 

legitimidade”. (ANSENSI, 2011, p. 12). 

Figura  5: Lygia Clark, Hélio Oiticica, 

Diálogo das Mãos, instalação 1966. 

Fonte: Brett, Guy, Kinectic Art, 1968, 

p.63 
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consideração? Ainda que, às vezes, levar em conta signifique justamente desfazer o 

cálculo, o aperfeiçoado mecanismo de cálculo, que toma o singular como exemplo 

genérico e não como indivíduo. 

Após exemplos recentes de revoltas e levantes que tentam redistribuir a 

distinção entre visibilidade e invisibilidade e suspender o confinamento a posições pré-

estabelecidas, algumas das mais interessantes nos chegam, por exemplo, do Irã. 

 

LEVANTE O VÉU 

 
O movimento conhecido como “Quarta-feira Branca” tem protestado contra o 

rígido código de vestimenta em vigor na República Islâmica do Irã. Em particular, 

manifesta-se contra a obrigação das mulheres de usarem o véu islâmico na cabeça em 

espaços públicos. De acordo com a lei iraniana atual, as mulheres que não usarem o 

hijab incorrem até dois meses de 

prisão ou multas pesadas. Em 

dezembro de 2017, em um gesto de 

grande coragem, uma jovem, Vida 

Movahed, não só tirou o véu, em uma 

das ruas mais movimentadas de Teerã, 

a rua Enghelab (“Revolução”), mas 

também subiu em um caixote e 

levantou o seu véu branco e o prendeu 

em um mastro, como uma espécie de 

bandeira branca. Após sua 

performance, a “jovem da Rua 

Enghelab” foi imediatamente presa e 

sentenciada a um ano de prisão. No 

entanto, seu exemplo gerou muita 

solidariedade. 

Desde o movimento “Onda 

Verde”, o último levante popular em larga escala no Irã, ocorrido em 2009, as redes 

sociais têm sido canais estratégicos para a circulação dessas imagens, censuradas pelo 

regime. Eles permitem que outra forma de resistência seja organizada, mais reticulada, 

    Figura 6: Vida Mohaved, a 'jovem da Enghelab   

Street', Teerã, dezembro de 2017 e outros fãs e 

seguidores.  

   Fonte: Twitter. 
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policêntrica e distribuída, o que impede que os gestos sejam atribuídos a pessoas 

individuais que, de certa maneira, correriam maiores riscos. No entanto, os gestos de 

insurreição pelo levantamento do véu em mastros ainda expõem quem o realiza, pois 

literalmente ao deixar o véu subir mostra-se o rosto. Por esse motivo, e, portanto, 

conectando-se a outras estratégias de resistência mascaradas, como em Hong Kong ou o 

movimento Anonymous, alguns dos protestos adotaram um gesto ainda mais subversivo, 

que consistiu, como na Universidade de Teerã no final de dezembro, para remover o véu 

de seu cabelo e colocá-lo como um aspecto fora da lei. Desse modo, o levante consiste 

em brincar com a relação com a lei, expondo seu status de fora da lei, enquanto cobre 

parte do rosto, como se fosse um xador. Esses gestos mostram a hipocrisia do código de 

vestimenta, indicando como o exterior e o interior podem estar muito próximos.  

Por enquanto, o movimento “Quartas-feiras Brancas”, fortemente reprimido, 

foi interrompido, enquanto outros eventos convulsionaram o país. Ainda é impossível 

prever se esses gestos de revolta se tornaram exemplares, e se serão retomados 

posteriormente em grande escala, para um eventual momento histórico. Enquanto isso, 

como espectadores, ficamos limitados a ver sementes de mudança, índices de uma 

ruptura potencial, sempre correndo o risco de não ver os sintomas de mutações reais e 

históricas. 

 

 
       Figura 3:  Protestos estudantis, Universidade de Teerã, 30 de dezembro de 2017 

 

Nesses termos, o que significa olhar com os olhos da história? Como 

considerar que o que percebemos é definido por palimpsestos de sentidos, por imagens 

que precedem, sem que essas pré-visões já constituam uma forma de antecipar o que 

está por vir e de fechar horizontes insuspeitados? Essas indagações não só nos 
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convidam a questionar o que é um levante, em suas formas e forças, mas também em 

seus cenários históricos, os lugares temporários em que se situam. Isso nos convida a 

produzir uma revisão sobre três modos do tempo atual, entre a arte e o pensamento. 

 

O CONTEMPORÂNEO, O INTEMPESTIVO E O IMINENTE 

 
Tempos que produzem indignação, rebelião e revolta também colocam a 

questão inversa do levante do tempo. Em que sentido são os tempos, aqueles em que 

vivemos, que estão desarticulados, desencaixados, desorganizados, fora de controle, out 

of joint, como disse Hamlet? Como ser contemporâneos de tempos de suspenção? Como 

uma ação política ou artística pode estar “atrelada” a seu tempo, e não sempre defasada, 

já que o próprio tempo perdeu sua linearidade? Em que sentido um gesto de revolta 

pode reivindicar ser “de seu tempo”? Essas questões nos obrigam a refletir sobre 

algumas modalidades de tempo e, em primeiro lugar, do tempo contemporâneo. 

O que significa ser contemporâneo de todos os eventos do mundo? Ora, se 

olharmos com atenção e se nos dermos ao trabalho de observar, ainda que um pouco, a 

fisionomia da palavra, o ser contemporâneo perde o seu caráter evidente, quando 

constatamos que a contemporaneidade não designa o ser de seu tempo, mas o ser com 

seu tempo. O contemporâneo é antes de tudo aquele nos acompanha, durante um tempo, 

e compartilha seu “ser com”, durante um momento do nosso próprio “ser com”. Assim, 

o contemporâneo é um duplicado original, que dessincroniza o curso de um tempo 

idêntico dentro de si. E aí que, onde estamos com, somos já mais de um: originalmente 

excedentes em número, por assim dizer. Uma diferença é, então, acentuada no tempo 

que faz com que o tempo dobre e que, desta forma, a reduplicação seja o índice de um 

aumento, mas também de um atraso inevitável. Não estar pareado com o seu tempo não 

significa estar fora do tempo, mas a única maneira de se referir a ele é estar no seu 

tempo. Estar na corda bamba em relação ao curso das coisas nos coloca, por assim 

dizer, no momento errado, o que significa poder marcar seu contraponto e destacar seus 

relevos, seus acidentes, no momento em que é celebrada à nossa volta a corrida 

desenfreada para a coincidência que nos ligaria em “tempo real” com o próprio real. Em 

todos os sentidos da palavra, um contemporâneo deste tipo torna-se inatual. 

 

O INTEMPESTIVO 
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As Considerações Extemporâneas, de Nietzsche (2018), são tudo menos “fora” 

do tempo (não é “intemporal”), sobretudo, na segunda consideração, de 1874. Não são 

“zeitlos” (eternos), “atemporais”, mas “unzeitgemäss” (exercícios de inatualidade) ou 

mesmo “inoportunos”: estão desafinados, desfasados, em síncope. Nietzsche diz que ser 

“unzeitgemäss” significa “agir contra o tempo, portanto, no tempo e, com sorte, em 

benefício de um tempo que virá”. O contra-tempo do inatual residiria, então, no fato de 

ele estar sempre dentro ou além do tempo presente, separado de si mesmo de certa 

forma, deslocado e defasado, algo anterior a poder referir-se a ele. É unzeitgemäss o que 

pode chegar no momento certo, mesmo que seja inesperado: a sua incidência seria 

inesperada porque vai contra a opinião. Talvez seja melhor traduzir “unzeitgemäss” por 

“intempestiva”. Não sine tempore, nem mesmo in illo tempore, uma espécie de aoristo 

que seria excluída de toda cronologia, mas sim um limite repentino, abrupto e 

precipitado, semelhante ao estrondo de uma tempestade que de repente chegaria para 

ofuscar a despreocupação de um céu de verão.  

 

O IMINENTE 

 
Se há um tempo ao qual os poetas atribuíram maior importância do que os 

linguistas ou filósofos, foi o tempo da iminência. Uma espécie de tempo que não é o da 

atualidade, nem mesmo o das bem-aventuranças do “além”, como Nietzsche gostava de 

ironizar. Não se trata da imanência do presente, nem da utopia do futuro (sempre 

inevitavelmente a-crônica). Jacques Réda (1990, pp. 87-94) caracterizou esse tempo, tão 

intimamente ligado ao tempo do poema, pela lei do “quase”. Uma lei que rege esta não 

coincidência que, no entanto, está prestes a recair no presente, aquele porvir que ainda 

não se realizou plenamente, mas que já impele os tempos atuais, como um 

pressentimento. Uma vez que não percebemos o que é iminente – em virtude da lei que 

quer que percebamos apenas o presente e, por isso, seríamos tentados a dizer 

modificando uma frase de Proust – nunca percebemos o que é iminente, mas sim o 

pressentimos. Uma questão de presságio, de prae-sagium, de sentir antes do tempo. 

Assim, para facilitar dizemos que este iminente que aí está, diante de nós, por exemplo, 

deve de certa forma já estar presente: literalmente, é um praes-ens, um ser que nos 

confronta, um “ser-ante”. Não obstante, seria reduzir a iminência ao iminente do face a 
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face dos tempos atuais, já que a iminência é subtraída dessa visibilidade e de seu 

fechamento. O que é iminente fica à porta, pressionando por toda parte, por trás e pelos 

lados, mas nunca chega até nós em linha reta, por um caminho previsível. Cai sobre nós, 

sem sabermos dizer quando ou como. Enquanto isso, o iminente é apresentado na forma 

do não realizado, daquilo que expirou, mas ainda não aconteceu. Uma estranha e 

perturbadora espécie de tempo fora do tempo. 

A poesia – e talvez até toda a arte – não pode deixar de estabelecer uma relação 

particular com o tempo da iminência. Em A Muralha e os Livros, Jorge Luis Borges 

(1944) chegou mesmo a conjeturar que todo fato estético consiste na “iminência de uma 

revelação que não ocorre”. Borges – este latino-americano tão pouco latino-americano e 

ao mesmo tempo tão latino-americano – parece indicar que a arte não pode suceder ao 

regime das religiões reveladas, substituindo-as por uma religião profana, a religião da 

arte: antes, a arte nos confronta sempre com a impossibilidade, sempre renovada, de 

toda revelação. Essa é uma maneira de explicar por que, se glosamos tanto sobre o que a 

arte é ou mesmo o que ela deveria ser, entre a arte contemporânea e a arte utópica, entre 

uma arte do presente e uma arte dos tempos futuros, permanecemos tão silenciosos em 

termos da arte da iminência ou da iminência da arte, em termos deste espaço 

intermediário que circunscreve o quiasma.9 Como se houvesse algo que ainda não foi 

efetivo, mas que de sua reserva já atua na atualidade. No que escapa ao olhar, apreensão 

e antecipação, a ineficácia se transforma em afetividade. Algumas paixões são paixões 

que ainda estão por vir. 

                                                 
9  [notas dos tradutores] Consiste num duplo entrelaçamento sensível entre o vísivel e o invisível, 

sobretudo, na constituição mútua entre o homem e o mundo. Trata-se da ordem da percepção 

entrelaçada ao sensível. Assim, configura-se como sendo trocas entre o que percebe e que é, ao 

mesmo tempo, percebido, como uma espécie de co-funcionamento, uma circularidade (MERLEAU-

PONTY, 2003). Sobre essa questão, Merleau-Ponty (199 p. 250) aponta que: “Nossa visão sobre o 

homem continuará a ser superficial enquanto não remontarmos a essa origem, enquanto não 

reencontrarmos, sob o ruído das falas, o silêncio primordial, enquanto não descrevermos o gesto que 

rompe esse silêncio. A fala é um gesto, e sua significação um mundo.” 
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         Figura 8: Gabriel García Martínez, Eusapia no. 8 
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